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INTRODUCCIÓN 



LOS PADRES DE LA IGLESIA 
LATINOS Y LOS GRIEGOS 



En esta serie se ha dedicado ya un volumen a los Pa- 
dres de la Iglesia griegos. No es necesario repetir aquí lo 
que se dijo allí sobre el concepto de «Padre de la Iglesia» 
y sobre la patrística. El presente volumen es independien- 
te, pero, en cuanto al asunto, es una continuación del de- 
dicado a los Padres griegos. La literatura patrística latina 
comienza casi cien años más tarde que la griega. Los Pa- 
dres griegos fueron los maestros de la fe y del pensamien- 
to de los Padres latinos y del conjunto de su teología. En 
la habitual ordenación puramente cronológica que abarca 
a los Padres de la Iglesia latinos y griegos, a veces no apa- 
rece con suficiente claridad esta relación entre los unos y 
los otros. Como en el conjunto del mundo cultural, tam- 
bién en la Iglesia de la Edad Antigua discurre de Oriente 
a Occidente una ininterrumpida corriente de estímulo in- 
telectual. Mientras que en Occidente hubo una rica litera- 
tura de traducción de obras griegas al latín, no sucedió 
otro tanto en Oriente con las obras latinas al griego. Sin 
embargo, en Occidente se desarrolla con celeridad una 
poderosa y específica vida eclesial y una teología cristiana 
que termina por no desmerecer lo más mínimo en compa- 
ración con la griega y que tal vez influye más que ésta en 
la historia posterior. El nacimiento de esa eclesialidad lati- 
na es la primera refundición en nuevas formas intelec- 
tuales que experimentó en gran medida el cristianismo y 
que, por ese motivo, es digno de consideración. 

Aunque Jesús y sus primeros discípulos no hablaban el 
griego, sino el arameo, el cristianismo no es una «religión 
judía». La Iglesia se nutre de «judíos y griegos» y los Pa- 
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dres griegos tenían pleno derecho a concebir su fe como 
una nueva verdad que estaba por encima de lo judío y de 
lo griego. El Nuevo Testamento fue escrito en griego y, 
como sucede siempre, también en este caso la lengua fue 
más que un simple ropaje externo. El espíritu griego tocó 
y modeló al cristianismo ya en su nacimiento. Y siguió 
fortaleciendo con cierta unilateralidad — a costa de los 
fundamentos hebreos del Antiguo Testamento — su ulte- 
rior desarrollo. También allí donde la actividad misionera 
de la Iglesia primitiva traspasó los, confines del Imperio 
Romano, se adentró en el remoto Oriente y se reorientali- 
zó, persistieron y resultaron imborrables los presupuestos 
griegos del texto bíblico, de los credos y del conjunto del 
pensamiento teológico. Cierto qué hubo también Padres 
de la Iglesia orientales, pero distaron mucho de alcanzar 
la importancia y poderío de los Padres latinos. 

El Occidente «latino» — nos fijamos esencialmente en él 
al hablar de la Iglesia primitiva — estaba completamente 
impregnado de la cultura y del pensamiento griegos mu- 
cho antes de que irrumpi&ra el cristianismo. Ese hecho 
hizo posible el rápido desarrollo intelectual de la Iglesia 
occidental. Pero así como lo romano no sucumbió en el 
helenismo, sino que, en constante confrontación con éste, 
conservó su carácter específico e incluso alcanzó su propia 
forma intelectual, otro tanto sucedió a la Iglesia latina y a 
su autonomía teológica. Como hemos apuntado ya, los Pa- 
dres griegos instruyeron y formaron a los Padres latinos, 
pero éstos poseyeron desde un principio su propio acceso 
a la Biblia; sobre todo al Antiguo Testamento. Frente al ta- 
lante filosófico y a las tendencias metafísico-especulativas 
del helenismo, éstos muestran una tosquedad y recato que 
no superarán hasta finales del siglo IV. Eso conducirá al 
gran esplendor de la teología de los Padres latinos, que al- 
canza su cima en san Agustín. Pero ni siquiera por eso ab- 
dica de los fundamentos del pensamiento latino esta nueva 
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teología «filosófica». Ella empalma, no por casualidad, con 
un redescubrimiento de Pablo y con la recepción de la ca- 
racterística cuestión paulina acerca de la fe en contraposi- 
ción a la «Ley». Es éste un punto de vista al que la teología 
griega apenas había prestado atención jamás. Al menos su 
importancia original siempre le había resultado ajena. El 
singular parentesco de elección que lo romano comparte 
con el judaismo capacitó a la Iglesia latina, precisamente 
por su «sobriedad» y sentido práctico de las leyes, para 
comprender lo que el «Evangelio» significaba para ella. 

En el presente volumen no trataremos detalladamente 
esas cuestiones. Queremos ofrecer sólo una serie de esbo- 
zos biográficos. No albergamos la pretensión de sustituir a 
la historia de la teología y de los dogmas. Es también redu- 
cido el elenco de las personalidades a las que dedicamos 
nuestra atención. Se detiene al final del antiguo mundo 
cultural (cuyo ocaso marcó una época también en la histo- 
ria de la Iglesia). Con todo, mi empeño se debe a la con- 
vicción de que en las grandes personalidades es donde la 
vida histórica alcanza su realización más eximia o, al me- 
nos, resplandece con mayor inmediatez y claridad. 

Señalemos aquí algunas indicaciones bibliográficas. 
Desde 1866 se esfuerza la Academia de las Ciencias de Vie- 
na en llevar adelante una edición crítica de todos los Padres 
de la Iglesia latina en el Corpus Scriptorum Ecclesiastico- 
rum Latinorum (CSEL). La abadía de san Pedro, de Steen- 
brugge (Bélgica), se embarcó en 1953 en el proyecto Cor- 
pus Christianorum (CC), que ha avanzado con celeridad. 
Por otro lado, hay que seguir utilizando el Patrologiae cur- 
sus completus. Series latina (Migne, París, 1844ss), que 
puso en marcha J. P. Migne y que se extiende hasta el papa 
Inocencio III. A. Hamman trató de completarla con suple- 
mentos críticos (Supplementum, 1958ss). 

Ofrecen una panorámica de todo el material (título y 
lista de las mejores ediciones y de los correspondientes 
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suplementos críticos) E. Drekkers y E. Gaer, Clavis Pa- 
trum Latinorum (= Sacris Erudiri), III, 1951. La muy 
rica en contenidos Geschichte der altkirchlichen Literatur, 
en 5 volúmenes ( 2 1913-1932), proviene de O. Bardenhe- 
wer. En el marco del Handbuch der klassischen Altertums- 
wissenschaft, reeditado por W. Otto. G. Krüger trató la li- 
teratura cristiana latina (III, H922; IV, 1-2, 1914/20). En 
B. Altaner, Patrologie, Friburgo de Br., 7 1966 (trad. espa- 
ñola por E. Cuevas y U. Domínguez del Val, Madrid 
5 1962), se puede encontrar una exposición de conjunto, 
sucinta, pero excelente, de la «vida, escritos y doctrina de 
los Padres de la Iglesia». 

Las exposiciones más importantes de la historia antigua 
de los dogmas son: A. V. Harnack, Lehrbuch der Dogmen- 
geschichte, I/III ( 5 1932 = 4 1909/10); R. Seeberg, Lehrbuch 
der Dogmengeschichte, I-II ( 4 1953); Fr. Loofs, Leitfaden 
zum Studium der Dogmengeschichte, I-II ( 6 1959, editado 
por K. Aland). Desde 1951 aparece (por orden temático, 
no cronológico) el católico Handbuch der Dogmengeschich- 
te, editado por M. Schmaus, P. Geiselmann y H. Rahner. 

De las exposiciones generales de la historia antigua de 
la Iglesia, mencionaremos: K. Müller, Kirchengeschichte, I, 
1 ( 3 1941, junto con H. V. Campenhausen); H. Lietzmann, 
Geschichte der alten Kirche, I-IV ( z/3 1953); los volúmenes 
de la obra colectiva Histoire de l'Église (Paris 1935ss), 
editada por A. Fliche y V. Martín (trad. esp.: Historia de 
la Iglesia, 32 vols., Comercial editora de publicaciones, 
Valencia 1974ss). 

(Nota del traductor: Cuando no hay traducciones espa- 
ñolas de las citas en alemán nos vemos obligados a dar 
nuestra propia traducción.) 
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TERTULIANO 



En Roma hubo una comunidad cristiana ya en tiempos 
del apóstol Pablo, pero no se podía decir aún que ella fue- 
ra una comunidad romana. La capital del Imperio alberga- 
ba a gentes venidas de todo el mundo, principalmente del 
Oriente de lengua griega. De esta región del mundo provi- 
nieron también los primeros misioneros y seguidores de 
la nueva fe. En todo caso, el griego ejerció su hegemonía 
absoluta en todo el Occidente durante cien años. Esto no 
fue sólo la consecuencia del origen oriental de la Iglesia, 
sino que era un reflejo de las connotaciones generales del 
Imperio, que se había convertido en el único imperio del 
mar Mediterráneo y de su cultura. El griego no era sólo la 
lengua de los cultos, sino también la preferida en el cam- 
po del comercio y de las comunicaciones. En toda ciudad 
de Occidente de alguna importancia no sólo entendían el 
griego, sino que lo utilizaban como lenguaje corriente. Por 
todo ello, para una religión urbana como el cristianismo, 
que desligaba de los vínculos nacionales e introducía al 
individuo en una nueva comunidad, el griego se prestaba 
muy bien para ser la lengua del culto y de la Iglesia. 

Esta situación comienza a cambiar paulatinamente ha- 
cia finales del siglo II. Y eso indica que la Iglesia de Occi- 
dente ha ampliado la base social e intelectual, que se ha 
hecho más popular y dispone de una base sólida. Los 
miembros de la comunidad utilizan el latín para hablar 
unos con otros, y se sirven del griego, a lo sumo, para diri- 
girse a los jerarcas dirigentes. Comienza la predicación en 
latín, y nos topamos también con los primeros brotes de 
una modesta literatura latino-cristiana de consumo: tra- 
ducciones de la Biblia, informes sobre mártires y una lista 
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del canon han llegado hasta nosotros. Pero ¿cuándo y 
dónde comienza el desarrollo de un nivel más alto e inde- 
pendiente? Algunos especialistas consideran que el diálo- 
go Octavio fue el primer documento latino importante. No 
es casual que este escrito fuera una «apología» escrita 
pensando en los lectores situados fuera del cristianismo. 
Su autor fue un abogado romano llamado Minucio Félix. 
Parece como si, en la vieja disputa sobre prioridades, la 
balanza se inclinara hoy del lado de este autor, en detri- 
mento de su colega Tertuliano. A pesar de ello, nosotros 
comenzamos por este último, y podemos dejar tranquila- 
mente de lado a Minucio, cuya biografía se desconoce. En 
todo caso, Tertuliano es el primer teólogo, la primera per- 
sonalidad cristiana verdaderamente perfilada que conoce- 
mos. Y Tertuliano ilumina con la plétora de sus escritos 
originales y vibrantes todo el mundo en el que él vive y 
actúa. En ese sentido, él está en el comienzo de la historia 
de la Iglesia latina. 

Tertuliano es africano, es decir, un ciudadano de la 
provincia romana de África, colonizada por Roma, que 
coincide con el actual Túnez. Aquí, en Cartago, capital de 
la provincia, vino al mundo Quinto Septímio Florencio 
Tertuliano en los primeros años de la segunda mitad del 
siglo II. Su padre era un centurión de la cohorte procon- 
sular. Ya en su hogar se había familiarizado con lo roma- 
no, si bien en aquella forma característicamente africana 
de la romanidad que gustaba de compaginar la disciplina 
con la crítica, el sentido del orden con el humor y la pa- 
sión, y que, en la proclividad a la autarquía, alimenta un 
talante rebelde nada dispuesto a obedecer a ciegas. El jo- 
ven Tertuliano recibe una buena formación retórica y jurí- 
dica, vive durante algún tiempo en Roma, donde quizás 
llegó a ejercer como abogado. Es poco probable que nues- 
tro Tertuliano sea el famoso Tertuliano citado en los di- 
gestos del Corpus Iuris Civilis. Nuestro personaje no es 
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un intelectual, aunque lee y sabe mucho, y tiende a asom- 
brar con conocimientos poco comunes a sus lectores. Por 
decirlo con palabras de Harnack, es «un abogado que filo- 
sofa» que utiliza también como medio retórico el lenguaje 
exacto de los juristas. Su sutil inteligencia está siempre en 
movimiento, pero él no puede ser clasificado entre los 
contemplativos. Todo lo que Tertuliano piensa, dice o 
hace tiene como punto de mira al mundo real, y trata de 
provocar una decisión práctica. Esto le marca también en 
su talante espiritual. Tertuliano es tempestuoso, fogoso; a 
veces, intencionadamente desconsiderado. El mismo se 
lamenta de no haber conocido jamás la noble virtud de la 
paciencia y Jerónimo, alma gemela en más de un aspecto, 
lo define en una ocasión diciendo que era un varón siem- 
pre en ascuas (vir ardens). Pero Tertuliano no tiene ni piz- 
ca de primitivo; jamás pierde el control de su tempera- 
mento. Al contrario: cuanto más airado habla, cuanto más 
apasionadamente se compromete con lo que considera 
atinado, tanto más refinada es su táctica, tanto más chis- 
peante es su acertada sátira mordaz, tanto más depurados 
son sus ideas y su estilo. La educación romana, la claridad 
jurídica y la disciplina militar se habían convertido en el 
ardiente y pujante sentido y corazón de Tertuliano en un 
elemento de lo intelectual y de la conciencia. 

Desconocemos las circunstancias que condujeron a 
Tertuliano al cristianismo. Por lo general, se piensa prin- 
cipalmente en el efecto de los martirios cristianos, que, se- 
gún su propio testimonio, son el más poderoso medio pu- 
blicitario, en la impresión moral que la cohesionada e 
imperturbable comunidad produce en medio de la marea 
de desenfreno urbano que rompe contra ella. Pero, sin 
duda, habrá que tener en cuenta también el peso intelec- 
tual de la doctrina y predicación cristianas. El mensaje del 
Dios Uno Creador, que no es una pura entelequia concep- 
tual, sino que rige el curso del universo, que por medio de 
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Cristo desposeyó de poder a los demonios y llama ahora 
a todos los hombres a la decisión última, se convirtió en 
la vivencia determinante para Tertuliano. Frente a ese 
mensaje, la erudita teoría y sabiduría de los filósofos apa- 
rece como una palabrería ineficaz y nula. En el fondo, 
ningún ser racional puede negar la verdad de Dios y, sin 
embargo, sólo ha sido revelada de verdad a los cristianos, 
que la confiesan realmente. Ellos han conocido al Hijo de 
Dios; y por medio de él, por su enseñanza y su palabra, 
conocen toda la voluntad, naturaleza y ley de Dios. Tertu- 
liano debió de encontrarse muy pronto con la Biblia, a la 
que se atendrá durante toda su vida. Diríase que se la 
sabe al dedillo; acude expresamente a ella en toda ocasión 
y la interpreta de modo personal, utilizando, si viene al 
caso, el texto original griego. Cierto que no es específico 
de Tertuliano percibir en las palabras de los profetas, en 
los vocablos del Salvador y de sus discípulos la voz de 
Dios, sino que comparte con los cristianos de su tiempo 
la fe en la «Escritura». Pero mucho más que todos sus 
contemporáneos, tiene un sentido inmediato para la ver- 
dadera especificidad de la Biblia. Él sabe y expresa de 
continuo que ella difiere de todo espíritu y de toda sabi- 
duría elegante de este mundo. Su realismo rotundo, des- 
carnado, descubre con sagacidad congénita el rescoldo 
no clásico y la dura sobriedad de la Sagrada Escritura, su 
carácter concreto, paradójico, inaccesible a toda idealiza- 
ción estético-religiosa. Y, al aceptar su especificidad y 
amar su singularidad, se convierte él en el exegeta más 
original y, bajo diversos aspectos, más penetrante de toda 
la Iglesia antigua cuya precisión y comprensión ningún 
teólogo posterior supera en puntos concretos. Los límites 
con los que él se topa en último término son las fronteras 
de su global concepción religiosa de la fe, es decir, los lí- 
mites de su naturaleza orgullosa, ligada de modo inmise- 
ricorde a la propia severidad. 
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En el momento en que tenemos el primer conocimien- 
to de Tertuliano él es ya un prestigioso miembro de la co- 
munidad cristiana de Cartago. Disfruta de los mejores 
años de su vid,a, egtá felizmente casado y detenta una posi- 
ción independiente y segura, aunque tal vez no fulgurante 
en lo económico. Por eso se ha declarado dispuesto a ins- 
truir a los catecúmenos, a los candidatos al bautismo y a 
los recién bautizados. Cabe que predicara en algunas oca- 
siones, es decir, que pronunciara alocuciones doctrinales 
dirigidas a la comunidad. Pero, ante todo, Tertuliano se 
consagra a la tarea de escritor y, con la mirada puesta en 
los cristianos y en los paganos, se entrega a esa tarea para 
el bien de la causa cristiana. En parte de sus obras utiliza 
todavía el griego, «en consideración a los estetas de nues- 
tro teatro», como él mismo señala con ironía (Coron. 6,3) 
Pero es significativo que ninguna de sus obras escritas en 
griego se haya conservado. Para un autor que, como Ter- 
tuliano, estaba tan interesado en el efecto inmediato y que 
deseaba interpelar y enseñar sobre todo a sus hermanos y 
conciudadanos más próximos se imponía el paso al uso 
del latín. Pero ¡qué latín el que Tertuliano osa utilizar de 
pronto! En el campo literario carecía hasta entonces de 
parangón. En los escritos de Tertuliano encontramos el 
lenguaje vivo de los cristianos de entonces, el latín de la 
Iglesia que se latinizaba, un lenguaje en el que, como es 
de esperar, pululan los préstamos y los neologismos desti- 
nados a describir las nuevas cosas e ideas de la cotidiani- 
dad cristiana, al tiempo que, en lo gramatical, respeta el 
lenguaje real que hablaba la sociedad y el pueblo de Car- 
tago, que Tertuliano conoce, observa y busca. Pero, ante 
todo, es el lenguaje propio de Tertuliano, expresión de su 
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poderosa capacidad configuradora que recurre a todo 
tipo de prueba para alcanzar la nueva meta que él se ha 
propuesto. 

Tertuliano conoce a fondo su oficio. No renuncia a me- 
dio artificial alguno de la retórica que él sabe compaginar 
con los más refinados juegos de palabras, sorpresas, ri- 
mas, aliteraciones y cláusulas rítmicas, con todas las pecu- 
liaridades y recursos de la escuela moderna. En eso pare- 
ce tener algún parentesco con Apuleyo, también africano 
y algo mayor que él. En todo caso, Tertuliano nada tiene 
que ver con la pulida elegancia clasicista de un Minucio 
Félix, que había estructurado su apología cristiana al esti- 
lo de Cicerón. Quiere atinar con la realidad de su tiempo, 
desenmascararla. Pero, sobre todo, trata de subyugar a sus 
oyentes, de ganarlos y de hacer que se comprometan. Por 
eso se expresa con vivacidad, de forma gráfica, con una 
rotundidad que con frecuencia traspasa los límites del 
buen gusto. Pero su vulgaridad nunca es de mal gusto, 
porque, en opinión de Tertuliano, lo exige el asunto mis- 
mo, la verdad misma. Eso confiere a lo craso, aparente- 
mente vulgar, de su discurso la dignidad de una exposi- 
ción más elevada y la consagración de la seriedad real. 
Esta impresión de un realismo inflexible, heroico, inflama 
más y más la tensión de sus frases para decrecer luego de 
forma escalonada hasta alcanzar el punto de reposo. En 
opinión de un crítico de la Iglesia antigua, casi cada pala- 
bra de Tertuliano se convierte en una sentencia y esa con- 
cisión no pulida y aforístico-sentenciosa hace pensar en 
Tácito. Pero «el pathos que Tácito atempera mediante una 
indignación controlada con elegancia se convierte en él en 
una marea tempestuosa que se lleva por delante cuanto le 
sale al paso». Ningún otro autor antiguo, dice Eduard 
Norden en este contexto, ha violado «la ley suprema de la 
antigua visión del arte, la subordinación de lo individual a 
lo tradicional» de modo tan inaudito como Tertuliano, al 
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que Cristo — como él mismo dice en una ocasión — se ha- 
bía revelado «no como costumbre, sino como verdad» 
(Virg. vel. 1,1) 2 . Ya en la Antigüedad se señaló lo difícil 
que resulta entender sus escritos. Para nosotros el estilo de 
Tertuliano acarrea otra dificultad: es casi imposible tradu- 
cir de modo adecuado sus frases a un idioma moderno, ni 
siquiera al inglés. Sólo el latín original conserva la diaman- 
tina y apabullante sonoridad de este metal chispeante. 

Será difícil dar con una cuestión de la Iglesia de su 
tiempo sobre la que Tertuliano no tomara postura o hu- 
biera expresado de algún modo su opinión. Obviamente, 
los casi treinta escritos suyos llegados hasta nosotros son 
de diversa naturaleza. Tertuliano gusta de configurar te- 
máticamente y agotar sin verbosidad su objeto concreto. 
Nunca hizo suya la forma, incipiente entonces, de hacer 
un comentario continuado de la Biblia. Sus publicaciones 
van de la breve hoja volante o ensayo hasta amplios trata- 
dos teológicos a los que también hoy daríamos el nombre 
de «libros» y que son de un innegable carácter científico. 
Gozan siempre de una disposición exquisita y jamás pier- 
den de vista la finalidad que persiguen. Orientan con ha- 
bilidad al lector, se anticipan a sus posibles objeciones, 
llaman su atención sobre el alcance y significado de deter- 
minadas ideas y lo arrastran consigo de modo imparable. 
Tertuliano posee una cualidad infrecuente entre los teólo- 
gos: no sabe resultar aburrido. Esto vale también para los 
tratados instructivo-edificantes que representan casi siem- 
pre la plasmación de experiencias catequéticas. Así, escri- 
be un famoso tratado sobre la oración, «la única que ven- 
ce a Dios», con una bella y penetrante exposición del 
Padrenuestro, o adoctrina a sus lectores sobre el sentido y 
el recto uso del bautismo o de la penitencia; describe 
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cómo hay que vivir el matrimonio cristiano, o encomia en 
un específico escrito breve la paciencia, de la que él care- 
cía. Lo que él expone de ese modo no siempre puede ser 
novedoso, pero siempre ha sido tamizado por su inteli- 
gencia independiente, concebido de modo distinto y ex- 
puesto de modo que cada lector perciba la actualidad de 
la cuestión. Incluso cuando echa mano de escritos ajenos, 
Tertuliano jamás se limita a copiar, sino que se pone en el 
lugar del verdadero lector; y eso da a sus escritos para la 
vida eclesial de entonces el incomparable valor fontal. 

Con todo, la gran masa de sus escritos tiene otro carác- 
ter: son polémicos y se dirigen, en tono de confrontación, 
contra los enemigos y perseguidores, contra los herejes y 
tentadores de la Iglesia. Y es aquí donde todas sus dotes y 
talentos sobresalientes alcanzan pleno desarrollo. Tertu- 
liano sabe qué artes debe utilizar el orador para convencer 
a sus oyentes, para ganárselos y para conseguir que se le- 
vanten contra otros. El aparece por doquier como hombre 
que realmente está en lo cierto, mientras que sus adversa- 
rios son individuos malignos, obstinados y estúpidos cuya 
equivocación resulta patente para toda persona capaz de 
enjuiciar. Pero, al mismo tiempo, él gusta de presentarse 
como noble polemista que contiene sus golpes de gladia- 
dor porque no desea condenar nada sin haberlo examina- 
do previamente, y está dispuesto a conceder su derecho a 
todo el que discrepa de él. Pone en juego, una tras otra, 
sus razones; sabe graduarlas para ir intensificando el cli- 
max, y da siempre la impresión de que se limita a presen- 
tar una selección de lo que guarda en su almacén. Con fre- 
cuencia, deja libre de nuevo al adversario ya derrotado, 
aparenta concederle una nueva oportunidad en cuanto 
quiere aceptar con reservas sus tesis cuya falsedad, sin 
embargo, ha quedado demostrada. Con ese artificio trata 
de seguir machacando su posición por segunda, tercera y 
cuarta vez bajo éste y bajo todo supuesto imaginable. 
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¿Para qué? Para convertirlo en objeto de desprecio y de 
vilipendio mientras que la victoriosa verdad se eleva de 
las cenizas intacta como un fénix. Es inevitable que una 
técnica probatoria .ejercida con talante de abogado defen- 
sor no esté exenta de excesos. Y dado que Tertuliano orga- 
niza según las intenciones que persigue en cada momento 
sus principios formulados con vehemencia incontenida, 
es fácil que el lector caiga en el desánimo cuando intenta 
detectar en aquél los principios que determinan realmente 
su lógica, su hermenéutica y su teología. La sutileza inte- 
lectual de Tertuliano invita a tomarlo por más serio, a te- 
nerlo por más profundo de lo que es en realidad. Con 
todo, esto no significa que Tertuliano no se hubiera toma- 
do en serio lo que propugnaba. También en otros muchos 
autores, la retórica antigua se permitía en la polémica arti- 
ficios que hoy nos parecerían ilícitos o puros fuegos de ar- 
tificio. Tertuliano agota todas las posibilidades que le 
ofrece su formación y su talento incomparable. No es un 
cínico, pero sí un maestro de la dialéctica más astuta y de 
la ironía más sutil. Siempre que, después de tales deficien- 
cias, retorna con un pathos a menudo grandioso, nunca 
ampuloso, a sus verdaderos objetos, resulta perceptible 
incluso para el lector moderno que detrás de los testimo- 
nios de Tertuliano está el hombre entero, con corazón y 
voluntad, y llega a comprender por qué nuestro personaje 
se ha manifestado a favor del asunto con tal rotundidad y 
acaloramiento, con tal desmesura salvaje. 

Los escritos más antiguos de Tertuliano llegados hasta 
nosotros tratan de defender el cristianismo contra la des- 
confianza de los paganos, contra la calumnia y la persecu- 
ción cruenta. Cabría decir que ésta era entonces la tarea 
primera y clásica de un literato cristiano. Desde mediados 
del siglo II, los «apologistas» griegos compusieron sus 
apologías más o menos extensas dirigidas a los emperado- 
res, pero en realidad, como toda la literatura de ese géne- 
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ro, tuvieron muchos más lectores cristianos que paganos, 
a los que iban dirigidas. A ellos se había sumado Minucio 
Félix. Tertuliano había estudiado a fondo a sus diversos 
antecesores y percibió enseguida la razón de su fracaso: 
no habían tomado como punto de orientación a sus adver- 
sarios, querían conseguir demasiado de una vez y no se 
habían concentrado en los puntos objetiva y psicológica- 
mente decisivos. Además, desde el punto de vista literario 
e intelectual, quedaban muy por debajo del nivel exigido 
para tal confrontación. Podemos rastrear las etapas me- 
diante las que Tertuliano consiguió abordar con un estilo 
nuevo su cometido. Tenemos un primer intento, abando- 
nado luego por él, en la bipartita obra A los paganos (Ai 
nationes)\ viene luego la gran Apología (Apologeticum), di- 
rigido no ya, como de costumbre, a los inalcanzables em- 
peradores, sino a sus desinformados procuradores y fun- 
cionarios, en una primera versión y tal vez revisada de 
nuevo por él mismo; finalmente, variaciones aún origina- 
les de temas concretos, nacidas en una época posterior. 

La gran Apología es considerada con razón como la in- 
superada obra maestra de la apologética del cristianismo 
primitivo. Incluso fue traducida enseguida al griego, dis- 
tinción que en tiempos posteriores obtuvieron sólo conta- 
dos escritos de Padres de la Iglesia latinos. Para la Apolo- 
gía, Tertuliano elige cuidadosamente la forma de discurso 
forense tramitado como hacía tiempo que ya no era posi- 
ble en realidad para los cristianos. Ya esa circunstancia, 
opina él, pone de manifiesto toda la abyección del indigno 
procedimiento seguido contra ellos. Pero «la verdad no 
trata de cambiar su situación mediante súplicas. Ni siquie- 
ra se extraña de su sino. Sabe que en la tierra se halla lejos 
de su hogar, que es extraña para ésta, que muy pronto 
debe toparse con enemigos, y sabe también que ella tiene 
su origen, su patria, esperanza, honra y dignidad en el cie- 
lo. De momento, ella exige sólo una cosa: que se la conoz- 
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ca antes de condenarla» (Apol. 1,2) 3 . Esto, añade sarcásti- 
camente Tertuliano, no significa daño alguno para el dere- 
cho imperante; quizás los poderosos se enorgullecen más 
aún si incluso han oído la verdad y, a pesar de ello, la han 
condenado. 

Así comienza la defensa. Tertuliano analiza a su mane- 
ra todo el procedimiento jurídico y pone de manifiesto 
que es una locura perseguir a los ciudadanos más dignos 
de confianza de todo el imperio en nombre de una reli- 
gión que, basada ella misma en el embuste, en ningún lu- 
gar es seguida y tomada en serio. Nuestro personaje no se 
cansa de aducir la prueba de que todas las aberraciones y 
crímenes que se imputan erróneamente a los cristianos las 
han practicado y tolerado desde antiguo los paganos. Pero 
él se embarca ahora en el torpe intento de vincular esta 
polémica con la propaganda expresa a favor del cristianis- 
mo y tendente a conseguir nuevos adeptos. Se ofrecen en 
su lugar las pruebas y explicaciones necesarias para ello. 
Tertuliano no deja de lado material alguno de los que so- 
lía ofrecer la apologética antigua, sino que incluso lo am- 
plía bastante. Pero al enmarcar su actuación en un alegato 
forense que mantiene hasta el final, todo resulta ahora más 
escueto y perceptible, más tenso y claro. El lector sigue 
con la respiración contenida las sorprendentes considera- 
ciones y revelaciones. Y antes de salir de su asombro se 
encuentra con que Tertuliano, como si considerara inúti- 
les ulteriores esfuerzos, aparenta interrumpir antes de 
tiempo su alegato: «Vosotros, poderosos varones del go- 
bierno, granjeaos la estima del pueblo sacrificando cristia- 
nos. Atormentadnos, azotadnos, condenadnos, exterminad- 
nos... Vuestro desprecio del derecho es la mejor prueba 
de nuestra inocencia. Por eso tolera Dios que aguantemos 
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todo esto... Pero de nada sirven cualesquiera de vuestras 
más refinadas crueldades; antes son un estímulo para 
nuestra secta. Nos hacemos más numerosos cada vez que 
nos cosecháis: semilla es la sangre de los cristianos {semen 
est sanguis Christianorum). Os agradecemos que llevéis a 
cabo el proceso con tanta celeridad. Es como si en la lu- 
cha se enfrentaran dos tribunales: el de Dios y el de los 
hombres, y cuando vosotros nos condenáis, Dios nos ab- 
suelve» (Apol. 50,12-13.16, trad. G. Pardo) 4 . 

Por tanto, el pensamiento decisivo con el que Tertulia- 
no desmonta el procedimiento estatal no es de origen jurí- 
dico, sino teológico. Se basa en la convicción de la nuli- 
dad del politeísmo y en la realidad del Dios uno que se ha 
revelado. Lo que los poderosos y los hombres obsesos ve- 
neran se basa en el engaño, en la adoración a hombres y 
en ensoñaciones vanas; y detrás de todo eso están los de- 
monios peligrosos, que son el verdadero poder que empu- 
ja, obceca y seduce. Ellos son los enemigos naturales de la 
verdad. Por eso han puesto en marcha el insensato pro- 
ceder contra los cristianos. Así se derrumba de golpe el 
sistema político-religioso, la vigencia de una dominante 
religión del Estado considerada como obvia hasta ese mo- 
mento. ¿Cómo es posible exigir que ofrezcan sacrificios a 
los corruptibles dioses y demonios aquellos que han co- 
nocido al Dios omnipotente? ¿Cómo se puede acusar de 
falta de lealtad y de fidelidad a los que se niegan tan solo a 
compartir el engaño oficial y, en vez de dañar al empera- 
dor con una adoración demoníaca, invocan al verdadero 
Dios para que proteja al emperador y están verdadera- 
mente sumisos a éste en todo? De ahí que los buenos so- 
beranos hubieran tenido desde siempre buenos sentimien- 
tos respecto de los cristianos y sólo los malos los hayan 
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perseguido. Esta leyenda de una vieja tendencia que quie- 
re convertir en realidad un incumplido deseo de los cris- 
tianos, adquiere, sin embargo, más verosimilitud y peso 
en labios de Tertuliano en cuanto que éste, partiendo des- 
de los puestos bajos de la Administración, puede apelar 
con toda lealtad a los emperadores buenos que quizás no 
están bien informados sobre el modo de proceder de los 
órganos ejecutivos ni del abuso que se perpetra amparán- 
dose en el nombre de ellos. 

Todas estas declamaciones tácticas adquieren un signi- 
ficado aún más amplio y fundamental. Estamos aquí en los 
comienzos de una nueva concepción del Estado y de la 
obediencia que no se había dado en el mundo antes de la 
aparición del cristianismo y que preludia un futuro lejano 
que de momento parece inalcanzable. Los soberanos y el 
Estado pierden su poder religioso inmediato. En cambio, 
se configura un nuevo concepto de la obediencia intra- 
mundana concreta que, como tal, cobra nueva obligatorie- 
dad en nombre del Dios verdadero. «Lo que promociona 
al hombre es un servicio a Dios» (Paen. 2, 7) 5 . La concep- 
ción básicamente sacra y religiosa del Estado, que ha esta- 
do vigente hasta ese momento a pesar del liberalismo 
práctico es desdemonizada a la luz de la nueva y radical fe 
y obediencia a la fe, y aparece ahora como simple falta de 
veracidad y como hipocresía. Pregunta Tertuliano: ¿Quién 
tiene todavía al emperador por un dios en un sentido se- 
rio, es decir, radicalmente cristiano? ¿Quién le es fiel de 
corazón sino los cristianos? No rehuye aludir a las cons- 
tantes revoluciones palaciegas y asesinatos, y opina que si 
el tórax de los ciudadanos y de los políticos fuera de cris- 
tal, sin duda llegaríamos a ver cosas bastante indeseables. 
¿Acaso no es nefasto obligar a unos sentimientos en nora- 
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bre del Estado? ¿No es libre la fe por su misma naturale- 
za? El intento de imponer por la fuerza una veneración de 
Dios no casa con el derecho natural ni con el derecho hu- 
mano. Y «tampoco es religioso querer imponer una reli- 
gión» (Ad Scap. 2,2) 6 . Se percibe aquí un contacto con las 
ideas de la ilustración filosófica. Pero la nueva creencia en 
un Dios revelado que obra de verdad en el mundo no sólo 
libera de la autoridad externa del «tirano» al individuo, 
sino que amenaza con poner en tela de juicio todo el or- 
den político-religioso y cambiarlo radicalmente de un 
modo que jamás podrían haber conseguido ni la doctrina 
filosófica sobre el Estado ni la crítica. 

Además, Tertuliano formula este tema como si el reco- 
nocimiento de los cristianos por el imperio no significara 
problema práctico alguno. En contra de lo que se afirma- 
ba, ellos «no son los enemigos del género humano, sino 
sólo enemigos del error» (Apol. 3 7,1 0) 7 . Por eso, no hay 
mejores subditos que ellos. Los cristianos no comenten 
crimen alguno; ni siquiera los permitidos por la ley. Ellos 
obedecen toda orden justa, pagan honradamente sus im- 
puestos y no participan en las maquinaciones políticas. Y 
es del todo ridículo lo que se propaga acerca de los peli- 
gros sociales y políticos que comporta su modo de vida. 
Sin duda, los cristianos participan, como cualquier ciu- 
dadano, en todas las ramas de la vida mercantil e indus- 
trial. Se les pueden encontrar por doquier, menos en el 
templo (pagano). «Nosotros no somos brahmanes o gim- 
nosofistas indios, ni hombres de bosque o tipos raros que 
rehúyen la vida» (Apol. 42, l) 8 . El que cree en el Creador 
no rechaza sus dones, sino sólo el libertinaje y los excesos. 
«Debemos destruir vuestro trato a pesar de que vivimos 
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con vosotros. Eso lo comprendería otro» (Apol. 42, ls) 9 . 
Desde el punto de vista de la teología, esas frases son inte- 
resantes, pero, en la situación real, muestran a Tertuliano 
como apologista. _En realidad, él sabe muy bien que en 
modo alguno resulta tan sencillo conseguir la por él afir- 
mada comunidad de vida con la sociedad pagana; más 
aún, que en realidad es imposible para los cristianos. En 
efecto, la vida pagana es el ámbito de actuación de los de- 
monios. No es posible participar en ella sin sentir de pla- 
no la influencia de ellos, su culto y sus símbolos. Cuando 
Tertuliano se dirige a los cristianos trata de fortalecer al 
máximo su conciencia contra todos los compromisos que, 
por desgracia, se contraen; y no retrocede ante conse- 
cuencia alguna. Sólo para la enseñanza pagana hace él una 
excepción significativa. «Aquí sirve al estado de necesidad 
como disculpa». Los cristianos no pueden evitar la ense- 
ñanza mundana porque tampoco la formación religiosa 
puede pasarse sin ella y porque ellos, adoctrinados sobre 
el Dios verdadero, rechazarán con mayor determinación el 
veneno pagano. Pero también aquí, la disculpa vale sólo 
para los alumnos, no para los maestros, que no tendrían la 
posibilidad de tratar los materiales mitológicos y todo los 
relacionado con ellos (Idol. 1 0,4-7) lü . Los límites de lo 
permitido son sumamente angostos. No es lícito que un ar- 
tesano o comerciante cristiano produzca o venda nada que 
pudiera favorecer de algún modo a la idolatría, al sistema 
sacrificial o, simplemente, al lujo y al libertinaje pagano. 
Bajo ninguna circunstancia le está permitido al cristiano 
aceptar un cargo público, porque ¿cómo se las arreglaría 
para no participar en las ceremonias y solemnidades pres- 
critas, en las libaciones y en los vapores del incienso, que 



9 Trad. J. Andión Marán, BPa 38,160; CGL 1,157. 
0 CCL 2,1109-1110. 



30 



LOS PADRES LATINOS 



son inseparables del cargo? Además, un juez debe impo- 
ner castigos físicos y hacer que se ejecuten las sentencias 
de muerte. Tertuliano no quiere decir con esto que esas 
profesiones sean absolutamente injustas y que habría que 
reformarlas o suprimirlas. El mundo debe ser como es y 
«los romanos, es decir, los no cristianos» (Apol. 35,9) 11 
necesitan, sin duda, su administración, sus funcionarios y 
sus emperadores. Pero ¿qué importa todo esto a los cris- 
tianos, que no llegarán a ser emperadores, como por fuer- 
za los emperadores no son cristianos? {Apol. 2 1,24) 12 . 
Aunque se siga persiguiendo y martirizando a los cristia- 
nos, en el Día del Juicio Final se verá quién tomó la deci- 
sión más inteligente y quién juró la mejor bandera. 

Sin duda, resuenan aquí ideas de los primeros tiempos 
del cristianismo que presentan al cristiano como extranje- 
ro en el mundo, que hablan de la necesidad de que padez- 
ca en el mundo y del futuro de Dios determinante de 
todo. Pero en Tertuliano reviven con fuerza inusitada, 
sólo que adquieren ahora un tono unilateralmente polémi- 
co, furibundo e irreconciliable y un acento ineludible, casi 
de amenaza política. Y eso es intencionado en parte. A ser 
posible, Tertuliano desearía que sus advertencias hicieran 
cambiar de táctica a los perseguidores. Pero, al mismo 
tiempo, ese tenor es consonante con el modo de ser de 
Tertuliano, que gusta menos de amar que de luchar, que 
prefiere romper a doblar y que ha abrazado el «servicio», 
la militia Ghristi, que él gusta de enfatizar con imágenes 
bélicas porque no se trata aquí de buscar un equilibrio, 
sino de provocar una decisión. Para Tertuliano, el paga- 
nismo no es una necedad explicable, un prejuicio o un 
desvarío que podría esparcirse o enderezarse de modo 
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positivo, sino que es «el mundo» y, como tal, una gran 
unidad demoníaca que es preciso percibir, rechazar y re- 
probar. 

Por eso, no es casual que Tertuliano dedique los últi- 
mos capítulos de la Apología a hablar expresamente de la 
filosofía, encarnación suprema y aparentemente ideal del 
espíritu y de la vida en el mundo antiguo. También aquí, 
donde los apologistas griegos se habían esforzado casi de 
continuo en mostrar una cierta predisposición al entendi- 
miento y a señalar una coincidencia positiva en las medi- 
das morales y en el conocimiento de la verdad, él ve sólo 
antagonismo y peligro grave de seducción y confusión. 
Los filósofos son para Tertuliano «sofistas» que no bus- 
can la verdad, sino su propia fama y éxito. Las artes dia- 
lécticas y retóricas de éstos son vanidad y se enredan de 
continuo en nuevas contradicciones y desavenencias. Su 
conocimiento es engañoso y su conducta deficiente. Ni si- 
quiera el símbolo más sagrado de la independencia y li- 
bertad filosóficas, la muerte de Sócrates, insufla en Tertu- 
liano admiración alguna: la serenidad de una pretendida 
sabiduría era fingida y no dimanaba de la certeza de una 
verdadera posesión de la verdad (Anim. l,2ss) 13 . No hay 
punto en común alguno «entre un filósofo y un cristiano, 
entre un discípulo de Grecia y el discípulo del cielo» 
(Apoi 46, 18) 14 o, formulado en términos de historia, entre 
«Atenas y Jerusalén, entre la Academia y la Iglesia» (De 
praescr. 7,9) 15 . 

Sin duda, tampoco Tertuliano pasa por alto las coinci- 
dencias que parecían existir entonces para todo cristiano 
culto entre sus propias convicciones y muchas doctrinas 
transmitidas, en especial las platónicas. El «no quiere ne- 
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garlas» (Anim. 2,l) lfi , y es un apologista demasiado bueno 
como para no echar mano a veces de ellas. Pero, siguiendo 
una vieja teoría de origen judío, explicará esas coinciden- 
cias diciendo que los filósofos se sirvieron del Antiguo 
Testamento; es decir, recurriendo al «robo» por el que los 
helenos se hicieron con la sabiduría de Dios. O las hace re- 
montar, en el sentido de los estoicos, a los «sensus comu- 
nes», a los elementos del conocimiento racional, de los que 
todo hombre participa por su misma naturaleza. De ordi- 
nario, se desprende de ahí una nueva confirmación de la 
revelación cristiana y no una recomendación de los filóso- 
fos o de la filosofía. Además, los filósofos han mezclado 
siempre la verdad con sus doctrinas equivocadas y con sus 
errores. Gran equivocación querer aprender de sus suposi- 
ciones lo correcto en vez de aceptarlo allí donde la verdad 
está dada de modo completo y puro. Quien quiera hablar 
de Dios debe ser adoctrinado por Dios. En consecuencia, 
un cristiano no ha de basar «su fe sobre un cimiento extra- 
ño, sino sobre el fundamento propio» (Anim. 26, l) 17 . 

Lo que una y otra vez llena de confusión al lector mo- 
derno es la circunstancia de que Tertuliano, a pesar de ese 
rechazo radical de la filosofía, acude de continuo a su pro- 
pio acerbo filosófico, incluso cuando él se mueve en un te- 
rreno completamente teológico. Recurre a la «razón» y a 
la «naturaleza»; habla de sustancia, accidente y «status» 
de un objeto; sienta principios metodológicos y ofrece 
distinciones dialécticas; por no hablar de los innumera- 
bles casos en que, de modo consciente o inconsciente, 
toma de la tradición escolar de la filosofía de su tiempo, 
sobre todo de la estoica, los presupuestos de su demostra- 
ción, y los tiene por más o menos obvios, como, por ejem- 
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pío, la doctrina estoica de la corporeidad de todo lo real, 
sin excluir la «persona» de Dios. Sólo la contradicción 
que parece producirse así se basa en un malentendido de 
lo que Tertuliano entiende por filosofía. Para él, fe y filo- 
sofía designan una posesión, distinta sobre todo en cuan- 
to al contenido, de un conocimiento básicamente de la 
misma naturaleza, pero buscado y conseguido por cami- 
nos diferentes. La fe se atiene a lo que Dios ha revelado, 
mientras que el filósofo vive en la ilusión de poder son- 
dear desde sí mismo también aquellas cuestiones que están 
por encima del horizonte humano. En realidad, Tertuliano 
no exige el «sacrificium intellectus», sino una delimitación 
adecuada de la «.hybris» intelectual del hombre según la 
medida de la palabra de Dios. Sin duda que Dios no hace 
nada irracional (Paen. 1,2) 18 , pero el hombre ha sido crea- 
do, sobre todo, para escuchar y obedecer (Paen. 4,4ss) 19 . 
En la relación entre revelación y filosofía no se trata aún 
de la más tardía distinción formal entre fe y razón o «fe y 
pensamiento». Al reconocer la revelación divina, el cre- 
yente no piensa de forma menos lógica, racional o «cientí- 
fica» que un filósofo. Lo que ocurre es que él alcanza real- 
mente su meta por su camino. En este sentido, cabe la 
posibilidad de denominar también al cristianismo la ver- 
dadera o «mejor filosofía» (Pall. 6,2) 20 , aunque Tertuliano 
suele evitar esa concepción, habitual para los apologistas. 
Pero en modo alguno se puede equiparar con la «razón 
natural» una filosofía que se niegue a aceptar la sabiduría 
de Dios; porque la naturaleza no deformada concuerda 
precisamente con el cristianismo en el reconocimiento de 
Dios. En un breve tratado apologético sobre «el testimo- 
nio del alma», el escrito más amable de los compuestos 
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por Tertuliano, éste trata de ilustrar con mayor detalle 
esta idea. En su opinión, desde las «obviedades» de la 
sana razón humana hasta las exclamaciones y expresiones 
espontáneas, se puede mostrar sin más que el «alma» co- 
noce de verdad a un solo Dios, que ella teme su juicio y 
que desearía buscar en El protección frente al poder de 
los demonios. Así, el alma da a favor de la fe un testimo- 
nio más eficaz que toda la apologética culta. Pero entién- 
dase bien: se trata sólo del alma que es aún «sencilla y 
ruda, inculta e ingenua». Un alma ya enseñada y culta que 
«se topa» con las verdades académicas de Ática ya no es 
cristiana, y ya no se puede conseguir nada razonable con 
ella (Test. An. l,6s.) 2[ . 

Para comprender estos planteamientos es útil recordar 
que Tertuliano era un occidental. La filosofía jamás había 
conseguido en el Occidente latino el reconocimiento pú- 
blico y la eficacia independiente de los que disfrutó en el 
mundo griego. Era mucho más fácil que ella apareciera en 
el mundo latino como sabiduría escolar muerta, como 
pura retórica, como pseudo erudición y como verbosidad 
decorativa. Pero si queremos captar atinadamente toda la 
virulencia de Tertuliano no podremos quedarnos ahí. Ha- 
brá que tener muy en cuenta quiénes son los verdaderos 
adversarios teológicos en los que él piensa de modo es- 
pontáneo tan pronto como se habla de la inútil vaciedad 
de la filosofía. Son éstos los falsos doctores, los engreídos 
cabecillas de las escuelas filosóficas y heraldos de una 
«culta» sabiduría y conocimiento supuestamente superio- 
res que seducen incluso a los cristianos y corrompen toda 
fe. Los filósofos son los «patriarcas de los herejes» (Anim. 
3,1) 22 . Sólo con eso se consigue poner definitivamente de 
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manifiesto la monstruosidad extrema de los abusos de los 
filósofos. 

Incluso desde el punto de vista de la amplitud, el com- 
bate de la herejía constituye la parte mayor de la herencia 
dejada por Tertuliano. Se trata, al mismo tiempo, de escri- 
tos en los que resaltan con claridad insuperable su seriedad 
y su compromiso objetivo, no obstante la intranquilidad y 
exageración polémica. Sin duda, el lector de nuestros días 
fácilmente puede quedar desconcertado ante la desmesura 
de esta polémica. Tertuliano no se esfuerza en compren- 
der a sus adversarios desde los presupuestos propios de 
éstos ni en hacer justicia a las respectivas preocupaciones 
que les acucian. El trata de desenmascararlos y vierte de 
continuo sobre ellos todo su ácido desprecio. Pero él mis- 
mo difícilmente habría visto en esta constatación un re- 
proche. Precisamente por eso quiere golpear y aniquilar 
con todas las armas disponibles a los herejes: porque él 
está interesado realmente en el asunto, porque está enjue- 
go la verdad y la persistencia de la fe cristiana. En tales 
circunstancias, la verdadera cuestión es la de si la carica- 
tura de los herejes — de la que sin duda se trata — es «co- 
rrecta» como tal, es decir, si ella descubre y golpea la de- 
bilidad esencial de la posición adversaria y, con ello, 
consigue un significado básico más profundo. Se puede 
responder afirmativamente a ese interrogante. Tertuliano 
no es un calumniador ni un panfletista sin escrúpulos que 
se saca arbitrariamente reproches de la manga, sino que 
ha comprendido los elementos esenciales comunes de la 
posición adversaria y los expone y combate bajo grandes 
puntos de vista; y lo hace mucho antes de que la ciencia 
moderna englobara los innumerables grupos y corrientes 
de la herejía de entonces bajo el nombre de «gnosis». 
¿Qué es para Tertuliano la gnosis? Ella es el sincretismo 
disolvente tal como lo ama la intelectualidad natural del 
hombre, la exagerada autoestima espiritualista-idealista 



36 



LOS PADRES LATINOS 



que borra la nítida frontera que separa de Dios a la criatu- 
ra; y es, al mismo tiempo, la «nihilista» enemistad contra 
el Dios de la realidad que creó el mundo y se ha revelado 
de modo concreto en la carne. 

Está en primer plano, como en los antecesores griegos, 
la fuerte acentuación de la inestabilidad eclesial y dogmá- 
tica, de la constante oscilación y fluctuación de las comu- 
nidades gnósticas y de sus especulaciones. Los herejes se 
entregan a sus propias ocurrencias en vez de regirse por la 
palabra de Dios. Este rasgo básico de la curiosidad y vani- 
dad incansables, la «curiositas», fundamenta el parentesco 
y conexión estrecha con la filosofía. Por algo Pablo se ade- 
lantó a los acontecimientos y advirtió a los cristianos res- 
pecto de la filosofía (Col 2,8). Según la enseñanza de Sa- 
lomón, «deben buscar al Señor con corazón sencillo» (Sab 
1,1), pero no inventar un nuevo «cristianismo estoico, pla- 
tónico o dialéctico» (Praescr. 7,1 1) 23 . Las lucubraciones 
fantasiosas que dimanan de ahí son entonces peores que 
toda filosofía. Puede resultar doloroso ver cómo se mani- 
pula a Platón para obligarle a «sazonar» con sus ideas todo 
guiso de la cocina herética (De an. 23, 5) 24 . Tampoco Séne- 
ca, con todo lo que dice, está de parte de ellos, sino más 
bien, como tantas otras veces, «de nuestra parte» (De an. 
20, l) 25 . Ningún otro dicho repiten tanto los falsos doctores 
como la exhortación de Jesús de que hay que «buscar para 
encontrar» (De praesc. 8,2) 26 . Pero ellos mismos recurren a 
ese dicho sólo para propagar sus «interminables fábulas y 
genealogías (ITim 1,4), sus cuestiones estériles y sus dis- 
cursos que se expanden como el cáncer» (Praescr. 7,7) 27 y 
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para confundir con ello a oyentes ingenuos. Los herejes 
no quieren oír ni comprender que sólo tiene sentido bus- 
car allí donde aún no se conoce la verdad; ni que por eso 
nosotros tenemos en Cristo y en su Evangelio el final de 
toda búsqueda, es decir, que en él alcanzamos nuestra 
meta. La verdadera fe es siempre sencilla (Adv. Marc. V 
20) 28 : irrita a Tertuliano el talante especulador y polémico 
de la herejía, que no puede obtener lo único que es nece- 
sario. «Todo artesano cristiano» sabe exactamente de qué 
se trata y qué es lo que le importa ahora: «El encuentra 
a Dios, lo anuncia y de modo práctico sella con la acción 
todos los interrogantes teóricos acerca de Dios» (Apol. 
46,9) 29 . Pero, al parecer, Cristo se equivocó gravemente 
cuando «prefirió enviar a predicar no a sofistas, sino a 
pescadores sencillos» (Anim. 3,3)' íü . 

El hereje no sabe lo que significa creer. Pone su orgullo 
en conocer; quiere saber en vez de dejarse enseñar por 
Dios, y prefiere seguir las doctrinas humanas en vez de 
conformarse cuando Dios no quiere hablar más, sino que 
calla. Y cree saber siempre quién es Dios, qué hace, puede 
y debe Dios; y, en consecuencia, qué es adecuado a Dios y 
qué no. Por eso, tampoco comprende lo que significa que 
el Hijo de Dios se haya hecho hombre. Tertuliano toca el 
punto decisivo de la discusión de entonces: el esplritualis- 
mo gnóstico niega la encarnación. La considera superflua 
e indigna de Dios. El gnóstico puede admitir sólo una en- 
trada aparente («docetismo») de Jesús en la carne, porque 
él conoce sólo al imaginario, irreal «Dios de los filóso- 
fos» — la expresión proviene de Tertuliano (Adv. Marc. II 
27, 6) 31 — que no deviene ni salva nada y se mantiene en la 
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trascendencia alejado del mundo. Para él, la figura espan- 
tosa, humillada e infamante del Redentor es todo un es- 
cándalo; considera que esta forma de la revelación y cer- 
canía de Dios ofende a la majestad divina. No concibe que 
Dios no hubiera llegado realmente a nosotros por otros 
caminos ni que su dignidad sea de otro tipo que la fama 
humana: «Nada es tan digno de Dios como la salvación del 
hombre» (Adv. Marc. II 27,1) ' 2 . La encarnación y no me- 
nos la crucifixión de Cristo, que desconciertan a los teólo- 
gos docetas, son el auténtico misterio de nuestra reden- 
ción. Por eso, para referirse a ellos, y no expresamente 
para la proclamación universal de Dios y de sus precep- 
tos, recurre Tertuliano con pleno derecho a las expresio- 
nes paulinas de la «necedad» de Dios que deja en ridículo 
la «sabiduría» humana. Casi nunca se cita literalmente su 
frase «Credo, quia absurdum est»; y, sobre todo, nunca se 
la entiende en el contexto que él tiene presente: «El Hijo 
de Dios es crucificado: esto no es algo vergonzante por- 
que es una ignominia. Y que el Hijo de Dios murió es 
creíble porque es una necedad. Que él fue sepultado y re- 
sucitó es cierto porque es imposible» (Carn. Chr. 5,4) í3 . 
Las fuertes paradojas han sido formuladas con intención 
de resultar tan provocativas: así conocen y así quieren los 
cristianos a su Dios. Y este Dios no les deja en la estaca- 
da, sobre todo cuando ellos pueden confesarlo en una si- 
tuación aparentemente desesperada y perecen externa- 
mente en el martirio. 

Religión es para Tertuliano la vida en la realidad. En 
cambio para los herejes ella es un ámbito del autocompla- 
ciente sentido profundo y de la ensoñación edificante. La 
fe nada tiene que ver con eso. Quien debe seguir a Cristo 
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en la vida y en la muerte anhela un Dios real, histórico, 
muerto y viviente en la eternidad. La corporeidad, la ple- 
na realidad de la «carne» de Cristo es la garantía de la rea- 
lidad y de la s,eri^dad de nuestra redención, así como 
nuestra condición corporal determina a la vez lo inevita- 
ble de nuestra responsabilidad personal en este mundo. 
El que niega la realidad de la carne de Cristo y desea con- 
cebirse a sí mismo no carnal, sino en la independencia de 
una espiritualidad supramundana es llevado automática- 
mente, en el caso grave de la impugnación y de la tenta- 
ción, a pactar con el mundo, con la sabiduría, con la in- 
moralidad y con los dioses y demonios de este mundo. El 
horror que muchas sectas sienten respecto del martirio es 
la mejor demostración. Tertuliano redacta un escrito titu- 
lado Scorpiace (o Antídoto contra las mordeduras de los es- 
corpiones) en el que aborda las numerosas disculpas que 
intentan devaluar el testimonio cruento a favor de un testi- 
monio trascendente o interior en el espíritu. Para él, todo 
gnóstico es un negador en potencia, un holgazán laxo que 
desprecia con arrogancia el mandamiento de la Iglesia. 
Sin duda, tal juicio es exagerado y generaliza de modo in- 
debido. Pero la historia de la gnosis pone de manifiesto 
que, a pesar de los pesares, Tertuliano no estuvo desatina- 
do. Con el tiempo, casi todas las comunidades gnósticas 
cayeron en un sincretismo difuso, consonante con la inde- 
finición del concepto acarnal y ahistórico que tenían de la 
revelación. 

Para la Iglesia católica, la revelación está dada de forma 
externamente clara y obligatoria: ella vive de lo uno, de- 
terminado y cierto que Cristo dispuso y que la Sagrada 
Escritura recoge. Ella posee la espada de doble filo de la 
palabra de Dios en la Ley y en el Evangelio, la sabiduría 
divina, «el enemigo del diablo, nuestro equipaje contra los 
enemigos espirituales, contra toda maldad y concupiscen- 
cia carnal, la espada que, por el nombre de Dios, puede 
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cortarnos incluso de aquéllos a los que más queremos» 
(Adv. Marc. III 14,3) 34 . Con el que no quiere entender la 
verdad tampoco hay que discutir. La Iglesia conoce la pa- 
labra de Dios y no necesita pelearse por su sentido con 
los marcionitas, valentinianos y demás gnósticos que la 
tergiversan. Tertuliano trató de dar forma estrictamente 
jurídica a esta idea en un escrito singular, titulado De pra- 
escriptione haereticorum (La prescripción de los herejes). 
Este escrito influyó en gran medida en la ulterior evolu- 
ción del catolicismo. Se dice en este escrito que la Iglesia 
católica recibió de los Apóstoles su doctrina y la Sagrada 
Escritura, en un momento en que las actuales herejías no 
habían nacido aún. Ella conservó con fidelidad la verdad 
original y puede demostrarlo contra las desviaciones pos- 
teriores, pues ella sigue en comunión pacífica con las pri- 
meras fundaciones de los Apóstoles en Asia Menor, en 
Grecia, etc., y, para Occidente, con Roma. ¿De dónde po- 
dría provenir la conformidad de la ortodoxia en todo el 
mundo si ella no hubiera existido en un principio? Nada 
puede contra esto la socorrida mala opinión gnóstica de 
los Apóstoles, como si Cristo no les hubiera confiado 
todo o como si ellos hubieran malinterpretado o falseado 
su doctrina. No es posible que todos hubieran falseado de 
igual modo la verdad. «Lo que en tantas comunidades es 
reconocible siempre como uno y lo mismo no puede ser 
erróneo, debe haber sido transmitido» (De praescr. 28,3) 35 . 
Basta, pues, con que uno permanezca fiel a la doctrina de 
la Iglesia y entienda la Biblia en consonancia con el Cre- 
do. (En Tertuliano aparece el Apostolicum por primera 
vez, en este sentido normativo, como una «regla de fe» 
que obliga a las comunidades). Los herejes, en cambio, 
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nada tienen que buscar en el suelo de la Iglesia, y apelan 
sin derecho a la Escritura. «¿Quiénes sois vosotros? ¿De 
cuándo y de dónde venís? ¿Qué maquináis en mi propie- 
dad sin pertenecería mí? Marción, ¿quién te da derecho a 
talar mi bosque? Valentín, ¿cómo te atreves a desviar mis 
fuentes? Apeles, ¿de dónde dimana tu pretensión de cam- 
biar de sitio mis fronteras?... Mía es la posesión; yo la po- 
seo desde el comienzo, la poseo antes que vosotros y po- 
seo seguros títulos probatorios de los propietarios 
mismos a los que ha pertenecido el objeto. Yo soy el here- 
dero de los Apóstoles» (De praescr 37,3ss) 36 . 

Es éste un modo de proceder típico de Tertuliano; 
probará teniendo en cuenta todas las partes, en la medida 
en que algo es posible. Ante todo, Tertuliano reclama 
todo derecho para sí solo, y deniega a los adversarios 
nada menos que todo. Pero no sería Tertuliano si se hu- 
biera conformado con tal seguridad extrema y formal. Por 
eso, concluye él este discurso procesal «sumario» asegu- 
rando que, si Dios quiere, retornará en especial a las doc- 
trinas heréticas. Y de hecho cumplió esa promesa en el 
curso de su vida. Habría que mencionar aquí, sobre todo, 
su Adversus Marcionem (Contra Marción), la obra más ex- 
tensa de Tertuliano, dispuesta en cinco libros. Nuestro 
autor utilizó aquí todas sus fuerzas y capacidades, pues 
encontró en Marción al más peligroso de sus adversarios. 
Es admirable cómo sabe compaginar en esta polémica 
obra maestra la lógica y la dialéctica más sutiles, todas las 
artes de la retórica, de la ironía, la auténtica pasión enra- 
bietada, el cuidado más esmerado y la documentación 
más exhaustiva. Marción es para Tertuliano el hereje por 
antonomasia. En efecto, había fundado ya a mediados del 
siglo II una Iglesia propia que en tiempos de Tertuliano 
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estaba extendida por doquier. Al igual que Tertuliano, 
Marción siempre tenía por las mejores y más auténtica- 
mente cristianas las soluciones más radicales y las posicio- 
nes más estrictas. Como los católicos, despreciaba todo li- 
bertinaje indómito y las ensoñaciones del común de los 
gnósticos. Por su parte, no quería ser otra cosa que fiel 
discípulo de Jesús y alumno de Pablo, su apóstol más 
grande. Pero Marción y los marcionitas negaban toda co- 
nexión del mensaje cristiano con la precedente revelación 
judía del Antiguo Testamento, detrás de la que debía en- 
contrarse otro Dios, ceñudo y hostil; precisamente el mo- 
ralista Dios «justo» de este mundo, con el que, por tanto, 
el auténtico Evangelio no podía tener punto alguno en co- 
mún, por su misma naturaleza. Guiándose por estas ideas, 
Marción había confeccionado su propia biblia, que, en 
sintonía con su modo de pensar, constaba sólo de textos 
mutilados del Evangelio de Lucas y de las cartas paulinas. 
Contra ese proceder, Tertuliano demuestra ahora con una 
claridad que honraría a cualquier teólogo moderno lo in- 
sostenible de esa redacción. Y, de acuerdo con su propio 
modo de ser, se declara inmediatamente dispuesto a mos- 
trar que incluso el falseado testamento marcionita refuta a 
Marción y da testimonio a favor de la verdad cristiana. Y 
fundamenta su posición personal y la confesión de la uni- 
dad de Dios por caminos sistemáticos; demuestra que, 
por su naturaleza, dentro de la idea cristiana de Dios no 
se puede establecer una separación entre justicia y bon- 
dad, entre la supramundanidad soberana y la misericor- 
diosa condescendencia con el mundo. 

No tocaremos en concreto los escritos antignósticos de 
Tertuliano. Su problemática nos resulta extraña dado que 
el pensamiento gnóstico riborda y resuelve el problema de 
la realidad y de la revelación de Dios como desde el lado 
contrapuesto al que es habitual para nosotros. Los gnósti- 
cos en general no niegan la transcendencia y realidad del 
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Espíritu divino, sino la realidad y sentido del terreno mun- 
do material. No ponen en duda la necesidad de una reden- 
ción, sino el origen divino de la creación. En consecuencia, 
tampoco niegan la tara divina del Redentor, sino la huma- 
na, su naturaleza corporal y su carne. También por este 
camino resulta al final un cierto «nihilismo» como conse- 
cuencia moral; y comprendemos muy bien que la gnosis 
no pudiera encontrar otro adversario más aguerrido que 
Tertuliano. Para éste resulta abominable todo lo que es 
sólo intelectual y teórico, poético y estético, todo lo que 
no es inmediatamente palpable en el plano práctico y mo- 
ral. En efecto, ya hemos visto que él como pensador es 
materialista y como cristiano es, ante todo, un hombre de 
la ley, del precepto divino y de la obediencia incondicio- 
nal. Él defiende a la Iglesia católica y la exigencia de la fe 
cristiana en su realidad inexorable. Pero entiéndase que el 
rudo rigorismo de una personalidad de tal talante, precisa- 
mente por su superioridad intelectual, no siempre resulta- 
ba cómodo para los propios correligionarios ni era fácil de 
soportar. Era inevitable que, con el paso del tiempo, se pro- 
dujeran fricciones, sobre todo en las cuestiones prácticas 
de la disciplina comunitaria y de la moralidad cotidiana. 

Ya hemos visto las posiciones difíciles de Tertuliano en 
lo tocante a la relación de los cristianos con el mundo y 
con sus pecados. «Es un renegado todo el que, por cual- 
quier motivo, no se muestra abiertamente y hace que lo 
tengan por un pagano» (Idol. 22, 4)", y todo el que, en la 
forma que fuere, saca provecho del culto pagano y de la 
inmoralidad pagana. Cabe preguntarse qué oficio podría 
ejercer un cristiano pobre sin que Tertuliano esgrimiera el 
reproche de una cooperación indirecta a la idolatría, que 
es el principio de todo vicio. Y se desata en vituperios, de 
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igual modo, contra todas las diversiones paganas, contra 
las competiciones urbanas, contra el circo y el teatro, que, 
como él demostrará con erudición arqueológica, no sólo 
fueron fundados para honra de los ídolos, sino que siguen 
siendo semillero de toda inmoralidad y libertinaje. Así 
mismo, el cristiano ha de renunciar a todo lujo, a los afei- 
tes, al atavío y a los utensilios caros. En el supuesto de 
que Dios se complaciera en las vestimentas de colores, 
¿por qué no creó ovejas de color púrpura o azul celeste? 
Parece que los cristianos amantes del teatro eran particu- 
larmente testarudos en su resistencia. Trataban de de- 
fenderse recurriendo incluso a fundamentaciones bíbli- 
cas: ¿dónde está escrito que Dios condene los juegos, que 
él tolera y permite que tengan lugar? ¿Acaso David no 
danzó delante del arca de la alianza? ¿No fue llevado Elias 
al cielo en un carro de fuego? Pero tal exégesis utilitarista 
repugna a Tertuliano. Arremete de modo cáustico contra 
eso y, en último término, sólo admite un espectáculo que 
compensa de todas las privaciones terrenales: el espectá- 
culo del Juicio Final. «Eso será una representación de 
proporciones totalmente distintas. Entonces nos asombra- 
remos, reiremos. ¡Vaya diversión, vaya risa cuando vea yo 
que toda la muchedumbre de reyes de los que se dijo que 
habían sido admitidos en el cielo tienen que suspirar en el 
abismo de las tinieblas junto con Júpiter y con los supues- 
tos testigos de esos acontecimientos y que los lugarte- 
nientes que persiguieron el nombre del Señor se consu- 
men en llamas más espantosas que las verdaderas con las 
que ellos embistieron jocosamente contra los cristianos! 
Sí, ¿quién más? También aquellos sabios filósofos que 
contaban que Dios no se ocupa de nada en el mundo, que 
no existen las almas o que, en todo caso, ellas no retornan 
a sus cuerpos. ¡Qué colorados se van a poner a la vista de 
sus discípulos que arden con ellos!... Primero debéis es- 
cuchar las grandes tragedias. Su órgano suena con belleza 
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aún mayor cuando ellas lamentan su propia miseria. De- 
béis observar a los mimos. El fuego les confiere una flexi- 
bilidad de otro tipo. Hay que ver a los aurigas. En la rue- 
da de llamas h^n enrojecido desde la coronilla hasta las 
plantas de los pies». Y luego, el Señor vilipendiado, azota- 
do, escupido, abrevado con hiél y vinagre, aparece en su 
gloria en medio de los ángeles y de los santos resucitados, 
ante los falsos judíos y demás perseguidores. Ningún pre- 
tor, ningún cónsul y ningún sacerdote es capaz de organi- 
zar un espectáculo similar en la tierra. Con todo, lo tene- 
mos ante nuestros ojos en un cierto modo espiritual, ya 
antes de que, finalmente, comience en el eterno reino de 
Dios «lo que ni ojo vio ni oído oyó» (1 Cor 2,9). «Consi- 
dero que esto será aún más regocijante que el circo y el 
teatro» (De spect. 30,3ss) 38 . 

Sólo Tertuliano escribe algo así. Ningún griego ni cris- 
tiano occidental llegó jamás a consignar por escrito algo 
parecido, rayano en el sadismo salvaje y en lo grandioso- 
horripilante. Tertuliano no se espanta por nada. Ni siquie- 
ra tiene la menor consideración con las preocupaciones 
económicas de aquellos cuya base de sustento pone en en- 
tredicho con sus exigencias rigoristas: «¿Qué es eso de 
que "caeré en la miseria"? El Señor llama bienaventura- 
dos a los pobres... Los discípulos a los que él llamó jamás 
dijeron: "No tengo nada para vivir". La fe no teme al ham- 
bre; sabe que, por amor de Dios, debe arrostrar la muerte 
por hambre como cualquier otro tipo de muerte» (De idol. 
12,2.4) 39 . Sin duda, tales respuestas cortantes hacen que 
los oyentes enmudezcan, pero así no se supera su resisten- 
cia sorda. Tertuliano mismo cae en la cuenta de esto. Se 
lamenta con ironía amarga de su habitual falta de éxito 
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con sus escritos. Y, sin embargo, no sostiene nada a lo que 
la verdad misma no exhorte, contra cuyo testimonio ni di- 
versidad de los tiempos ni autoridad humana ni las cos- 
tumbres locales debieran significar algo (De virg. vel. 1,1) 40 . 
Pero nunca llega a pronunciar lo peor. Tertuliano es un 
dialéctico demasiado bueno como para no ver las lagunas 
de sus demostraciones, para no prever las objeciones que 
se podrían formular a sus argumentos. En el fondo, Tertu- 
liano pretende algo imposible: quiere decidir por el cami- 
no de la normativa legal las cuestiones últimas de la obli- 
gación de dar testimonio de la fe y de prestar obediencia 
espiritual. Por eso, alarga más y más la espiral de sus exi- 
gencias y, en último término, desearía declarar prohibido 
todo aquello que la Sagrada Escritura no ha permitido de 
modo expreso (Coron. 2, 4) 4 '. Pero él mismo es conscien- 
te de que ni siquiera una interpretación tan estricta de la 
Escritura, ninguna atadura a la confesión de fe y a la tradi- 
ción de su Iglesia, y menos aún el conocimiento demasia- 
do general de un «derecho natural» (De spect. 2, 5) 42 , no 
esclarecido por la revelación, puede alcanzar jamás el 
punto de la plena certeza, necesaria, sin embargo, para un 
cristiano si ha de tomar postura nítida y afirmarse en las 
dificultades que la vida cotidiana le crea en cada instante. 
Esa atormentadora experiencia «específica de él» consti- 
tuye el trasfondo que explicaría el último giro funesto 
acaecido en la vida de Tertuliano. 

En la segunda mitad del siglo II había estallado en Fri- 
gia, corazón de Asia Menor, un movimiento apocalíptico 
de renovación. Sus profetas — Montano y las mujeres que 
lo acompañaban — se tenían por instrumentos de un nue- 
vo derramamiento del Espíritu, del «Consolador» prome- 
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tido en el evangelio de Juan, y proclamaban en los montes 
de su patria la pronta venida del reino de Dios. Exigían 
penitencia, renovación y superación de la moral vigente 
hasta entonces^ y se caracterizaban por una vehemente an- 
sia del martirio. El movimiento se propagó con celeridad 
y había llegado a África a principios del siglo III. Tertulia- 
no se adhirió a él y se convirtió enseguida en el más fogo- 
so promotor de la «nueva profecía». Al igual que algunos 
de naturaleza proclive al racionalismo y fogosos activistas, 
él tuvo desde sus primeros días una cierta predilección 
por los fenómenos parapsicológicos, visionarios y extáti- 
cos de la vida religiosa. En las revelaciones, expulsiones 
de demonios y demás signos prodigiosos de los monta- 
ñistas, Tertuliano creyó encontrar de nuevo, con fuerza 
mayor, al Espíritu vivo de los primeros días del cristianis- 
mo. Y aquí, en los círculos montañistas encontró, por fin, 
también la firme resolución de entregarse sin reservas a la 
causa de Dios, la severidad inflexible contra todos los pe- 
cadores y miembros laxos de la comunidad, nuevas ins- 
trucciones para configurar la vida moral y, sobre todo, una 
última autoridad espiritual capaz de respaldar con su tes- 
timonio inspirado todo esto. Para entonces estaban reco- 
pilados ya los oráculos de Montano y de las profetisas y 
poseían para sus partidarios una validez ilimitada, como 
quien dice: canónica. 

Cuando Tertuliano se adhirió a los montañistas no es- 
taba aún decidida con claridad la situación eclesial de 
éstos. Los occidentales siguieron dudando hasta que fi- 
nalmente el Obispo de Roma y luego el de Cartago y los 
restantes africanos siguieron el ejemplo de sus colegas de 
Asia Menor y declararon secta a los «catafrigios». Con ello 
se decidió su suerte. El movimiento no poseía suficiente 
contenido religioso y organización para imponerse por su 
propia fuerza. En adelante, constituyó una Iglesia margi- 
nal que agrupaba en torno a sí a los círculos moralmente 
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intransigentes, reaccionarios, el primero de los fenómenos 
de este tipo que estarán presentes desde ese momento en 
la evolución «populista» de la antigua Gran Iglesia. Por 
supuesto que Tertuliano permaneció fiel a la comunidad. 
No le inquietaba el fracaso exterior y convirtió enseguida 
al grupúsculo montañista en la base de un nuevo ataque, 
tanto más seguro, contra sus viejos adversarios. Sólo gra- 
cias a él y a su actividad de escritor consiguió el monta- 
ñismo algo así como una teología y un rostro espiritual. 

En el fondo, Tertuliano como montañista no cambió 
su forma de ser anterior. Se ve eso en los temas que toca 
ahora, y también en los resultados a los que llega. De ese 
segundo período de su actividad creadora proviene, por 
ejemplo, el famoso escrito polémico contra Práxeas. Este, 
como «monarquiano», al rechazar las especulaciones 
gnósticas, había acentuado de tal modo la unidad divina 
que llegó a negar que Dios Padre e Hijo fueran distintos. 
Tertuliano contrapone la prueba escriturística y demostró 
que no tenían razón de ser las apelaciones a los pasajes de 
sonoridad «monarquiana» del evangelio de Juan. En este 
contexto, trata de esclarecer detalladamente las ideas sis- 
temáticas de la doctrina de la Trinidad, en plena fase de 
evolución, y acuña las imágenes y conceptos que serán de- 
terminantes, sobre todo en Occidente, para las ulteriores 
discusiones cristológicas y trinitarias. Sus fórmulas resul- 
tan tan útiles y cómodas porque permanecen del todo for- 
males en la exactitud lógico-jurídica de sus definiciones. 
Nunca va al fondo de los problemas propiamente teológi- 
cos y metafísicos que deben producirse aquí. Tertuliano 
trata sólo la cuestión de la unidad en la Trinidad, pero no 
se ocupa aún del posterior problema del rango jerárquico 
entre las personas divinas; y su diseño, medido con el 
dogma ya fijado, adolece de algunas carencias. Pero para 
aquellas fechas, su doctrina de la Trinidad representaba 
un logro ortodoxo. La concatenación de la polémica anti- 
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monarquiana con la montañista, que Tertuliano intenta de 
forma marginal, sigue siendo del todo externa y no impi- 
dió que prosiguiera la propagación de sus ideas. 

Además, Tertuliano, como repetirá en diversas ocasio- 
nes, está convencido de que el Paráclito no modifica las 
antiguas doctrinas sobre la fe, sino que se limita a confir- 
marlas, con lo que demuestra la legitimidad de ellas. 
Como sucedió con el Nuevo Testamento respecto del An- 
tiguo, se produce un avance real sólo en el plano de lo 
moral, en cuanto que la nueva revelación exige por fin la 
santidad extrema y la ilimitada observancia de todos los 
preceptos, a la que los Apóstoles tuvieron que renunciar 
aún en los inicios de la Iglesia. Partiendo de ahí, Tertulia- 
no esboza un nuevo esquema de la historia de la salva- 
ción, no compuesto ya por dos fases, sino por tres. Así 
como la Antigua Alianza anuncia la revelación del Nuevo 
Testamento, que confirma y sobrepasa a la primera, así 
ahora la nueva profecía «supera» al orden anterior al tiem- 
po que lo lleva a su meta. Llegamos con esto a la idea típi- 
ca de una tercera revelación y de un «tercer reino» de 
Dios, tal como Joaquín de Fiore lo expresará de nuevo en 
la Alta Edad Media y será presentado luego en diversas 
versiones sucesivas. Esa concepción es posible sólo allí 
donde se tiene como punto de mira un orden de vida (o 
conocimiento) «espiritual», superior, y parece no bastar 
ya sólo la creída acción salvadora de Cristo. Obviamente, 
sucede esto ya en Tertuliano. 

Si repasamos sus escritos montañistas, encontraremos 
en ellos con frecuencia la alabanza de las revelaciones y 
portentos que obra el nuevo Espíritu «para señal de los 
incrédulos y para salvación de los fieles» (Pass. Perp. I) 43 . 
Y en un escrito perdido, titulado Sobre el éxtasis, Tertulia- 
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no defiende expresamente al Espíritu de la «nueva profe- 
cía» contra sus adversarios de Asia Menor (de ahí que lo 
escribiera en griego). Pero, por lo demás, aborda una y 
otra vez cuestiones de la decisión moral. Por fin, Tertulia- 
no ve ahora con toda claridad que el matrimonio en se- 
gundas nupcias, del que él había sido siempre contrario, 
está tajantemente prohibido al cristiano y debe ser equi- 
parado a la fornicación. Hay que sostener los nuevos usos 
montañistas respecto del ayuno porque disciplinan la glo- 
tonería, que fue ya en el paraíso la causa de la caída y del 
pecado original. En tiempos anteriores, Tertuliano había 
aprobado el uso de subterfugios para escapar a la perse- 
cución (Pudic. 1,12) 44 , pero ahora tal conducta es consi- 
derada como negación y huida cobardes. Se enfatizan esas 
exigencias con el excitado pathos de un constante enojo 
moral. Como él mismo dice de Pablo, Tertuliano «no es- 
cribe ya con tinta, sino con bilis» {Pudic. 14,4) 45 . Alcanza 
el culmen del nuevo ideal «espiritual» la caricatura drásti- 
ca, rayana en lo procaz, de la vida cristiana indolente, 
donde el amor parece hervir aún en la olla y la fe y la es- 
peranza formar parte del menú, donde los holgazanes se 
dejan acariciar y cebar como mártires, y hermanos y her- 
manas van a dormir juntos después de sus ágapes. Pero lo 
peor y más decisivo es que la Iglesia católica, al abando- 
nar la antigua disciplina, no toma ya en serio la adminis- 
tración del ministerio de las llaves. Contra esto arremete 
el último escrito de Tertuliano llegado hasta nosotros. El 
motivo externo es un cierto relajamiento que había experi- 
mentado en la Iglesia católica el orden penitencial para los 
pecados de la carne. Los detalles son objeto de discusión 
y se encuadran en la difícil cuestión de la evolución de la 
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penitencia en su conjunto. Aquí nos importa sólo la acti- 
tud fundamental de Tertuliano, que, como montañista, 
niega la posibilidad de perdón para los pecados más gra- 
ves cuando los cometen cristianos. En la cuestión del per- 
dón concreto se pone de manifiesto con toda nitidez, en 
todas las épocas, la concepción más íntima del cristianis- 
mo y de la «santidad» obrada por Cristo. 

«¿Qué otra cosa quiere Dios sino que caminemos según 
su disciplina?» (Orat. 4,2) 4fi . Por el bien de la «discipli- 
na», la Iglesia, llegado el caso, debe ser dura con el fraca- 
so. Porque «donde comienza el perdón termina el temor» 
(Pudic. 16, 14) 47 , y «donde falta el temor no hay mejora» 
(Paen. 2,2) 48 . Para Tertuliano, esta lógica es concluyente, 
pero es diametralmente opuesta al proceder que Jesús ha- 
bía observado con publícanos y pecadores. ¿Acaso eran 
ya cristianas aquellas gentes?, replica Tertuliano. ¿Se ha- 
bían comprometido ya al seguimiento como nosotros y 
habían recibido en el bautismo al Espíritu Santo como 
auxiliar poderoso? En el caso de que alguien opinara de 
modo erróneo que los Apóstoles conocieron un perdón 
para los pecados mortales, deberíamos replicarle diciendo 
que ellos poseyeron un poder distinto que cualquier cris- 
tiano de nuestros días. Y si alguien quiere objetar en con- 
tra apelando a la autoridad del Espíritu, habrá que decirle 
que precisamente ese Espíritu nos ha enseñado en la nue- 
va profecía que él jamás abusó de esa autoridad en favor 
de los pecadores, porque él es santo. El eclesiástico de la 
Iglesia católica, desprovista del Espíritu, que decida de 
otro modo se hace culpable de abuso del ministerio y se 
entremete en la obra de Dios, que ha proclamado los pre- 
ceptos más estrictos. Estas consideraciones van en especial 
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contra un obispo concreto al que Tertuliano ridiculiza, 
por su tolerancia frivola, como clerizonte pagano (pontifex 
maximus), «obispo de obispos» y papa (padre) verdadera- 
mente bendecido. En contra de lo que se ha pensado en 
numerosas ocasiones, con esas expresiones Tertuliano no 
apunta al lejano «Papa» de Roma, sino al obispo católico 
de su ciudad de Cartago. Tertuliano alega contra él la li- 
bertad de la comunidad. Ella y no un puñado de obispos 
constituye la Iglesia que vive en el Espíritu y en la obe- 
diencia a la palabra de Dios. Encontramos por primera 
vez en Tertuliano una polémica anticlerical que, por su 
alusión al sacerdocio común, tiene una sonoridad casi 
«protestante», pero que, a pesar de todo, nada tiene que 
ver con la Reforma. Con su apelación a los laicos, Tertu- 
liano quiere conseguir, precisamente, la inquebrantable 
vinculación con la «ley» supuestamente bíblica. Sin duda, 
también Tertuliano sabe que Dios compagina su miseri- 
cordia o «bondad» con su justicia: ella nos arrancó del 
dominio de los demonios cuando entramos a formar parte 
de la Iglesia y borró todos nuestros pecados anteriores. Y 
sabe que el cristiano, por desgracia, necesita el perdón de 
las transgresiones leves que comete cada día a causa de su 
debilidad. Pero, en primera línea, «todo el estado de la 
salvación descansa sobre la firmeza de la disciplina» 
(Paen. 9, 8) 49 . La bondad de Dios se manifiesta, ante todo, 
en que El revela su voluntad, nos renueva por medio de su 
Espíritu y nos ha hecho responsables. El hombre como 
cristiano vive menos de la misericordia y del perdón de 
Dios, que tienen sus límites, que del mandamiento de Dios 
y de la obediencia a él, que acepta la disciplina. 

El final de la vida de Tertuliano se pierde para noso- 
tros en la oscuridad. Se dice que vivió aún durante largos 
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años y que habría fallecido en una «avanzada ancianidad». 
¿Le ayudó esa larga vida a conseguir sosiego y equilibrio? 
Resulta difícil imaginarlo. La fogosidad e impaciencia de 
su querer es unj característica de su modo de ser y no ex- 
presa una pasión domesticable. Parece que Tertuliano ter- 
minó por romper también con los montañistas y que fun- 
dó una secta propia. En todo caso, Agustín se encontró 
siglo y medio más tarde, en Cartago, con un grupo de 
«tertulianistas» a los que ganó para la Iglesia católica. Las 
observaciones de Agustín sobre el «hereje» Tertuliano no 
tienen una resonancia amistosa; y Vicente de Lérins sen- 
tenció poco después (434) que Tertuliano había sido una 
gran impugnación para la Iglesia, y que su error tardío ha- 
bía privado de confianza también a los escritos primeros 
reconocidos. Con todo, Tertuliano fue el único teólogo no 
católico cuyo legado no se desvaneció en la Antigüedad, 
sino que ha llegado casi completo hasta nosotros. Sin 
duda que se lo mereció. Fue un renegado; pero en la Igle- 
sia latina antigua no hubo nadie que luchara contra sus 
enemigos con tanto conocimiento, con tanta perseveran- 
cia y, a pesar de las exageraciones, con tanta honradez 
como él, ni nadie que, por su naturaleza, hubiera pertene- 
cido a ella tanto como él. «En él se expresa con claridad, 
por primera vez, el espíritu occidental» (Holl). Cierto que 
también se ha llamado a Tertuliano el último apologista 
griego, pero eso vale sólo para el material y para algún que 
otro planteamiento prestado que utilizó en sus escritos 
dogmáticos y apologéticos. En la orientación poderosa, 
sobria y práctica de su teología, en la dirección realista, 
jurídica y psicológica de la inteligencia, en la dedicación a 
lo social, a la comunidad y a la Iglesia como sólida corpo- 
ración política, en la acentuación de la voluntad, de la 
norma y de la disciplina, Tertuliano aparece, sin duda, 
como el primer Padre de la Iglesia latina. Lo es también 
en su afirmación de la autoridad de la Escritura, en su 
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concepción de la peculiaridad espiritual de la Escritura y 
en su amor al apóstol Pablo. Durante toda su vida, con 
más desprendimiento y pureza que Gregorio VII, Tertu- 
liano «amó la justicia y odió al ser impío», pero en todo 
ello es más un cristiano del Antiguo Testamento que del 
Nuevo. Y si lo juzgamos desde el ángulo de la teología, es 
casi un judío. 
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CIPRIANO 



El África cristiana había conseguido a través de Tertu- 
liano tener una voz. Ahora esta región despierta a una 
nueva vida, más fuerte. La iglesia africana ejerció durante 
siglos tareas de Iiderazgo en Occidente. No enmudeció 
para siempre hasta que se produjo su ocaso en el siglo VII, 
con la conquista por los árabes. Ya la generación que si- 
guió a Tertuliano suscitó una personalidad de extraordi- 
naria importancia cuya repercusión desbordó ampliamen- 
te las fronteras africanas: Cecilio Cipriano. Fue obispo de 
Cartago y nunca citó por su nombre al cismático Tertulia- 
no, pero en todos sus escritos se percibe la relación íntima 
que tuvo con él. Su secretario informará más tarde que 
«tenía por costumbre no dejar pasar un solo día sin haber 
leído algo de Tertuliano». Decía con frecuencia a su secre- 
tario: «Dame el "maestro"», refiriéndose a Tertuliano. La 
comparación entre ambos resulta ilustrativa desde más de 
un punto de vista. El desasosiego, el radicalismo y el in- 
conformismo exaltado de la actividad literaria de Tertulia- 
no se trueca en Cipriano en equilibrio y en encomio de la 
regla eclesiástica. El mundo de sus ideas posee una digni- 
dad, firmeza y moderación serenas, mientras que Tertulia- 
no no había tenido ni perseguido esas características. En 
el campo de mira del jerarca eclesiástico aparecen las mis- 
mas cuestiones bajo otra luz que en la apasionada toma de 
partido del literato francotirador e intratable, enemistado 
con todo tipo de consideración. También han evoluciona- 
do las circunstancias: la Iglesia creció con rapidez en toda 
África, su estructura organizativa se afianzó; ella sostiene 
una tradición perfilada que vincula y obliga a obispos y 
comunidades. A esta distinta situación y posición perso- 
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nal aporta Cipriano un carácter de otro talante que, a su 
manera, no es menos determinado y decidido, romano y 
africano a la par. 

Por desgracia, no disponemos de datos fiables que nos 
hablen de Cipriano antes de su consagración episcopal. 
Pero es claro que, a diferencia del genial Tertuliano, hijo 
de soldado, Cipriano nació en una familia pagana, rica y 
extremadamente culta. Mantiene relaciones personales 
con las autoridades de alto rango. Se nos dice que poseía 
tierras y bienes en las proximidades de Cartago; y él mis- 
mo observa con toda naturalidad las formas sociales del 
gran mundo. Sin duda, también él había recibido una 
educación profunda y esmerada. Su estilo delata — sin la 
originalidad y terquedad de Tertuliano — familiaridad con 
todas las exigencias de la «escuela». Sus escritos hacen re- 
cordar de modo especial a su paisano africano Apuleyo. 
Pero también maneja con naturalidad los escritos de Séne- 
ca y las frases usuales de la filosofía estoica. Sólo se abstie- 
ne de atacar de modo expreso a autores paganos. «Hay 
una gran diferencia entre cristianos y filósofos» (Epist. 
55,16, l) 1 : un nuevo orgullo eclesiástico hace que la digni- 
dad prevalezca sobre la confrontación directa a la que 
Tertuliano se lanzó con tanto fuego; junto a las citas bíbli- 
cas no aparece otra «literatura». 

En opinión de san Jerónimo, Cipriano habría comen- 
zado como maestro de retórica. Pero quizás sea preferible 
suponer que se había fijado como meta llegar a ser un alto 
funcionario de la Administración. Exhibe un gran conoci- 
miento de todas las ordenanzas jurídico-administrativas e 
ideas políticas; y luego las traslada con toda naturalidad al 
campo de la actividad eclesiástica. Con Cipriano se abre 
la serie de los obispos «curiales» que tratan de cumplir su 
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tarea espiritual con el estilo magistral de los cónsules y 
procónsules, con los que no teme compararse (Epist. 
37, 2) 2 . Si tenemos en cuenta lo que sucedía en Oriente, 
esto es una novedad, un tipo específicamente occidental 
de clerecía católica. Pero Cipriano no llegó muy lejos en 
su carrera civil. Su conversión al cristianismo hizo que se 
esfumaran tales afanes y dirigió todos sus deseos y talen- 
tos a la nueva carrera eclesiástica. 

Dice san Jerónimo que «bajo la influencia del presbíte- 
ro Cecilio, de quien recibió el sobrenombre, se convirtió 
al cristianismo» (Jerónimo, De viris til. 67) ! . Pero no se 
ha aclarado el origen de su apellido: Tascio. Si esta infor- 
mación es correcta, ya la conversión de Cipriano al cristia- 
nismo aparece bajo el signo de una estrecha vinculación 
con círculos eclesiásticos dirigentes. Poco tiempo después 
aparece ya un primer intento literario que el recién con- 
vertido dirige a un amigo llamado Donato, del que nada 
más sabemos. Se exponen ahí al modo retórico conven- 
cional, con gran artificiosidad, las razones que le impulsa- 
ron a dar el paso al cristianismo. El mundo desgarrado por 
las guerras va de mal en peor; las vergonzantes luchas de 
gladiadores, los espectáculos inmorales y el libertinaje de la 
vida pública y privada indican con claridad a quien quiera 
ver cuál es la situación. Los que detentan el poder están 
desbocados, la justicia corrompida, las estructuras socia- 
les y comunitarias carecen de sustancia y de disciplina. 
Sólo hay un puerto de paz: en el más allá. Y sólo un cami- 
no conduce a ese lugar: la sincera y pura virtud de los 
cristianos, revelada por Dios. El bautizado escapa de gol- 
pe de todas las abominaciones paganas; siente que se de- 
rraman sobre él las fuerzas de la gracia celestial, y puede 
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— si quiere conservarlas y aumentarlas — caminar bien 
equipado hacia el Día final. Estas declamaciones que, en 
parte, recuerdan a Minucio Félix, son lugares comunes de 
la apologética, sólo que llevadas a lo individual y biográfi- 
co. Nada concreto podemos extraer de ahí para adentrar- 
nos en las vivencias e ideales de Cipriano. Con todo, sor- 
prende que la consideración político-moral pase con tanta 
contundencia a un primer plano. No se ponen sobre el ta- 
pete cuestiones teológicas en sentido estricto. 

Desde el punto de vista de la teología será mucho más 
significativo un trabajo ulterior, que aparecerá poco des- 
pués: los dos primeros libros A Quirino, que más tarde se- 
rán conocidos como Tres libros de testimonios 4 . Se trata de 
una colección o «florilegio» de dichos bíblicos, agrupados 
por temas bajo un título, para el uso práctico. Se ve que, 
para Cipriano, la teología consiste básicamente en la inter- 
pretación de la Escritura. Ahí no existen para él proble- 
mas ni dificultades especiales. Más tarde llenó la última 
hoja de un tratado con dichos bíblicos, a modo de com- 
plemento. Basta con escuchar, aprender y tener siempre 
presente la palabra de Dios. Ahí, Cipriano se siente ya en 
el papel del maestro eximio y entendido que trata de reali- 
zar ese trabajo no sólo para sí, sino para otros. El primer 
libro recoge material para la siempre actual confrontación 
con los judíos. El segundo agrupa los textos importantes 
para la cristología. Sin duda, esa ayuda mnemotécnica sa- 
lía al encuentro de una necesidad extendida. Cipriano 
añadió luego a su compendio un tercer libro, dedicado a 
la doctrina moral práctica de la Iglesia. Cuando estalló la 
persecución, Cipriano ofreció otro librito de ayuda con 
los dichos bíblicos sobre la nulidad de la idolatría, la obli- 
gación de confesar la fe y las promesas a los mártires. La 
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disposición del librito era similar a la de los anteriores. 
Nacidos en tiempos posteriores a Cipriano, han llegado 
hasta nosotros varios libros de citas de este tipo. Parece 
que la literatura jurídica de entonces conoció algo similar. 
Los comienzos de las colecciones eclesiásticas de dichos 
bien podrían remontarse al siglo II. Continúan la tradición 
de la polémica cristiana más antigua contra el erudito ju- 
daismo rabínico. Pero Cipriano amplía notablemente el 
antiguo «genus», y así lo introduce por primera vez en 
el público cristiano. 

Aunque Cipriano dice en su primer prólogo que sólo 
pretendía facilitar a otros la preparación y el trabajo de 
predicar, seguro que ya entonces era sacerdote; y tal vez 
había recibido incluso la consagración episcopal. Se cuen- 
ta que era casi un recién llegado a la Iglesia cuando fue 
elevado al episcopado. Aun en el caso de que esto sea exa- 
gerado, sin embargo su meteórico ascenso a obispo de la 
primera y mayor comunidad africana no dejaba de ser 
inusual y sorprendente. No obstante su posición y rele- 
vancia intelectual, ¿había contado Cipriano con verse en- 
cumbrado desde un principio? Lo desconocemos, pero es 
incuestionable que su elección suscitó desaprobación en el 
círculo de los miembros más antiguos de la Iglesia de Car- 
tago que se sintieron postergados. Por desgracia, el joven 
hombre de Iglesia contó con poco tiempo para poder im- 
ponerse y acreditarse tranquilamente. Llevaba apenas un 
año ejerciendo su nuevo cargo cuando comenzó la primera 
persecución de cristianos en todo el imperio y todo el or- 
denamiento eclesiástico se sintió sacudido en sus cimien- 
tos. La autoridad de Cipriano debió superar su primera 
prueba de fuego antes de que estuviera realmente asentada. 

La persecución que el nuevo emperador Decio puso en 
marcha en el año 249 parecía limitarse externamente a 
obligar a todos los subditos del imperio a ofrecer un sacri- 
ficio para el bien del emperador y del imperio. El que rehu- 
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sara obedecer debía ser obligado a sacrificar; para ello se 
utilizarían entonces medidas violentas, degradaciones, 
confiscaciones y tormentos físicos, pero era absolutamen- 
te necesario doblegar todas las voluntades. Se extendían 
certificados de haber sacrificado. Sin duda, esta disposi- 
ción tuvo como punto de mira a los cristianos. Decio es- 
peraba conseguir con ello la deserción de los cristianos y 
la extinción de la Iglesia. Pero, sobre todo, dos motivos 
impidieron el éxito. Por una parte, el sistema militar y bu- 
rocrático de «registro» tenía sus inevitables lagunas, y 
dado que la persecución decayó al cabo de un año, por el 
fallecimiento del emperador, no se consiguió dinamitar 
por completo las comunidades. Por otro lado, la Iglesia 
mostró en el momento crítico una elástica capacidad de 
acomodación con la que no se había contado. Todo el 
plan descansaba en el supuesto de que un cristiano, una 
vez obligado a apostatar, se perdería de modo irrevocable 
para la Iglesia. Pero, en realidad, los obligados a sacrificar 
volvían al instante a sus antiguas comunidades y allí se dio 
con medios y modos para incorporarlos de nuevo; prime- 
ro como penitentes, y luego incluso como miembros de 
pleno derecho de la comunidad. Cuando se echa una mi- 
rada retrospectiva, la evolución parece relativamente sen- 
cilla y casi necesaria. Pero sólo cuando se leen las cartas 
de Cipriano escritas en ese tiempo se captan todas las difi- 
cultades concretas, los titubeos humanos y la oscuridad 
aparentemente desesperada de la situación que debían su- 
perar entonces. En esas crisis y luchas alcanzó la madurez 
definitiva el joven obispo, y se convirtió en el dirigente de 
la Iglesia que afrontó todas las necesidades y preocupa- 
ciones. 

Como en otras partes, también en Cartago fue espanto- 
samente grande la deserción tras el comienzo repentino 
de la persecución. «Nada más oír las primeras palabras 
del enemigo que amenazaba, una gran parte de los herma- 
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nos traicionó a su fe; no fueron arrojados por el empujón 
salvaje de la persecución, sino que ellos mismos se tiraron 
voluntariamente al suelo» (De lapsis 7) 5 . Otros fueron a 
parar de inmediato a la mazmorra; y otros trataron de es- 
capar a lugares alejados. Los presbíteros que se encontra- 
ban aún en libertad no daban abasto para mantener uni- 
das a las despavoridas ovejas, tranquilizarlas y protegerlas 
en la medida de lo posible. Cipriano no se encontraba ya 
en medio de ellos. Al parecer, había recibido informacio- 
nes precisas antes de que estallaran los amenazadores 
acontecimientos y se había retirado al campo, acompaña- 
do por algunos elegidos. Desde allí, trató de mantener los 
hilos en su mano. Mientras el pueblo gritaba: «¡Cipriano a 
los leones!», las autoridades hubieron de contentarse con 
una ineficaz proscripción de su persona, y, mediante una 
revuelta pública, pusieron en marcha la requisa de sus 
bienes. Pero él se encontraba en lugar seguro. La decisión 
de anticiparse a la tempestad trajo graves consecuencias. 
La mayoría de las dificultades que Cipriano tuvo que afron- 
tar durante el resto de su ministerio están relacionadas de 
alguna manera con esta decisión. ¿Qué juicio merece el 
paso que Cipriano dio al estallar la persecución? 

Sin duda que Cipriano estaba más amenazado que otros. 
En todos los lugares, las autoridades trataban de hacerse 
ante todo con los obispos para obligarlos a apostatar. Ha- 
bía que privar de dirección a las comunidades. Por eso, en 
Roma, en Antioquia, en Jerusalén y en Cesárea los obis- 
pos fueron martirizados al resonar el primer estallido de 
la persecución. Fue como un milagro que el obispo Dioni- 
sio pudiera escapar al martirio en Alejandría tras haber 
sido detenido. Si Cipriano hubiera permanecido en Car- 
tago, de seguro que no se hubiera librado de correr la mis- 
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ma suerte. Pero ¿no era su obligación, a pesar de todo, 
aceptar el martirio? Sin duda, estaba permitido huir en el 
tiempo de persecución. La contraria opinión rigorista de 
Tertuliano y de los montañistas no había podido impo- 
nerse. Pero ¿tenía derecho un pastor de la comunidad a 
dejar en la estacada a su rebaño? ¿No debía haber perma- 
necido con él precisamente en el tiempo de necesidad y, si 
no podía serle útil ya de otro modo, dejar, mediante su 
muerte, un ejemplo de coraje de confesor y un testimonio 
de fidelidad? Al parecer, no fue ésta sólo la opinión de al- 
gunos exaltados y enemigos personales de Cipriano. La 
zozobra es perceptible también en el escrito que el colegio 
de diáconos romano dirigió entonces a Cartago tras la 
vuelta a casa de su propio obispo. No se nombra a Cipria- 
no como destinatario. La carta se limita a señalar, a modo 
de introducción, que tal vez el «Papa» Cipriano haya teni- 
do razones para su conducta como persona con responsa- 
bilidades, pero que, en todo caso, los clérigos romanos se 
sabían obligados por la palabra y el mandato del Señor a 
perseverar hasta el fin (Epist. 8,1) 6 . Con independencia 
del juicio sobre el obispo ajeno, es perceptible que se te- 
nían reparos y se desconfió de la pureza de sus motivos. 
La reacción de Cipriano no fue menos clara. Confirma la 
entrada del escrito y felicita «con exultación» a los roma- 
nos por la esplendorosa y gloriosa «consumación» del 
obispo romano, que desde siempre había vivido y gober- 
nado sin tacha. Pero señala a continuación que el escrito 
romano le había causado, en cuanto a forma y contenido, 
una impresión tan rara que se veía obligado a dudar de su 
autenticidad y a devolverlo a los remitentes para que lo 
examinaran {Epist. 9,2) 7 . Sólo algún tiempo después si- 
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gue otra carta en la que él expone por qué consideró co- 
rrecto alejarse, no por su propio bien, sino por el de la co- 
munidad. Señala que, al parecer, los romanos no habían 
sido informados «de manera fiel y correcta» (¡por un sub- 
diácono de Cartago!) (Epist. 20, l) 8 . Cipriano no tolera 
que se ponga en duda su autoridad — el simple hecho de 
defenderla de modo expreso sería ya señal de inseguri- 
dad — , y afirma con todo énfasis su pleno derecho. A esta 
segunda carta acompaña un fajo de trece cartas de su co- 
rrespondencia con Cartago. Esa documentación demues- 
tra que Cipriano, con su huida, no pretendía sólo salvar 
su propia vida, sino que, «ausente sólo físicamente, no en 
el espíritu», esa medida le permitió cumplir con las obli- 
gaciones de su cargo. 

De hecho, ahora todo depende de la sólida cohesión 
con la lejana comunidad. Observamos cómo los emisarios 
están en movimiento constante entre Cartago y el escondi- 
te de Cipriano. Las cartas de Cipriano que ellos llevan 
consigo no se limitan a comunicar exhortaciones piadosas 
ni a encomiar a los confesores persevantes. Es indispensa- 
ble tomar decisiones prácticas y dictar con urgencia nor- 
mas necesarias. De hecho, ya antes de partir, Cipriano ha- 
bía convertido en dinero su fortuna privada. Ahora, de lo 
«poco» disponible, envía otras sumas considerables para 
apoyar a los pobres de la comunidad — y sólo a éstos — 
que han permanecido fieles. Conviene que no sean presa 
de la necesidad, no sea que lo que la persecución no pudo 
conseguir lo logre el hambre. Los diáconos deben visitar 
con regularidad a los hermanos que están en la cárcel. 
Pero han de hacerlo con cautela, alternándose hábilmente, 
para no llamar la atención de nadie. Los que han quedado 
libres necesitan ropa, comida y trabajo. Hay que recoger 
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los cuerpos de los mártires y recopilar todos los datos 
para la futura celebración litúrgica de su memoria. 

Parece que el aparato eclesiástico funcionó perfecta- 
mente al principio, estando a la altura de las diversas tareas. 
Las dificultades específicas comenzaron con la cuestión 
de cómo se debía proceder con los que habían sucumbido 
al terror y al miedo y cumplido de una forma u otra la or- 
den estatal. A este respecto, la praxis primitiva de la Igle- 
sia había sido muy estricta. Pero ¿era posible comparar la 
esporádica apostasía por ligereza o debilidad con las ten- 
taciones a las que un refinado proceder del Estado some- 
tía ahora a todos los cristianos? Como siempre, la genera- 
lidad de la transgresión embotaba también el sentimiento 
de su abyección, y los desdichados traidores mismos exi- 
gían por doquier, con fogosidad, el perdón y la readmi- 
sión en la comunidad. Los clérigos competentes se mos- 
traban inseguros; y la situación se tornó aún más confusa 
debido al papel que los confesores perseverantes comen- 
zaron a jugar de inmediato. En efecto, ellos eran conside- 
rados por doquier como santos a los que el Espíritu Santo 
mismo había capacitado para su famosa resistencia. Así, 
también sus decisiones fueron saludadas como testimo- 
nios eximios del Espíritu de Dios que las inspiraba. Y 
ellos fueron los primeros en escuchar a los arrepentidos 
que buscaban ayuda. Como era de esperar, lo puramente 
humano jugó a veces un papel determinante. Los nuevos 
santos, entre los que también había figuras problemáticas, 
estaban demasiado dispuestos a aceptar el papel de jueces 
infalibles que se les asignaba y a hacerse querer adoptan- 
do una clemencia barata sin un examen profundo. La au- 
téntica disposición evangélica al perdón se coaligó con el 
ingenuo afán de lograr estima, con la carencia de una mí- 
nima idea y, en parte, con cosas aún peores. Había gente 
que conseguía en las cárceles, de amigos y familiares e in- 
cluso en comunidades distintas de la suya las «cartas de 
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paz» para su readmisión en la Iglesia. Había quien alegaba 
la absolución oral de un mártir ya «consumado», y otros 
presentaban declaraciones globales que habían sido pues- 
tas a disposición de pecadores concretos. Se perdió todo 
control y perspectiva. La situación amenazaba con hacerse 
insostenible. 

Cipriano era consciente de la gravedad de la situación. 
Pensaba que sería inevitable una cierta condescendencia. 
Pero tal como estaban las cosas en aquel instante, consi- 
deró imposible tomar una postura definitiva. Por eso, tra- 
tó de aplazar la cuestión penitencial a un tiempo poste- 
rior, hasta la finalización de la persecución. Dispuso que 
no se perdiera de vista a los apóstatas, pero que, de mo- 
mento, se les tratara como penitentes y no se les readmi- 
tiera. Se dispuso una normativa similar en Roma, con 
cuyo clero mantenía otra vez Cipriano relaciones inmejo- 
rables. Y para acompasarse al ordenamiento vigente en 
Roma, permitió que, como condescendencia extrema, se 
concediera la ansiada readmisión en la Iglesia a penitentes 
arrepentidos que estuvieran a punto de morir. Cipriano 
procuró dar un trato preferente, en lo posible, a los confe- 
sores. Sólo les pidió un poco más de ponderación y de 
prudencia. Y consideró las decisiones de ellos, básica- 
mente, no ya como admisiones, sino como recomendacio- 
nes piadosas para una futura admisión, que quedaba re- 
servada a la dirección eclesiástica responsable, es decir, al 
obispo. Pero era desagradable tomar desde la lejanía tales 
decisiones, y sólo por carta. Cuanto más se prolongaba la 
persecución más difícil tuvo que resultar a Cipriano man- 
tener las riendas de la dirección. Con todo, tal vez habría 
logrado imponer sus directrices si hubiera podido contar 
con la lealtad de todo su clero. Pero en esos momentos de 
tensión reverdecieron las viejas rabietas y rivalidades. Una 
parte del clero se negó a seguirle e hizo causa común con 
los confesores. Los lapsos mismos se permitieron enviar a 
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Cipriano, en nombre de la Iglesia, una carta con sus pro- 
pias exigencias, carta que él rechazó de plano. Les recor- 
dó que los obispos y sólo ellos están llamados, según las 
palabras del Señor, a actuar en nombre de la Iglesia. Los 
obispos, y con ellos el clero y los cristianos no caídos, 
constituyen la Iglesia. Les manifestó su asombro por el 
arrogante descaro de tal gente cuyo comportamiento ade- 
cuado sería una conducta humilde, silenciosa y avergon- 
zada (Epist. 26, l) 9 . La situación se tornó crítica. Cipriano 
no podía reconocer las admisiones realizadas contravi- 
niendo su instrucción precisa sin desdecirse a sí mismo. 
Pero su intento de enviar a Cartago dos obispos amigos 
para que pusieran allí paz y, sobre todo, procuraran hacer 
el reparto de las ayudas tal como él quería produjo un 
efecto contrario al deseado. Un tal Felicísimo, que había 
sido elevado al diaconado contra la voluntad de Cipriano 
y se había hecho cargo de la caja de" la comunidad, osó to- 
mar postura públicamente contra Cipriano. Y cuando éste 
lo hizo excomulgar luego, otros cinco sacerdotes se pasa- 
ron al bando contrario. Entonces Cipriano tuvo que hacer 
nuevos nombramientos y convocar a la comunidad para 
que negara la obediencia a sus propios pastores levantis- 
cos. En esas circunstancias, él alude de continuo al minis- 
terio episcopal como el único y decisivo ministerio sobre 
el que se asienta la Iglesia. El que abandona el altar sagra- 
do del obispo y se pasa al sacrilego partido de Felicísimo 
está perdido y jamás podrá volver a entrar en el pueblo de 
Cristo. A pesar de los esfuerzos de Cipriano, el desgarro 
de la comunidad es imparable: el grupo cismático cobra 
fuerza y llega incluso a elegir un antiobispo. Pero esto fue 
un último paso, desesperado, tras finalizar la persecución, 
( liando Cipriano, después de cinco trimestres de ausen- 
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cia, había retornado y pudo comenzar de nuevo a reunir y 
edificar la comunidad. 

Decisivo para su victoria fue un sínodo de obispos que 
él pudo reunirán torno a sí en la primavera del 251. No 
sólo dio la razón a Cipriano, sino que fijó los principios 
que se debían seguir en la cuestión de los caídos (lapsi). 
Tales principios confirmaban la conducta seguida por Ci- 
priano hasta entonces. En contra de la oposición abierta 
de «izquierdas», que había concedido la admisión a todos 
los caídos, y en contra de los reparos de «derechas», que 
en un principio también Cipriano había compartido, se 
acordó una línea media. Se trató de catalogar las penas pe- 
nitenciales según la gravedad de la caída. Aquellos cristia- 
nos que, de modo venal, se habían hecho con los certifica- 
dos de haber sacrificado, sin que de hecho mancharan sus 
manos con una participación real en el culto pagano (libe- 
llatici), fueron declarados como suficientemente purifica- 
dos por la penitencia hecha hasta entonces y readmitidos 
en la Iglesia. En cambio, el que había sacrificado realmen- 
te a los demonios debía persistir en la penitencia. Ya no se 
tuvieron en cuenta las cartas de paz de los mártires. Pero 
también a estos penitentes se debía conceder el perdón si 
corrían peligro de muerte; si sanaban, no se les separaba 
de nuevo. No se dilucidó el lado dogmático de estas deci- 
siones. Al parecer, los obispos deseaban conservar cierta 
libertad de movimiento. Y, cuando dos años más tarde es- 
talló una nueva persecución, se decidió de golpe admitir 
en la comunidad a todos los penitentes que se habían acri- 
solado. De ese modo, se pudo presentar un frente cerrado 
al peligro inminente. Cipriano enfatizó que los penitentes 
no debían verse privados por más tiempo de los alimentos 
sagrados ni del Espíritu que vive en la Iglesia, pues, de lo 
contrario, no podrían superar las nuevas pruebas. Para 
mayor seguridad, él apeló, respecto de tales decisiones, a 
los signos e iluminaciones celestiales que había recibido. 



70 



LOS PADRES LATINOS 



Cipriano recogió enseguida en dos escritos importan- 
tes la cosecha básica de este tiempo tormentoso: Sobre los 
apóstatas (De lapsis) 10 y La unidad de la Iglesia (De Eccle- 
siae unitate) u . Tal vez comenzó este librito cuando se en- 
contraba en su escondite. Habría redactado el escrito so- 
bre los apóstatas después de volver a Cartago. Este escrito 
ofrece la fúndamentación resumida del punto de vista que 
Cipriano sostuvo de nuevo en esta cuestión; pero ahora 
de una forma algo más clara y decidida que antes. Cipria- 
no no es de aquellas personas de naturaleza blanda que, 
cuando comienza la victoria y el éxito, se avienen a suavi- 
zar o abandonar una posición trabajosamente afirmada. 
Pero debía ser una victoria objetiva, no un triunfo personal 
suyo. Un pastor fiel «llora con los que lloran» y se siente 
afectado por la derrota de la comunidad propia. «¡Herma- 
nos míos! Sufro, sufro de veras con vosotros. Y quizás el 
único analgésico para mi dolor sea la certeza de no haber 
cometido errores y de no haber sufrido heridas persona- 
les» (De lapsis La fama de los miembros de la comu- 
nidad que perseveraron permaneció rutilante y Cipriano 
no omite testimoniar su admiración y loa a todos los con- 
fesores y hermanos «erguidos». Pero la actitud de otros 
círculos le decepcionó amargamente. Y lo peor es que al- 
gunos no hayan reconocido aún su culpa, sí, que haya ten- 
tadores que los corroboran en esa actitud y, con zalame- 
rías y carantoñas, les engañan acerca de dónde está su 
verdadera salvación. Sólo la penitencia y conversión in- 
mediatas pueden salvarlos aún. Los presbíteros y confeso- 
res renitentes «son para los apóstatas lo que el granizo 
para la fruta, el huracán para los árboles, la pestilencia 
aniquiladora para los rebaños y la tempestad violenta para 
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los barcos» (De lapsis 16) 13 . Sólo en el obispo hay salva- 
ción; no en los no llamados que se arrogan de modo frivo- 
lo el perdón de los pecados que Dios se ha reservado. 
Hasta niños pequeños que trataban de saltarse a su obis- 
po y vinieron irreconciliados a la Cena del Señor fueron 
castigados de modo terrible por Dios. Otros, cuando qui- 
sieron recibir los alimentos sagrados, recibieron — en vez 
de eso — sólo ceniza en la mano (De lapsis 26) 14 . Cipriano 
se sirve de todos los medios para pintar con los trazos más 
negros el peligro que corren los impenitentes; y apela a la 
responsabilidad y al sometimiento para hacer que escu- 
chen y obedezcan. 

Desde el punto de vista de la historia es aún más im- 
portante el escrito sobre la unidad de la Iglesia. En él, 
Cipriano lleva hasta el final la confrontación con los cis- 
máticos. Considera que no hay razón táctica alguna que 
recomiende andar con miramientos. En este escrito tam- 
poco hay dudas ni faltas de claridad: la seguridad de la 
Iglesia oficial es para Cipriano la seguridad de la salvación 
y de la fe cristiana misma, por cuyo bien él padece, vive y 
lucha. La Iglesia es la Esposa de Cristo, la «Madre Iglesia» 
para todos los creyentes: «No puede tener a Dios por Pa- 
dre el que no tiene a la Iglesia por Madre»(De Eccl. unit. 
6) 15 . Fuera de la Iglesia no hay salvación. Pero sólo hay 
una Iglesia: la que Cristo fundó y cuya dirección enco- 
mendó a los Apóstoles. Ella sigue siendo una después de 
haberse extendido por todo el mundo. «Como el sol tiene 
muchos rayos, pero es una sola luz, como en el árbol cre- 
cen muchas ramas, pero sigue siendo un mismo tronco el 
que con raíces firmes sustenta todo, así como una fuente 
es origen de innumerables riachuelos» (De Eccl. unit. 
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■5) 16 . Estas imágenes habían sido utilizadas por Tertuliano 
para hacer comprensible el misterio del Dios Trino. Son 
aplicadas ahora a la Iglesia, eternamente una en su plurali- 
dad. Con ellas se trata de mostrar la imposibilidad de 
una«Iglesia» cismática: no es posible separar de la luz 
rayo alguno, del árbol rama alguna, ni de la fuente ria- 
chuelo alguno sin que se sequen y desaparezcan. Y esa 
unidad de la Iglesia perdura por medio del ministerio 
episcopal. La Iglesia está en el obispo como el obispo está 
en la Iglesia (Epist. 66,8, l) 17 . ¡Ay de aquéllos que no 
quieren reconocer esto! Se han pasado a la banda de Coré 
y rasgan la túnica inconsuta del Señor. Satanás es el in- 
ventor de los cismas, y tiene en su poder a los cismáticos. 
Cipriano no duda en calificar de individuo moralmente 
depravado a todo aquel que abandona la comunión «cató- 
lica»: un cristiano no puede sino apartarse de él horrori- 
zado. 

La afirmación de que el ministerio episcopal es el ga- 
rante de la unidad no es una simple concepción o idea re- 
ligiosa. En la caótica situación reinante después de la per- 
secución y de las apostasías acaecidas en las comunidades 
es realmente indispensable que, al menos, los obispos se 
mantengan unidos entre sí y sigan los mismos principios 
prácticos. Cipriano reúne a sus hermanos obispos en di- 
versos concilios, les envía emisarios, cartas y circulares. 
Fomenta el intercambio, las tomas de postura conjuntas y 
la confianza mutua. No son sólo los obispos africanos los 
que se reúnen en torno a él y se respaldan así mutuamente 
en sus decisiones. Cipriano mantiene correspondencia, en 
el mismo sentido, también con Cornelio, elegido reciente- 
mente como Obispo de Roma y que debió afirmarse fren- 
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te a una oposición rigorista («de derechas»), encabezada 
por un teólogo importante: el otrora presbítero Novacia- 
no. En nombre del colegio presbiteral, Novaciano había 
dirigido ya carjtas a Cipriano y recibido cartas con res- 
puestas de aprobación. Pero ahora la situación es otra: Ci- 
priano apuesta por aquel obispo que cuenta con el respal- 
do de la mayoría, y trata de recomendarlo como el único 
digno. Mueve a Cipriano la consideración de que Corne- 
lio es el titular de la «Sede de Pedro». De ese modo, la 
unidad de la Iglesia católica se convierte en una realidad 
palpable, firme, jurídica y eclesiástica que marca el orden 
de la Iglesia occidental hasta Hispania y las Galias. 

Las energías y firmeza de Cipriano no se agotan en las 
preocupaciones de su actividad como dirigente eclesiásti- 
co. En esos años se dedica también, con éxito creciente, a 
su actividad literaria. Se convierte en un fértil escritor de 
obras edificantes y en modelo de maestro y de predicador. 
Los temas y las ideas de sus escritos provienen a veces de 
Tertuliano. Pero ha desaparecido el ímpetu fogoso e impa- 
ciente, el radicalismo moral y el entusiasmo del «maestro»; 
y no vuelven a aflorar problemas dogmáticos o sistemáti- 
cos importantes. Perduran un racionalismo y moralismo 
vigorosos, una racionalidad práctica del modo de argu- 
mentar que resulta sencilla, inteligible y popular. Predo- 
mina ahí el tono de la convicción didáctica, de exhorta- 
ción encarecida y una seriedad viva cargada de énfasis y 
dignidad. El discurso de Cipriano jamás es grosero o cor- 
tante, sino solemne y ampuloso. En palabras de un escri- 
tor posterior (Casiodoro), fluye de forma agradable, algo 
así como aceite suave. Gusta de parafrasear dos o tres ve- 
ces la misma cosa con términos sinónimos. Determinados 
giros, imágenes e ideas se repiten fácilmente. En una pala- 
bra: Cipriano utiliza el lenguaje del hombre experimenta- 
do en predicar a la comunidad, pues eso es él. El pathos 
retórico no suena ya a hinchado y huero. Se ha consolida- 
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do en el uso práctico de la cotidianidad eclesial. Está con- 
jugado con la clara forma de expresión del funcionario 
culto y con la poderosa plasticidad de la Biblia africana. 
Así, ha dado a luz un nuevo estilo del discurso espiritual 
latino cuya firme sonoridad se percibirá muchas veces, a 
partir de ahora, a través de los siglos. 

Además de las exigencias y decisiones eclesiásticas 
concretas que es preciso explicar al «pueblo eclesial», Ci- 
priano siente una predilección especial por tocar en sus 
escritos pastorales y en sus tratados cuestiones vitales de 
la formación espiritual y determinadas «virtudes». En esa 
tarea, la Biblia le procura de continuo un inagotable acer- 
bo de ejemplos. El planteamiento es sencillo y sobrio, sin 
caer en la individualización ni en la animosidad. Cipriano 
testimonia una veneración especial a los esfuerzos ascéti- 
cos de las vírgenes consagradas a Dios, al premio de la 
continencia y al glorioso ejemplo de los santos mártires. 
El carácter conciliador, la humildad y la modestia son vir- 
tudes muy apreciadas, pues contribuyen a incrementar la 
paz en la comunidad. También el «amor» toma de ahí el 
carácter de una capital virtud eclesial y social que vulne- 
ran de forma especial la arrogancia, el afán de polémica y 
la insubordinación de los cismáticos. Se subraya siempre 
con asombrosa imparcialidad la utilidad de las buenas 
obras. Dios ha «entregado al hombre a su propia libertad 
y a su propia voluntad; él se procurará su muerte o su sal- 
vación» (Epist. 59,7,2) l8 . Es necesario para ello ayunar, 
orar y hacer «obras justas», que salvan de los castigos del 
infierno. En especial las limosnas sofocan las llamas de los 
pecados de los cristianos, así como el bautismo ha lavado 
por completo los precedentes crímenes de la vida pagana. 
Cuando obispos de Numidia, asolada por incursiones 
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enemigas, acudieron a Cipriano pidiéndole ayuda para 
sus comunidades, éste organizó una colecta con la que se 
recogieron cien mil sestercios que les transfirió para res- 
catar a cautivos. En los tiempos de hambre y de peste, la 
generosidad dé la comunidad también brilló de forma es- 
plendente. Sin duda que el «cristianismo práctico» no es 
una frase vacía en la Iglesia de Cipriano. 

En esos tiempos de necesidad, Cipriano redactó tam- 
bién escritos apologéticos. Las viejas acusaciones contra 
los cristianos cobran nueva vida, y los cristianos débiles 
necesitan que se les fortalezca, que se les adoctrine y ex- 
horte. «Debemos pensar y considerar constantemente, 
hermanos carísimos, que hemos renunciado al mundo y 
que vivimos aquí en la tierra como huéspedes y peregri- 
nos. Abracemos el día que asigna a cada uno su domicilio, 
que nos reconstituye, sacándonos de este siglo, y comple- 
tamente libres de los lazos seculares, el paraíso y reino ce- 
lestial... Nosotros tenemos por patria nuestra el paraíso, y 
hemos empezado a tener a los patriarcas como nuestros 
padres. ¿Por qué no nos damos prisa y corremos para ver 
nuestra patria, para que podamos saludar a nuestros pa- 
dres?» (De mortalitate 26, trad. Caminero 4,399) 19 . Esa 
tonalidad político-escatológica es típica de Cipriano. La 
antigua espera cristiana de la venida del reino de Dios se 
combina ahora con la conciencia de estar ante un mundo 
perdido y envejecido que no tiene cura. También la natu- 
raleza se ha hecho vieja, la lluvia y el sol nos abandonan, 
la tierra se ha agotado, los hombres han decrecido en 
cuanto a número y mueren más pronto, el comercio y las 
comunicaciones se han estancado, el Estado y la sociedad, 
las artes y las ciencias se encuentran en decadencia (De- 
metr. 3s) 20 . Todo esto son señales de la ira de Dios sobre 
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los impíos. En modo alguno son culpables de ello los cris-t 
tianos, a los que se imputan esas desgracias. Ellos deben» 
saludar el tiempo de necesidad como tiempo de prueba. : 

La posición eclesiástica de Cipriano se consolidó más 
y más durante aquellos años difíciles. Se convirtió en una 
autoridad que trascendía los límites de la Iglesia africana. 
En el Occidente latino se leen por doquier sus cartas y es- 
critos; se dirigen a él desde lejanas tierras para pedirle 
consejo e información. Las respuestas que él da rezuman 
siempre tonos de colegialidad empapados de cortesía. 
Pero se percibe en ellos que Cipriano está habituado aho- 
ra a contar con que se seguirán sus directrices. Es inevita- 
ble que en tal correspondencia se habla de la diversidad 
de los principios eclesiásticos entre las provincias. En ta- 
les casos, Cipriano evita pedir lo imposible. Confía en el 
«aglutinante de la concordia» que, a pesar de todo, une a 
los obispos en toda la «Católica» y les permite hacer fren- 
te a los enemigos internos y externos de la Iglesia. Damos 
así con el trasfondo del grave conflicto eclesial que estalla- 
rá ahora de nuevo y amargará los últimos años de vida de 
Cipriano. Entonces, su antagonista fue el único obispo de 
Occidente que, por el tradicional significado y fuerza de 
su sede, podía osar enfrentarse con el «papa» de Cartago: 
fue Esteban I (254-256), recién elegido papa de Roma. 

Como hemos visto, hasta entonces había colaborado 
bien la dirección eclesiástica en Cartago y en Roma. Para 
su reglamentación de las cuestiones de la penitencia, Ci- 
priano podía apelar al correspondiente proceder romano. 
Además, Cornelio tenía mucho que agradecer a Cipriano 
por el apoyo que le prestó cuando tuvo problemas, y pare- 
ce que había reconocido sin más la superioridad intelec- 
tual de su colega, con más años de ministerio que él. Pero 
Esteban, que se hacía ahora con las riendas de su Iglesia, 
era otra clase de persona. Parece que consideró el asesora- 
iniento ofrecido por Cipriano como una tutela indeseada y 
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aguardaba la ocasión propicia para afirmar con rotundidad 
la independencia y antigua superioridad de la Iglesia ro- 
mana. El motivo de la discordia fue una divergencia objeti- 
va de pareceres que revestía una considerable importancia. 
Ya en tiempos anteriores se había discutido la validez de 
los bautismos administrados fuera de la verdadera Iglesia. 
Las divisiones y confusiones que el tiempo de persecución 
trajo consigo convirtieron de nuevo en un problema la ac- 
titud respecto del «bautismo administrado por herejes». 
Cipriano pensó que la Iglesia entera había tomado una de- 
cisión clara: en su opinión, todas las acciones sacramenta- 
les realizadas fuera de la única comunidad de salvación, 
que es la Iglesia católica, son nulas de pleno derecho. ¿Es 
concebible que personas apóstatas, poseídas por el demo- 
nio, puedan comunicar los dones del Espíritu Santo, que 
ellas han perdido? Esta opinión de Cipriano concordaba 
con la vieja tradición de su patria. Tertuliano había decla- 
rado explícitamente inválidos tales bautismos. En la gene- 
ración anterior a Cipriano, un antecesor suyo en el episco- 
pado, llamado Agripino, decidió en el mismo sentido en 
un concilio celebrado en Cartago con la asistencia de 70 
obispos. Frente a esa postura, en Roma se había pasado ya, 
más bien, a afirmar básicamente la validez de los bautismos 
administrados por herejes. Ahora había quienes, además, 
se declaraban partidarios de reconocer, en el caso de ingre- 
sar en la Iglesia, ordenaciones sacerdotales que los «nova- 
cianos» habían administrado. Eso tenía la gran ventaja de 
facilitar no poco el retorno de los clérigos cismáticos. Este- 
ban se decantó rotundamente por la praxis romana, que él 
— ¡cuestión altamente discutible! — consideró como la an- 
cestral. De ese modo, él puso en curso el eficaz eslogan ha- 
bitual en Roma: «Nada se innove; sígase la tradición». 

Inquietó a Cipriano, sobre todo, el que tal proceder no 
quedara circunscrito a Roma o a Italia. También en África 
había obispos que, bajo la presión de la necesidad, esta- 
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ban dispuestos a buscar una solución de compromiso 
para los cismáticos o se habían decidido ya en ese senti- 
do. Ahora, la postura de Esteban les respaldaba frente a 
Cipriano. Pero éste albergaba la esperanza de poder llegar 
a un equilibrio en la práctica, sin tener que desviarse lo 
más mínimo de su propia y nítida opinión. Reunió en Car- 
tago un concilio de sus correligionarios que confirmó la 
práctica seguida hasta entonces en África y dirigió un es- 
crito a Esteban con el que, como de costumbre, le daba a 
conocer las conclusiones. Se expresó la esperanza de que 
Esteban, tenido por piadoso y amante de la verdad, daría 
también su aprobación a lo que a los obispos reunidos ha- 
bía parecido claro, verdadero y piadoso. Pero Cipriano, 
redactor de la carta, añadió que se sabía muy bien que a 
algunos hermanos en el ministerio les resultaba muy difí- 
cil cambiar de opinión, una vez tomada, y que entonces 
preferían, «conservando el vínculo de la paz de la unani- 
midad colegial», permanecer en el orden ya existente. «Por 
nuestra parte, no deseamos presionar a nadie o prescribir 
algo. Todo presidente tiene derecho a decidir libremente, 
según su buen juicio, en la dirección de su comunidad. 
Sólo al Señor tendrá que dar cuentas de su actuación» 
(Epist. 72, 3, 2) 21 . Cipriano era, pues, consciente de que 
no tenía la posibilidad ni el derecho de luchar a brazo 
partido para lograr la victoria de su punto de vista. Eso 
constituía, si se quiere, una debilidad dogmática de su po- 
sición. Entonces, dada la situación, no había otro camino 
para conservar la «paz» y la unidad de la Iglesia. 

Esteban era de otro parecer. Cabe dudar que él perci- 
biera mejor que Cipriano el alcance objetivo y teológico de 
las decisiones. Más bien, se tiene la impresión de que gus- 
taba a Esteban enmendar algo la plana al colega. Y pasó al 
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ataque directo. Cierto que conocemos sus manifestaciones 
sólo a través del eco que encontraron en la corresponden- 
cia de Cipriano. En todo caso, es claro que Esteban, entre 
otras «cosas contradictorias, presuntuosas y que no vienen 
a cuento y que él escribió con ligereza y desconocimiento» 
(Epist. 74,1,2) 22 , exigió que, en África, en el tratamiento 
de los herejes, había que seguir el procedimiento romano 
«tradicional». Y para fundamentarlo, Esteban aludió al 
«primado» que él tenía derecho a reclamar como titular de 
la Sede de Pedro. Con ello, situaba expresamente a los res- 
tantes obispos en una posición inferior a la del Obispo de 
Roma, y debían estar obligados a seguirle. 

Era ésa una exigencia inaudita hasta entonces, y se 
comprende que irritara a Cipriano el proceder «desver- 
gonzado y arrogante» de su colega más joven. Consideró 
éste como algo inaudito ya la utilización desvergonzada de 
la «tradición» en este caso. Apoyándose en Tertuliano sin 
mencionarlo, afirma Cipriano que no se trata de dictar 
normas caprichosas recurriendo a la simple «costumbre». 
Hay que apoyarla con argumentos razonables. Le molesta- 
ba, sobre todo, la abusiva apelación a Pedro, que jamás se 
refirió a un «primado» ni exigió de sus co-apóstoles llega- 
dos en último lugar al colegio de los Doce que lo recono- 
cieran como superior a ellos (Epist. 71,3,1) 23 . Pedro era 
para Cipriano, como para toda la Iglesia antigua, el primer 
titular y representante del ministerio episcopal general de 
cuya autoridad participan «de modo solidario» todos los 
obispos en su respectiva circunscripción (De Eccl. unit. 
5) 2 " 1 . Cuando el Señor fundó el ministerio episcopal sobre 
la única roca que es Pedro, con ello quiso subrayar simbó- 
licamente la necesaria unidad y unión de todo el episco- 
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pado. Pero no por eso eran menos que Pedro los restantes 
discípulos, sino que poseían la misma autoridad e igual 
dignidad que él (De Eccl. unit. 4) 25 . La idea de una pre- 
eminencia jurídica para un «sucesor» local romano de Pe- 
dro no encaja en este raciocinio. El hecho de que, a pesar 
de eso, parezca estar consignada esa idea en una sorpren- 
dente versión especial del De Ecclesiae unitate de Cipria- 
no obliga a los estudiosos a decir que difícilmente se trata 
de un texto salido de Cipriano, sino de una corrección 
tendenciosa llevada a cabo en tiempos posteriores para fa- 
vorecer a la posición romana. Con todo, no es necesario 
que entremos en el detalle de esta espinosa cuestión espe- 
cial, pues la imagen de lo que Cipriano pensaba, vista en 
su conjunto, es clara. Esteban y Cipriano representan dos 
concepciones básicamente distintas de la naturaleza de la 
jerarquía católica y de la Iglesia, visiones que se contrapo- 
nen por primera vez. Con su concepción «monárquica» 
de la Iglesia universal, Esteban es, dinamos, el primer 
Papa. En cambio Cipriano, con su idea de un sólido, pero 
libre, vínculo de amor de los obispos paritarios es el re- 
presentante clásico del «episcopalismo». Se ve ya cuán fá- 
cilmente los conflictos entre jerarcas de la Iglesia pueden 
dañar a la unidad de la Iglesia organizada bajo esos pará- 
metros. Pero no por eso podemos desconocer la auténtica 
dimensión de esta visión. La unidad de la Iglesia no es 
para Cipriano un asunto sencillo y seguro, sino que apare- 
ce como vocación espiritual y, a la vez, como tarea moral 
de sus dirigentes, que, en casos graves, conservaron y de- 
mostraron su fe en la Iglesia con su decisión personal. 

Cipriano demostró estar a la altura de la difícil situa- 
ción. El 1 de septiembre del 256 se reúne en Cartago un 
nuevo concilio en el que Cipriano consiguió agrupar a no 
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menos de ochenta y siete obispos. El concilio llega a con- 
vertirse en una ingente manifestación contra el bautismo 
administrado por herejes. Nadie habla del Obispo de Roma; 
es como si el viento se hubiera llevado las disposiciones 
dictadas por él. Con todo, no hay duda de quién es el des- 
tinatario de toda la demostración. Poseemos aún el proto- 
colo con los votos de cada uno de los participantes. Una 
vez leídas en público las vinculantes cartas de Cipriano, 
éste, como director de los reunidos, solicita que se pase a 
la votación final. Cada uno ha de manifestar públicamente 
su convicción; y eso no traerá consecuencias negativas 
para nadie. «Porque ninguno de nosotros se ha hecho obis- 
po de obispos ni trata de obligar con una presión violenta 
a sus hermanos de ministerio a que le presten una obe- 
diencia inquebrantable. Pues cada obispo tiene la libertad 
y el derecho de atenerse a su propia opinión y no puede 
ser condenado por ningún otro, como tampoco él puede 
condenarlo. Más bien, esperamos todos juntos la senten- 
cia de Nuestro Señor Jesucristo, que es el único que tiene 
poder para colocarnos al frente de su Iglesia y para juzgar 
nuestro proceder». A continuación, cada uno de los obis- 
pos congregados toma la palabra para apoyar con inter- 
venciones más breves o más prolongadas el punto de vista 
de Cipriano, que, remitiendo a sus declaraciones anterio- 
res, es el último en emitir su voto. 

Esteban ni siquiera se dignó recibir y dar albergue a la 
embajada encargada de llevar a Roma las conclusiones del 
concilio. Y dio por rota la comunión con las iglesias afri- 
canas. Esteban no tuvo inconveniente alguno en insultar a 
Cipriano tachándolo de falso cristiano, de falso profeta y 
de trabajador mendaz (2 Cor 11,13). Pero éste no perma- 
neció a la defensiva durante mucho tiempo, sino que puso 
en marcha una incisiva y amplia campaña de propaganda 
a favor de su punto de vista y contra la conducta nada fra- 
terna de su displicente colega romano. Incluso el Oriente 
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griego se vio inmerso en la confrontación y, dado que tam- 
bién allí se había rechazado en repetidas ocasiones el bau- 
tismo de herejes y que desconocía un centralismo al estilo 
romano, Cipriano encontró bastante apoyo. Entre sus car- 
tas encontramos un escrito, traducido y difundido por él, 
del obispo Firmiliano de Cesárea (Capadocia), que le 
apoya por completo en la cuestión objetiva, y que se irrita 
con palabras gruesas por la «manifiesta y palpable nece- 
dad» de Esteban, que fanfarronea de las excelencias de su 
sede episcopal e imagina poseer la sucesión de Pedro 
(Epist. 75, 17, l) 26 . Por último, trató de cobrar protagonis- 
mo el influyente obispo Dionisio de Alejandría y exhortó 
a la paz a Esteban, pero en vano. Razones externas pusie- 
ron fin a la disputa. En el verano del año 257 comenzó de 
nuevo la persecución estatal. Esteban padeció el martirio 
y su sucesor Sixto corrió idéntica suerte al año siguiente. 
En esa fecha, tampoco Cipriano estaba ya libre. La grave- 
dad cruenta de la realidad que vivía la Iglesia hizo que las 
partes dejaran a un lado la disputa, convirtiéndola en un 
asunto marginal. Como consecuencia de esto, se restable- 
ció de modo automático la comunión entre Roma y Carta- 
go. No se volvió a hablar de las divergencias en la praxis 
bautismal. Desde el punto de vista objetivo, aquello fue 
una victoria total para Cipriano, que jamás había exigido 
algo distinto. Sólo mucho más tarde, en una situación to- 
talmente nueva, consiguió la Iglesia romana, con el poder 
del Estado, elevar a rango de ley también en Africa sus 
principios respecto del «bautismo de herejes». Con este 
motivo, la Iglesia volvió a dividirse. En esas «disputas do- 
natistas» estaba en juego aún la herencia de Cipriano, 
pero aquellos enredos no salpicaron negativamente a Ci- 
priano ni al prestigio del que gozaba en la Iglesia. 

'" CCL.'M V>!>(); BAC 241,717-718. 
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En conjunto, Cipriano ejerció su ministerio episcopal 
a lo sumo durante una década; diez años cargados de 
preocupaciones, de luchas y dificultades casi incesantes, 
provocadas por causas externas e internas. Pero Cipriano 
no es de aquella clase de personas que se consumen y des- 
gastan en tales «impugnaciones». Al contrario, él se siente 
en el lugar justo y madura más y más su personalidad bajo 
el peso y superación de las dificultades. En su actuación, 
Cipriano se sabe unido a Dios, que sostiene a su Iglesia; él 
no duda de su derecho e incluso en las situaciones más 
inextricables sabe siempre qué está en juego y qué hay 
que hacer. Así se había consolidado e impuesto. Al princi- 
pio, cuando era un recién llegado a la sede episcopal a la 
que fue ascendido rápidamente, sus colaboradores le 
prestaron sólo un apoyo tibio e insuficiente; fue persegui- 
do y escogió voluntariamente el exilio, mientras que en su 
comunidad algunos «rebeldes» pugnaban por hacerse con 
la dirección. Pero al final se convirtió en el dirigente espi- 
ritual de toda la Iglesia de África, en hombre de confianza 
de colegas geográficamente distantes, llegando a ser teni- 
do y aplaudido como «maestro» de todo Occidente e in- 
cluso en Oriente. Como le escribe un obispo de Numidia, 
por las cartas de Cipriano se corrigen los malos y se forta- 
lecen los piadosos. Sus escritos hacen que la fe aumente, 
convierten a los no creyentes y, de modo involuntario, po- 
nen ante los ojos del lector el modelo del propio carácter. 
«Porque más que todos los otros, tú eres grande en la pre- 
dicación, maestro del discurso, sabio en el consejo y sen- 
cillo en tu sabiduría, desprendido en tus obras, lleno de 
continencia, de obediencia humilde y siempre dispuesto a 
toda obra buena» {Epist. 77, 1,2) 27 . Pero le falta una cosa: 
la gloria y la corona de la consumación suprema que él 
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mismo había visto siempre en el martirio. Ahora, estaba a 
punto de que se le concediera también eso. 

Cipriano fue detenido el 30 de agosto del 257. Pero las 
autoridades civiles se conformaron con alejarlo de Carta- 
go; lo desterraron a la pequeña localidad de Cucubis, no 
muy distante de Cartago. Parece que poco tiempo des- 
pués pudo dirigir al emperador una petición de gracia 
que se vio atendida: Cipriano recibió mediante una carta 
autógrafa permiso para volver a Cartago y le asignaron 
como lugar de residencia su propia finca, de la que no le 
estaba permitido salir. Esa cautividad mitigada duró algún 
tiempo, pero después cambió la situación. Un nuevo edic- 
to del emperador Valeriano ordenó que se pasara por do- 
quier a un proceder más duro. A través de unos emisarios 
que habían ido a Roma por encargo de Cipriano, éste supo 
a tiempo — quizás antes que el procónsul, nuevo en el lu- 
gar — lo que se avecinaba. Lo vio claro. Con rapidez y 
tranquilidad de espíritu tomó las últimas medidas. Había 
que informar no sólo al clero propio, sino también a los 
colegas en el episcopado, «para que fortalecieran con sus 
exhortaciones a los hermanos y los prepararan para la lu- 
cha espiritual. De modo que cada uno de nosotros piense 
menos en la muerte que en la inmortalidad y experimente 
en su confesión de la fe más gozo que temor, consagrado 
al Señor en la ilimitada fuerza de la fe» (Epist. 80, 2) 28 . No 
se habla ya de huir. Cierto que Cipriano podría haber em- 
prendido la huida, pero en esta ocasión él está seguro de 
su comunidad. Está decidido a darle ejemplo de cómo se 
padece el martirio como cristiano y como obispo y se aban- 
dona por completo a la asistencia misericordiosa de su 
Señor. Al parecer, el nuevo procónsul quiso evitar tumul- 
tos y ordenó llevar a Cipriano a Utica para ejecutarlo allí. 
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Cuando se supo esto, Cipriano abandonó secretamente el 
lugar de su estancia forzosa para entregarse sólo más tar- 
de. «Porque conviene que un obispo allí donde preside la 
Iglesia del Señor confiese también al Señor y que la co- 
munidad entera sea glorificada por la confesión del líder 
en medio de ella. Pues las palabras que el obispo confesor 
pronuncia en el instante de su confesión las dice «inspira- 
do por Dios», en el nombre de todos y como «por boca de 
todos». En el sentido de la enseñanza recibida con fre- 
cuencia, se recomienda a los clérigos que cuiden de que 
se conserve la tranquilidad plena «y que ninguno de los 
hermanos organice un tumulto o que se entregue espontá- 
neamente a los paganos» (Epist. 81,4) 29 . 

Dos altos funcionarios detuvieron a Cipriano respetando 
todas las formalidades. La comunidad lo siguió. Y una mu- 
chedumbre ingente que quería «morir con él» rodeó la casa 
donde él había pasado la última noche. El interrogatorio ce- 
lebrado al día siguiente fue burocrático y breve; la sentencia 
debía ejecutarse enseguida. Llegado al lugar del suplicio, 
Cipriano se quitó la capa y se arrodilló sobre ella para decir 
una última oración. Una vez desnudado por completo, estu- 
vo allí silencioso, con la mirada dirigida hacia el cielo, hasta 
que el verdugo hizo acto de presencia. Cipriano, en un úl- 
timo gesto de señorío, dispuso que se pagaran a éste vein- 
ticinco piezas de oro por su trabajo. Entonces dos clérigos 
le vendaron los ojos mientras el pueblo extendía dos paños 
de lino para recoger la preciosa sangre del mártir. «Para no 
dar pábulo a la curiosidad de los paganos», en un primer 
momento el cadáver fue enterrado en el lugar de la ejecu- 
ción, pero aquella misma noche, con antorchas y candelas, 
fue recuperado y sepultado solemnemente «con oraciones 
y alborozado júbilo de muchos hermanos». 
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Hasta san Agustín, ningún otro Padre de la Iglesia lati- 
no gozó de tanta popularidad como Cipriano. El relato de 
su muerte se divulgó enseguida en numerosas versiones y 
copias. Una descripción panegírica de su vida y muerte, 
compuesta supuestamente por su diácono Poncio, es la 
«biografía» cristiana más antigua. Todos sus escritos y 
cartas conservados han llegado hasta nosotros en diversas 
colecciones y agrupaciones, pero las colecciones romanas 
renuncian a las piezas penosas que se refieren al litigio del 
bautismo de herejes. Una lista antigua enumera los escri- 
tos de Cipriano inmediatamente después de los de la Bi- 
blia. Más significativo aún es el gran número de libros que 
se le han atribuido de modo erróneo. Sin duda, esas obras 
no suyas pero atribuidas a él respiran su mismo espíritu o 
delatan con claridad su influencia. El sobrio biblicismo y 
el sólido moralismo en unión con la marcada eclesialidad 
de sus escritos concuerdan con lo que la cristiandad latina 
consideró entonces, ante todo, como edificante y cristia- 
no. En su integridad creyente, Cipriano parece la encarna- 
ción de la «disciplina» eclesiástica. En su fidelidad jerár- 
quica y en su talante inquebrantable, él es el prototipo de 
un obispo independiente de los tiempos de la catolicidad 
antigua. Su entrega a la nueva realidad de la vida cristiana 
no está exenta de calor; es auténtica y de una seductora 
seriedad práctica. Cabría decir que es la seriedad del fun- 
cionario romano hecho cristiano que ha afirmado y acepta- 
do con sencillez y sin problemas el mensaje de salvación, 
para realizar en adelante, de forma recta e intachable, su 
obligación de hombre en la comunidad eclesial. Nos sor- 
prende que esté tan «elaborado» el pensamiento eclesiás- 
tico-católico en Cipriano en unas fechas en las que en las 
comunidades de Oriente, de mayor antigüedad y riqueza, 
tantas cosas estaban aún oscuras, debatidas y en flujo. 
Pero precisamente esa sobriedad arraigada explica la rápi- 
da configuración y cohesión de ese mundo eclesial. En 
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verdad, el cristianismo latino no ha alcanzado aún la ma- 
durez en Cipriano; se encuentra en los comienzos de su 
evolución, todavía más acá de sus futuras posibilidades 
específicas. t 
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En toda la Iglesia antigua ser cristiano y católico es si- 
nónimo de estar en la Iglesia y estar en la Iglesia significa 
por lo general estar en una determinada provincia y co- 
munidad eclesiástica. En el cristianismo latino faltan los 
representantes de aquel estamento que en Oriente, debi- 
do a la profesión, había conservado siempre una cierta 
independencia y libertad de residencia eclesiásticas: los 
«filósofos» y eruditos cristianos de la casta de Justino y 
Clemente de Alejandría o de Julio Africano y Metodio. 
Esto se debe al menor peso moral que la formación supe- 
rior y la filosofía, vistas en su conjunto, poseían en el mun- 
do latino. En lugar de los filósofos, se dan aquí literatos y 
maestros de retórica que actúan en público y cuyo saber 
filosófico es casi siempre muy superficial. Si se convierten 
al cristianismo no gozarán de un aprecio especial por la 
profesión ejercida hasta entonces; pasan al servicio de la 
Iglesia como catequistas o clérigos o, como Tertuliano, se 
atan por completo, al menos internamente, a las nuevas 
tareas que les encomienda la comunidad. De ahí deriva 
también la concisa sencillez de la tradición teológica de 
Occidente. Del período anterior a Constantino conoce- 
mos una sola excepción y se encuentra, no por casuali- 
dad, ya en el tránsito al tiempo nuevo. Nos referimos a 
Lactancio. Él es africano, como Tertuliano y Cipriano, 
pero traslada su residencia a Oriente siendo aún pagano y 
vivirá allí, después de su conversión, los comienzos del 
cambio «constantiniano». La novedosa situación de la 
cristiandad ofrece nuevas posibilidades precisamente a 
un apologista y maestro de retórica. Lactancio fue el pri- 
mer teólogo que las aprovechó. Constantino le concede 
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una admirable posición independiente y un nuevo círculo 
de influencia. Se convirtió al cristianismo durante las per- 
secuciones. Como protegido del emperador, goza de las 
ventajas de la incipiente alianza entre el Estado y la Igle- 
sia, entre el cristianismo y la cultura dominante. Allí, Lac- 
tancio sigue siendo externamente lo que había sido: un 
maestro o profesor, un erudito y un escritor cristiano, sin 
vínculo ni cargo eclesiásticos. Este historial de su vida 
confiere a su persona y a su evolución un interés en rela- 
ción con la historia de la Iglesia y de la cultura. A pesar 
de su talento literario nada común y de su admirable ca- 
rácter noble, sin embargo no podemos catalogar a Lactan- 
cio entre los «Grandes». 

Lo poco que sabemos de su historial externo se lo de- 
bemos casi por completo a un breve relato y a observacio- 
nes ocasionales de san Jerónimo. Su nombre: Lucio Celio 
Firmico Lactancio — Lactancio es su nombre de pila — no 
se presta a establecer conexiones. En Sicca Veneria, un 
pueblo grande de la región de Cartago, Lactancio recibió 
clases de retórica de Arnobio, un maestro prestigioso en 
su tiempo, que también se convirtió más tarde al cristia- 
nismo. Poseía además buenos conocimientos de derecho, 
pero, según su propio testimonio, nunca ejerció como 
abogado o como orador. Lactancio buscaba la formación 
retórica por sí misma, es decir, con la intención de llegar a 
ser profesor «académico» de retórica. El éxito le sonrió. 
El emperador Diocleciano lo llamó a finales del siglo III a 
su residencia de Nicomedia, la predecesora de Constanti- 
nopla en el mar de Mármara, para que contribuyera allí, 
como «rhetor latinus», al esplendor de la joven capital. De 
ese modo se trasladó a un entorno completamente griego. 
Pero le necesitaban porque el latín seguía siendo la lengua 
oficial del Imperio y de su legislación. Quien quisiera ha- 
cer carrera, debía tener, al menos, algunos conocimientos 
de latín. 
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En cuanto a la situación religiosa de Lactancio enton- 
ces nos movemos en el terreno de las suposiciones. Sus 
escritos de juventud se han perdido, se nos han transmiti- 
do sólo los títulos,. El Symfrosium o Banquete tal vez dis- 
cutía al modo habitual algunos temas de la enseñanza. Je- 
rónimo menciona el Hodoeporion o Itinerario, y habría 
sido una descripción en hexámetros de su viaje de África 
a Nicomedia, pues también el arte poético casaba bien en- 
tonces con un representante de la formación superior en 
retórica. Sin duda, en esas obras no se podía percibir aún 
influencia cristiana alguna. Con todo, es posible e incluso 
probable que Lactancio hubiera tenido sus primeras im- 
presiones eclesiásticas ya en África. Hacía tiempo que los 
cristianos no podían pasar desapercibidos allí; también la 
mofa pagana y la polémica hacían referencia a ellos. Es 
posible que Lactancio no llegara a tener una consciente 
hostilidad contra ellos, pues también como cristiano retu- 
vo los rasgos fundamentales de su concepción religiosa 
pagana del mundo. El vive en la tradición de un platonis- 
mo entendido más en sentido edificante que filosófico, 
que quiere basar toda sabiduría en una revelación e ilumi- 
nación superior y eleva el conocimiento y veneración de 
Dios a la categoría de metas verdaderas de una vida huma- 
na. Los supuestamente antiquísimos escritos del «divino» 
Hermes, traducidos del griego, son los testimonios más 
importantes de esa religiosidad que, en cierta manera, ha- 
bían cultivado primero Apuleyo y luego Arnobio. No es 
casual que, como Arnobio, también Lactancio y el gramá- 
tico Flavio, llamado como él a Nicomedia, se hubieran he- 
cho cristianos uno tras otro. El ansia religiosa de la forma- 
ción y semiformación religiosa de tinte filosófico encontró 
sólo en la Iglesia la doctrina claramente revelada y la co- 
munidad moral concreta que obligaba y ayudaba a la vez. 
Esta originaria visión del mundo explica también la apro- 
ximación paulatina y gradual que debemos presuponer 
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para la «conversión» de Lactancio. Con todo, él mismo 
consideró que el bautismo, que él recibiría en Nicomedia, 
fue el evento decisivo que le comunicó la salvación. 

Es posible que el profesor de retórica recién llegado a 
Nicomedia se sintiera al principio algo solo y aislado. Pa- 
rece que Lactancio nunca llegó a dominar el griego. Sus 
estudios se circunscriben a «nuestros» autores— es decir, a 
los latinos—, y por eso, más tarde, de la literatura cristia- 
na, sólo tomo nota de los Padres que escribieron en latín. 
También conoce la filosofía clásica sólo a través de la me- 
diación latina. Conoce a Séneca, «el más sutil de todos los 
estoicos» (Div. Inst. II 8,23)'; y, sobre todo, conoce al de- 
dillo a su Cicerón, «el príncipe de la filosofía romana» 
(Div. Inst. I 17,3)-. Su formación se nutrió, ante todo, de 
Cicerón; hasta el punto de que san Jerónimo pudo decir 
(Epit. 70,5) 3 que se podría considerar los escritos de Lac- 
tancio como una «selección» de todos los diálogos cicero- 
nianos. Durante toda su vida, Cicerón fue su ideal también 
en cuanto al estilo. Arnobio le había recomendado que to- 
mara como modelo a Cicerón. Su propio apasionamiento 
desenfrenado fue siempre ajeno a Lactancio. Este se esfor- 
zará a lo largo de su vida en perfilar un estilo noble, vivo y 
«eximio» en el sentido tradicional. El es un clasicista, no 
un «africano». Se distancia conscientemente de la despre- 
ocupada popularidad y drasticidad de un Tertuliano, cuya 
actitud lingüística considera difícil, oscura y descuidada. 
Pero también censura la brillante facundia de Cipriano 
porque en la elección de las palabras no tiene demasiado 
en cuenta a los lectores no cristianos. Lactancio no olvidó 
que un destacado maestro de retórica pagano había mote- 
jado a este primer maestro de ios cristianos como un «co- 
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prianus», es decir, como porquero (Div. Inst. V 1,27) 4 . 
Naturalmente que, cuando tiene que hablar de cosas e 
ideas cristianas, Lactancio no se priva de acudir a présta- 
mos y neologismos bárbaros. Pero los utiliza lo menos po- 
sible; y cuando advierte que pueden resultar extraños, tra- 
ta de parafrasearlos y explicarlos correctamente. Se delata 
ahí el pedagogo y el apologista diligente que, pensando en 
su público culto, lamenta la escasa capacidad literaria de 
la publicidad cristiana. Pero no es sólo pura táctica el es- 
fuerzo de Lactancio por dotar de poderoso nuevo ropaje a 
sus pensamientos. El cultivado y equilibrado modo de ha- 
blar es consustancial con Lactancio; casa con su modo de 
ser sereno, discreto y contenido. Por eso parece objetivo y 
agradable en sus escritos. 

Con estas observaciones hemos anticipado el decurso 
temporal. Como el mismo Lactancio dirá, en Nicomedia 
siguió formando a sus alumnos, en un principio, «no para 
la virtud, sino, más bien, en la maldad intrigante» (Div. 
Inst. I 1,8) 5 , es decir, les inculcaba la cultura pagana y las 
demás artes y artificios del discurso retórico. En eso con- 
sistía su trabajo de maestro. Fue el estallido de la persecu- 
ción de Diocleciano el que produjo el cambio. Ya el primer 
edicto contra los cristianos, fechado en febrero del 303, 
les denegaba todo cargo y dignidad públicos y obligaba a 
Lactancio a tomar una opción. Esta se hizo inaplazable 
cuando la campaña de propaganda contra los cristianos 
invadió enseguida su entorno más próximo. No sólo So- 
siano Hierocles, el gobernador de Bitinia, sino también un 
innominado filósofo, al parecer un colega muy cercano, se 
pusieron a disposición del Gobierno en la lucha y lo apo- 
yaron con incendiarios panfletos contra la secta de los 
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cristianos, proscrita ahora oficialmente. Fue aquél un pro- 
ceder que, a la vista de las medidas brutales del Estado, se 
ganó la desaprobación de algunos círculos paganos. Con 
todo, es posible que Lactancio dudara aún por algún 
tiempo, pero luego sacó las consecuencias. Seguro queja- 
más pensó en abjurar expresamente de sus convicciones; 
tampoco quería aparecer ahora como «esclavo de su tiem- 
po» (Div. Inst. V 2,10) h , y renunció al puesto de maestro. 
Habrá que referir a los años posteriores lo que Jerónimo 
dice en general sobre la apurada situación económica de 
Lactancio. Dice aquél que éste, a pesar de su brillante ta- 
lento de retórico, vivió siempre tan pobre que llegó a care- 
cer incluso de lo más necesario. Cabe recordar a este pro- 
pósito las palabras que él mismo dijo acerca de los peligros 
de la riqueza: las personas que fomentan sus concupiscen- 
cias, su ambición y su codicia y que nunca han padecido 
necesidad, no van por el camino de la verdad. «Por eso 
sucede que son, más bien, los pobres y los humildes los 
que creen en Dios» [Div. Inst. VII 1,19) 7 . Porque ellos no 
tienen necesidad de cargar con el fardo que frena a los ri- 
cos y les incapacita para caminar. Tal vez esas frases ex- 
presan no sólo la experiencia de la persecución, sino, en 
general, la convicción de una persona que se preocupa 
más por los valores morales que por los materiales y que, 
por eso, está abierta a escuchar el mensaje cristiano. En 
todo caso, Lactancio consideró durante toda su vida que 
la servicialidad y el espíritu de sacrificio constituyen una 
exigencia básica del cristianismo. Si queremos cumplir 
realmente la voluntad de Dios, debemos «despreciar el di- 
nero y "trasferirlo"» al tesoro celestial; allí ningún ladrón 
lo socava, el orín no lo consume y ningún tirano lo roba, 
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sino que lo tenemos a buen recaudo, bajo la protección de 
Dios, para la riqueza eterna» (Epit. 60,9) 8 . 

No sería atinado imaginar que Lactancio quiso organi- 
zar con su salida una demostración ruidosa. Demuestra lo 
contrario el hecno de que, a pesar de ser una persona co- 
nocida y algo eminente, pudo seguir viviendo tranquila- 
mente en Nicomedia. Lactancio afirma expresamente el 
principio eclesiástico de que, en tiempos de persecución, 
nadie está obligado a entregarse ni a buscar ansiosamente 
el martirio; basta con que se mantenga fiel a su fe y con 
que no se «aparte de lo que luego tenga que padecer y 
aguantar» (Div. Inst. IV 18, 2) 9 . Parece que él piensa en 
su propia suerte cuando, refiriéndose a aquellos filósofos 
sumisos al Estado y ambiciosos, dice que los cristianos 
presentes, teniendo en cuenta la situación reinante, debe- 
rían contentarse con «reírse» de él en su interior y que, 
por tanto, externamente no trazaron una separación clara 
(Div. Inst. V 2,9) En todo caso, Lactancio, desligado 
ahora de su cargo, disponía de más tiempo para dedicarse 
a la literatura. Y comenzó en ese momento su actividad de 
escritor cristiano. El primer escrito que poseemos de él 
trata de la providencia en la «creación obrada por Dios». 
Se titula De opificio Dei (Sobre la obra de Dios) 11 y lo de- 
dicó a Demetriano, antiguo alumno suyo y cristiano de 
buena posición económica. Quiere que sepa a qué ocupa- 
ción se dedica en este tiempo de prueba su maestro de otro 
tiempo, deseoso de que no le falte la enseñanza. Esta en- 
señanza se ocupa ahora de «una causa más noble y de una 
doctrina mejor» que en tiempos pasados (De opif. 1,1) 12 . 
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Al parecer, Demetriano ha abrazado el cristianismo, pero, 
a diferencia de Lactancio, ha conservado su posición. De 
ahí que le exhorte con énfasis a que, por conservar los 
bienes terrenos, no sucumba a los señuelos de la tentación 
que el Maligno prodiga ahora por doquier. 

Externamente, el tratado se presenta como simple com- 
plemento al escrito de Cicerón sobre el Estado. En cuanto 
al contenido, es únicamente una descripción detallada del 
cuerpo humano y de su relación con el alma inmortal. 
Desde la gloria de la criatura resplandecen el cuidado y la 
providencia de Dios, que los epicúreos ridiculizan y se 
atreven a negar. Esto no es original. Probablemente, Lac- 
tancio toma de los manuales de filosofía y de medicina de 
su tiempo el material para sus exposiciones. Y quizás al- 
guien pudiera pensar que esta pequeña antropología no 
estuvo guiada por una intención cristiana. Pero eso sería 
equivocado. La providencia fue siempre para Lactancio 
una idea central de su doctrina cristiana y, en ese sentido, 
un concepto teológico. En realidad, él quiere defender la 
doctrina cristiana de la creación y proteger a los despre- 
ciados «filósofos de nuestra escuela» (De opif. 1,2) 13 con- 
tra todos los demás, incluido «Marco Tulio», nombrado 
con todo respeto, pues también Cicerón «ha sido golpea- 
do a veces» (De opif. 20,5) 14 por ciertas gentes incultas, 
carentes de elocuencia y que, sin embargo, sabían luchar 
por la verdad, es decir, por cristianos. Como él confiesa, 
es sólo la consideración a los tiempos peligrosos la que le 
induce a «expresar algunas cosas con mayor brevedad y 
claridad» que las requeridas (De opif. 20, l) 15 . Lactancio 
ha encontrado ahora su oficio y la tarea de su vida y tiene 
certeza de ello: no es ya cuestión de elocuencia, sino de 
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algo más serio, es decir, de la verdad y de la vida misma. 
Sabe que su vida no será baldía si consigue al menos 
«arrancar del error a algunas personas e indicar el camino 
que conduce al cielo» (De opif. 20,9) Ie . 

Ente tanto, los espantos de la persecución siguen su 
curso. Lactancio vivió durante una larga temporada fuera 
de Nicomedia, aunque no sabemos dónde. Pero enseguida 
del año 310 lo encontramos de nuevo allí, en «Bitinia», 
como testigo de las últimas medidas opresoras. Durante 
aquellos años amplió su obra capital que tiene ya en men- 
te en aquel su primer tratado. Parece como si la hubiera 
aumentado más y más enriqueciéndola con todo un núme- 
ro de estudios sueltos de temática común. De ese modo, 
terminó por convertirse en un todo bien ordenado. Las ins- 
tituciones divinas (Divinae institutiones), «siete libros de 
instrucciones divinas», son una obra enorme. En la imprenta 
moderna tiene varios cientos de páginas. Contiene la apo- 
logía más amplia que vio la luz en el cristianismo antes de 
que concluyera el tiempo de persecución. Como «manual 
de religión», se apoya, ya en cuanto al título, en las Institu- 
ciones de Ulpiano o en manuales similares de los juristas. 
También aquí se trata de la «justicia» y del derecho cristia- 
no. Fue compuesta pensando en que sus lectores serían pa- 
ganos cultos, representantes de aquellos círculos a los que 
Lactancio mismo había pertenecido y que, creyéndose su- 
periores, se complacen en ridiculizar el cristianismo. La 
obra está pensada para ellos. Lactancio sabe que no es fácil 
hacerse oír en aquella sociedad. «Conoce la obstinación de 
los hombres», que pretenden más tener razón que conocer 
la verdad y se alegran «más del flujo de la sangre que de la 
fluidez del discurso de los justos» (Div. Inst. V 1,8) 17 . Pero 
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la verdad es más fuerte que todas las mentiras; no hay que 
dudar con espíritu apocado: al menos algunos, al menos 
los mejores de los lectores deben dejarse ganar. Pero, 
como siempre, el apologista cristiano piensa también en 
los suyos, en sus correligionarios que se tambalean o están 
inseguros y necesitan ayuda espiritual. Están especialmen- 
te expuestos al peligro cuando comienzan a escalar los 
peldaños de la formación académica, cuando encuentran 
gusto en leer a los filósofos, poetas y oradores paganos. 
Deben aprender que el verdadero conocimiento no estro- 
pea necesariamente al hombre como la errada instrucción 
impartida hasta ahora, sino que lo hace sabio y justo. Se 
trata, pues, de combinar la antigua buena forma con la 
nueva causa buena; de hacer piadoso mediante el conoci- 
miento y de enseñar con la verdadera religiosidad. 

Como es habitual, Lactancio comienza refutando la fal- 
sa religión pagana. El monoteísmo es para él la única figu- 
ra verdadera y razonable de la creencia en Dios. Ya el con- 
cepto general de perfección excluye necesariamente la 
idea de varios seres divinos. El hombre tiene una inteli- 
gencia y Dios lo ha hecho erguido — a diferencia de los 
animales — , con un rostro que mira hacia el cielo, para que 
él reconozca a su Creador omnipotente, le adore sólo a Él 
y confíe en su providencia y guía. Como hemos apuntado 
ya, la fe en la providencia es para Lactancio una verdad 
básica que sólo Epicuro y su escuela osan negar. Tan 
pronto como comienza a hablar de él, y la ocasión para 
ello se le presenta ya al comienzo de la obra, se distancia 
aparatosamente de este «archipirata y jefe de bandidos» 
(Div. Inst. III 17,41) 18 . También el monoteísmo debería 
ser algo natural para el hombre; las sibilas y profetas han 
testimoniado de continuo a favor de él. Con todo, el poli- 
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teísmo se ha convertido en un mal generalizado. Lactan- 
cio, partiendo de la crítica ilustrada de Euhemeros (h. 300 
a. de C), explica el politeísmo arrancando de la diviniza- 
ción de líderes y soberanos difuntos y, luego, de la astucia 
de demonios malignos que dan a conocer su naturaleza en 
las abominaciones de los cultos antiguos. Aquí, Lactancio 
sigue, hasta en el detalle de su exposición, la tradición de 
la apologética cristiana. Pero más que sus predecesores, él 
trata de concebir el poder del mal como unidad, como un 
gran principio único de la perversión «que es hostil siem- 
pre a la verdad» y conoce un único objetivo: oscurecer la 
mente de los hombres para que no tengan la ocurrencia de 
«contemplar finalmente el cielo» ni quieran vivir en con- 
sonancia con su naturaleza (Oíd. Inst. II 1,13) 19 . 

El libro tercero, «La falsa sabiduría de los filósofos», 
conduce al centro de la confrontación; contiene la refuta- 
ción de la filosofía. Lactancio distingue entre la investiga- 
ción filosófica seria y la simple retórica. Esta se interesa 
sólo por la belleza externa y por los éxitos terrenos. Por 
eso, no es un adversario con el que merezca la pena pole- 
mizar. Pero tampoco la filosofía da lo que promete. De ahí 
que ya la Biblia rechace con razón sus ideas calificándolas 
de necias. Sin duda, el celo con el que algunos filósofos se 
esfuerzan por dar con la verdad no es merecedor de cen- 
sura, y hay que admitir que algunos de ellos han realizado 
verdaderos sacrificios por la virtud renunciando al placer 
y a las riquezas. Con todo, no encontraron la verdad; a lo 
sumo, esquirlas de la verdad que, sin una medida segu- 
ra, jamás se agrupan para formar un todo (Div. Inst. VII 
7,4s) 2u . Además, impide tal logro la constante disputa de 
las escuelas filosóficas. La razón de los fracasos es sencilla: 
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por principio, es imposible que los esfuerzos humanos 
condujeran a la meta; porque «la verdad, el misterio del 
Dios supremo que ha creado todas las cosas, no puede ser 
captado con la propia mente e inteligencia» (Div. Inst. III 
1,14) 21 . Lactancio sostiene de modo inquebrantable esta 
respuesta, y la repite sin cesar. El es teólogo de la revela- 
ción. Incluso cuando él alude a la naturaleza y a la inteli- 
gencia del Dios, es siempre Dios el que debe abrir el acceso 
al conocimiento verdadero. El hombre es un ser religioso; 
alcanza su verdad sólo encontrando y adorando a Dios. 
Sin Dios tampoco es posible conocerse a sí mismo; y el 
desconocimiento de uno mismo es la fuente de toda per- 
dición {Div. Inst. I 1,25) 22 . Como hemos visto antes, esta 
dirección a la verdad revelada le venía dada a Lactancio 
por su concepto pagano de la religión. Pero ahora es cuan- 
do conoce la única respuesta cristiana. Erraron todos los 
filósofos porque, con sus preguntas, doctrinas y voluntad, 
permanecieron apegados a la tierra. Incluso Platón apare- 
ce ocasionalmente como ateo (Div. Inst. II 4,26) 2S ; y Só- 
crates, reconocido por todos como el más sabio, terminó, 
sin embargo, confesando «con desesperación» que lo úni- 
co que llegó a saber es que no sabía nada {Div. Inst. III 
28, 17) 24 . A diferencia de lo que podía parecer en la pri- 
mera obra escrita por Lactancio, el cristianismo no es te- 
nido ya como una filosofía nueva o más perfecta, sino que 
está llamado a superar toda filosofía y a ocupar el lugar de 
ella como la verdad misma. 

Dios no ha dejado a la humanidad abandonada a la mi- 
seria de la que ella es culpable, sino que le ha indicado el 
camino de la vida, de modo que ahora éste permanece 
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abierto realmente a todos; sin distinción de edad, de for- 
mación cultural o de sexo. «Existe una única esperanza de 
vida para los hombres, un puerto de la salvación, un fortín 
de la libertad». Hay que abrir bien los ojos y mirar a Dios, 
«que es el único hogar de la verdad». Hay que desdeñar lo 
terrenal y tener por nada la filosofía. Así se consigue la sa- 
biduría y, mediante ella, «es decir, mediante la religiosi- 
dad», la inmortalidad misma (Ep. 47, 2) 25 . En Lactancio, 
la inmortalidad aparece por doquier como el auténtico 
bien de la salvación; en términos filosóficos, como el bien 
supremo (summum bonum, Div. Inst. III 12,18) 2fi que 
Dios regala a los piadosos como paga y consumación de 
su vida. Pero al mismo tiempo, la inmortalidad es también 
una propiedad de toda alma creada, que, por su naturale- 
za espiritual, es imperecedera. Lactancio no consiguió 
aquí, como tampoco en otros muchos pasajes, un equili- 
brio pleno entre estas dos series de raciocinios, entre la 
tradición bíblico-cristiana y la religioso-filosófica. 

El libro cuarto, titulado «Sabiduría y religión verdade- 
ra» (ambas forman un todo inseparable), muestra de modo 
aún más llamativo la yuxtaposición de exposiciones de las 
escuelas filosóficas en sus formas tradicionales y la total- 
mente distinta, en parte fantástica, mitología y doctrina de 
la salvación cristianas; armonizadas aparentemente me- 
diante el homogéneo flujo de una elocuencia ciceroniana, 
siempre correcta. Se describen el origen divino y la obra 
redentora de Cristo y se refutan de diversas maneras las 
objeciones paganas contra el sentido y posibilidad de la 
encarnación y especialmente de la crucifixión. En Lactan- 
cio, Cristo aparece, ante todo, como maestro de la verda- 
dera religión y de la virtud. Se puede confiar en él porque 
convence con su modelo y ejemplo. 
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Los libros quinto y sexto tratan de la «justicia» cristia- 
na y del verdadero culto a Dios. La edad de oro de la que 
hablan los poetas existió mientras que los hombres adora- 
ron al Dios único. Con el politeísmo se evaporó también 
la justicia y se persigue con obcecación inaudita a los úni- 
cos justos, los cristianos. Sin embargo, éstos refutan todas 
las acusaciones con su paciencia heroica. Lactancio habla 
de los mártires con el pathos de un Séneca, pero señala 
también que sólo con la asistencia de Dios es posible 
aguantar tales tormentos. En todo caso, el proceder de los 
perseguidores es lo contrario de toda auténtica adoración 
de Dios. El Señor quiere que reinen entre los hombres el 
amor fraterno y el humanitarismo, los sentimientos piado- 
sos y la conducta moral. En el plano religioso concuerda 
con esto la renuncia a todo culto a Dios impuesto por la 
fuerza, es decir, la actitud práctica de tolerancia. Lactan- 
cio encuentra de nuevo la oportunidad de polemizar con- 
tra el culto externo de los paganos, la necedad de la vene- 
ración de las imágenes y de la ofrenda, en los que se cree 
demostrar una acción buena a Dios con pretendidas sun- 
tuosidades cuando la sangre empapa los altares. El culto 
verdadero «no sale de los monederos, sino de los corazo- 
nes; no se ofrece con las manos, sino con el espíritu. Y hay 
que buscar la víctima verdaderamente agradable allí don- 
de el alma sacrifica algo que le pertenece» (Epit. 53,3) 27 . 
Este es el culto a Dios que los cristianos conocen. Lactan- 
cio no habla aquí, como tampoco en otros lugares, del as- 
pecto social y sacramental de la institución eclesial. 

El libro séptimo y último habla de «la vida bienaventu- 
rada», y aborda una vez más, de modo sistemático, la 
cuestión de la inmortalidad. Al final se expone la doctrina 
cristiana de las «últimas cosas». El lector observa sorpren- 
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dido con qué pasión nuestro autor, aparentemente tan de- 
sapasionado, expone todos los detalles del cósmico drama 
final. Dista mucho de explicar en un plano espiritual los 
datos del Apocalipsis de Juan, y les añade otros materiales 
apocalípticos. A más tardar dentro de dos siglos comenza- 
rá el reino milenario. Cristo baja del cielo con sus ángeles 
y establece en el centro de la tierra su residencia. Reviste 
con nuevos cuerpos a los resucitados y encadena al anti- 
cristo. Pero a finales del séptimo milenio éste recupera su 
libertad y estalla entonces una lucha feroz por la ciudad 
de Dios, hasta que la «cólera escatológica» de Dios se en- 
ciende y pone término a todo: el cielo es desplegado, la 
tierra transformada y los injustos son condenados a tor- 
mentos eternos mientras que los justos, en adelante, ad- 
quieren la figura de los ángeles, «resplandeciente como la 
nieve» (Div. Inst. VII 26,5) 28 . «Afanémonos, pues, por la 
justicia porque sólo ella nos conducirá, como acompañan- 
te fiel, a Dios. Mientras el espíritu mueve estos miembros» 
{Eneida IV 336), queremos militar incansablemente a fa- 
vor de Dios, hacer guardia, y entablar la lucha con el ene- 
migo bien conocido, a fin de que, venciendo y triunfando, 
obtengamos del Señor el premio de la virtud que Dios nos 
ha prometido» (Div. Inst. VII 27,16) 29 . 

Si echamos una mirada de conjunto percibiremos 
quién configuró esta obra de altos vuelos: un pedagogo 
entrado en años, experimentado, que se mueve a sus an- 
chas en la literatura latina y que pone ahora al servicio de 
la «verdad» cristiana la experiencia cosechada durante mu- 
chos años en el campo de la retórica (Div. Inst. I 1,1 0) 30 . 
«Me auxilia el espíritu de Dios — dice Lactancio — pues 
sin él sería imposible conocer ni exponer la verdad» (Div. 
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Inst. VI 1,1) 31 . Con todo, el material con el que trabajó no 
es mayoritariamente cristiano, sino pagano. Salta esto a la 
vista de manera especial en la prueba de la profecía, a la 
que él mismo da el valor máximo. Está construida casi por 
completo sobre testimonios real o supuestamente paga- 
nos; de modo especial sobre los oráculos sibilinos (con 
interpolaciones judías o cristianas), sobre las revelaciones 
de «Hermes» y sobre oráculos y poemas de la más variada 
proveniencia. Más tarde, Lactancio trató como profeta in- 
cluso a Virgilio, que habría previsto y profetizado las últi- 
mas persecuciones de los cristianos. Se sitúa así en el co- 
mienzo de la interpretación cristiana de Virgilio. Sólo en 
las partes cristológicas del libro IV, donde era inevitable, 
cita Lactancio con profusión el Antiguo Testamento, si- 
guiendo casi siempre la colección de testimonios espigada 
por Cipriano. Pero no se puede concluir de ahí, sin más, 
un conocimiento superficial de la Escritura. Quien reco- 
noce de modo tan decidido la autoridad divina de la Sa- 
grada Escritura, seguro que la ha leído y la conoce. Sucede 
que Lactancio escribe entonces para ganarse a un público 
pagano. Y sabe la repugnancia que provoca «en las perso- 
nalidades sabias, cultas e influyentes» el lenguaje «vulgar 
y ordinario» de la Biblia. Por eso, prefiere empalmar con 
textos conocidos y reconocidos. Ellos concuerdan plena- 
mente con la Biblia y, por tanto, son tan verdaderos como 
ella. Finalmente, es indudable que la verdad «puede res- 
plandecer, gracias a su propia luz, también allí donde no 
se la puede demostrar con testimonios divinos» (Div. 
Inst. VII 7,5) 32 . 

El conjunto de lo que Lactancio aporta de este modo 
es más que una simple apología. Como él mismo apunta, 
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su obra no pretende sólo defender, sino también instruir 
(Div. Inst. V 4,3) 33 . Es necesario para ello exponer todo 
el contenido de la fe y de la vida cristianas. Había que ha- 
blar en igual medida «de la esperanza, de la vida, de la sal- 
vación, de la inmortalidad y de Dios» (Div. Inst. I, 1,12) 34 . 
Hasta entonces, la Iglesia no había tenido una exposición 
global similar en lengua latina. Incluso la obra sistemática 
temprana de Orígenes, que sería el punto de comparación 
más próximo, tiene otra orientación y, comparada con las 
Instituciones, es «dogmática» en un sentido filosófico-eso- 
térico mucho más estricto. Cabría recordar a Clemente de 
Alejandría, que pretende algo similar en su gran trilogía, 
pero no lo completa. Una comparación con éste resulta 
ilustrativa también en otros puntos, porque pone de mani- 
fiesto la total diversidad de la actitud teológica latina; tam- 
bién allí donde unen a ambos tradiciones gnóstico-plató- 
nicas emparentadas. Resulta ya significativo que Clemente 
reconozca, ame e incluso acepte hasta un cierto grado a 
sus predecesores paganos como tales. Por el contrario, 
Lactancio se contenta con subrayar el fracaso y defección 
última de todos los filósofos. El tono en el que habla de 
ellos rara vez es de aprecio, jamás amistoso y, en el asunto, 
abiertamente polémico. También es diversa la manera en 
que ambos tratan de hacer publicidad a favor de la doctri- 
na cristiana. Clemente es más bien remiso a la hora de 
abordar la misteriosa realidad de Dios, aproximándose 
por caminos distintos, en una dialéctica oscilante. Insiste 
en que se necesita una madurez interior y una compren- 
sión especial para captarla de verdad. Tales dificultades y 
rodeos son del todo ajenos al palpable racionalismo de un 
Lactancio respecto de la revelación. El cristianismo es la 
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verdad; es decir, debería iluminar sin más a toda persona 
de buena voluntad. Dios la ha dado; basta con aprenderla 
y uno puede defenderla luego de modo razonable. Su 
prueba decisiva son las repercusiones morales que ella 
produce. ¿Para qué se necesita, en cambio, una filosofía si 
ella no hace «mejores» a las personas, como muestra la 
vida de los filósofos? (Div. Inst. IV 3,2) 35 . Aquí es donde 
debería superar la prueba la supuesta sabiduría del mun- 
do; y aquí demuestra de modo definitivo su superioridad 
el cristianismo. Esta idea es conocida también por Cle- 
mente; y todos los apologistas cristianos están más o me- 
nos familiarizados con ella. Pero en Lactancio ella corona 
su concepción teológica. Allí donde Clemente hace que la 
gnosis libre y esclarecedora de un trato amoroso y con- 
templativo con Dios eleve y consume todo conocimiento 
humano, en Lactancio hace acto de presencia la exigencia 
clara de la «justicia», que es «la virtud suprema o la fuente 
de la virtud misma» (Div. Inst. V 5,'l) 36 . Esta justicia es 
un concepto de claro cuño moral y social. Así, el pathos 
de la tradición estoica y romano-estoica empapará los ide- 
ales religiosos del platonismo tardío. Luego pueden em- 
palmar con ellos las antiguas exigencias de la moralidad 
de la Iglesia cristiana. Los cinco preceptos más eximios de 
un verdadero humanismo se llaman ahora hospitalidad, 
rescate de cautivos, cuidado de las viudas y de los huérfa- 
nos, asistencia a los enfermos y dar sepultura a los pobres 
y extranjeros. La virtud de la justicia incluye, ante todo, la 
«caridad». En Lactancio, ella llega a ser sinónimo de «mi- 
sericordia». El cristianismo sale al encuentro de las tristes 
transformaciones de la anquilosada y depauperada socie- 
dad de la Antigüedad tardía. No es casual que la nueva 
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doctrina de las virtudes hunda sus raíces en el ámbito reli- 
gioso. «Casi todos los lazos de la caridad», dice Lactan- 
cio, que nos obligan mutuamente dimanan «del temor y 
de la conciencia de la propia fragilidad» (Opif. 4,18) 37 . 

En cambio el resultado es decepcionante si pregunta- 
mos por las ideas teológicas en sentido estricto. Lactancio 
olvida todas las aportaciones que Tertuliano y Novaciano 
habían hecho a la doctrina sistemática de la Trinidad. Lo 
que él ofrece a cambio es una genealogía de los dioses cla- 
ramente mitológica. Oímos que Dios — antes de crear la 
multitud de los ángeles — engendró como «Segundo» a un 
hijo amado intensamente. Esto quiere decir que los cris- 
tianos adoran a «dos dioses», pero eso no tiene por qué 
crear confusión, pues un «padre» y un «hijo» forman un 
conjunto por su misma naturaleza y entre ambos reina la 
conformidad más absoluta. Al fin de cuentas, también Pla- 
tón, adoctrinado por Hermes, habla casi «como profeta» 
de un primer Dios y de un «segundo Dios» (Epit. 37,4) iH . 
Entre tanto, Dios creó un tercer dios, pero en él no se afir- 
maba ya de continuo la «naturaleza de su género divino» 
(Div. Inst. II 8,4) 39 . Este se enrabietó, por celos, contra el 
segundo y, seguido por una parte de los ángeles, se con- 
virtió en un antidios malo, en el «antitheus» (Div. Inst. II 
9,13) 40 . Lactancio se sirve de la estoica doctrina de los 
elementos para interpretar en el plano de la filosofía de la 
religión esta disensión en la familia divina. Este rechazo 
del diablo no fue un simple destino que él se ganó a pul- 
so, sino que, desde un principio, había sido previsto y 
querido por Dios. Así como Dios quiso crear y obrar por 
medio de su Hijo todo bien, destinó al tercero, desde un 
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principio, a ser su antagonista. «Un espíritu es su mano 
derecha, el otro es su mano izquierda» (Div. Inst. II 8,6) 41 . 
Porque no hay vida sin oposición; dos principios gobier- 
nan el mundo y el bien tiene al mal como su requisito ine- 
vitable. No hay calor sin frío ni luz sin oscuridad; tampoco 
en la vida moral hay victoria sin adversario y sin lucha pre- 
via. Cuán necia es la gente que tacha de deficiente e injusto 
al orden del mundo establecido por Dios. Es precisamen- 
te el hombre el que, mientras vive, debe tomar decisiones: 
su cuerpo es terreno y el mal habita en él; su alma es ce- 
leste y debe acrisolarse en su libertad. Sin duda, el mal 
hace caer a muchos, pero también hay muchos que lo ven- 
cen y arrojan al suelo (Opif. 19, 8) 42 . El mundo entero, de- 
sunido en sí, fue creado sólo por el bien del hombre, a fin 
de que éste — no siendo niño eternamente — aprenda la 
virtud mediante la lucha «y esa virtud le regale la inmorta- 
lidad» (Div. Inst. VII 5,27) 43 . Como se ve, Lactancio, 
como discípulo de la stoa romana, no ve dificultad alguna 
en combinar de ese modo su teología monista con una éti- 
ca abiertamente dualista. Y esta teodicea sirve para justifi- 
car la especulación, de cuño más judío que cristiano, so- 
bre la lucha y caída de los ángeles. Con todo, es posible 
que más tarde llegara a percibir algún reparo teológico 
respecto de esas osadas aseveraciones: sin que haya un 
cambio de la visión global, en la mayoría de los manuscri- 
tos están suprimidas hoy las partes más osadas de este gé- 
nero. 

En los escritos de Lactancio no se habla del Espíritu 
Santo como una entidad propia. Lo hemos visto: el «Ter- 
cero» era el diablo. Es más: en una carta de fecha poste- 
rior habría llegado incluso a negar expresamente la «sus- 
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tancia» del Espíritu, limitándose a referirlo a la persona 
del Padre o del Hijo, cuya «santificación» fue designada 
bajo este «nombre» (Jerónimo,^. 84, 7) 44 . Se comprende 
que, en tiempos ppsteriores, se subrayaran con desapro- 
bación tales descarrilamientos : un índice de principios 
del siglo VI consigna sus libros entre los escritos «apócri- 
fos», es decir, entre los escritos no aprobados por la Igle- 
sia y tenidos por más o menos reprobables. En realidad, 
se trata sólo de las debilidades de un autodidacta que, ca- 
prichosamente, escoge de todas partes sus concepciones 
teológicas o las perfila él mismo sin que, como moralista y 
apologista práctico, le importen mucho los puntos con- 
cretos de su «sistema». En todo caso, Lactancio, alejado 
de su patria y abandonado a sí mismo en el entorno grie- 
go, se siente plenamente ortodoxo. Como buen católico, 
le molesta que «la concordia del Cuerpo santo» (de la 
Iglesia) sea desgarrada por sectas frivolas, ambiciosas o 
necias y sin juicio; y durante algún tiempo tuvo la inten- 
ción de escribir una obra específica dedicada a refutarlas 
(Div. Inst. IV 30,14) *'. Por suerte para su fama postuma, 
no llegó a escribirla. El mismo Jerónimo, que siente sim- 
patía por Lactancio, no puede dejar de lamentar que un 
debelador tan exitoso de los errores paganos se mostrara 
tan poco hábil a la hora de corroborar su propia fe (cf. Je- 
rónimo, Ep. 58, 10) 46 . De seguro que su teología superfi- 
cial, más retórica que filosófica, no habría estado a la altu- 
ra de tan delicada tarea. 

Con todo, no es lícito infravalorar el contenido cristia- 
no de sus convicciones. Se dan interesantes transiciones 
entre los elementos antiguos y los cristianos de su pensa- 
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miento. Un breve tratado especial, titulado De ira Dei {La 
cólera de Dios) 47 y escrito en el año 313 ó 314, manifiesta 
eso con especial plasticidad. Aborda de nuevo un proble- 
ma apologético. La apasionada y temperamental actuación 
de Dios, tal como la describe, sobre todo, el Antiguo Tes- 
tamento, hacía que la predicación de la Iglesia provocara 
sentimientos de repulsa en las gentes de sensibilidad grie- 
ga. ¿Acaso la esencia de la divinidad no consiste en no te- 
ner «afectos», diferenciándose así del hombre? Frente a 
esa concepción de los epicúreos, Tertuliano había desta- 
cado con razón la voluntad salvífica de su Dios y la consi- 
guiente condescendencia con el mundo y con sus «pade- 
cimientos». La cólera es para él el reverso de la compasión 
divina. Lactancio conoce las explicaciones de Tertuliano, 
pero aborda el problema de un modo característicamente 
distinto. Ve en la cólera de Dios, ante todo, la expresión 
de la justicia punitiva, de la «.iustitia» que él tanto subra- 
yada en todas sus obras. A su modo de ver, Dios es «Pa- 
dre» porque es a la vez «dominus», el Señor; y, como tal, 
ejerce el «imperium». Por tanto, su gobierno bondadoso y 
justo deberá echar mano, si llega el caso, del mal y de la 
cólera del soberano. Tenemos aquí una interpretación de 
la concepción del Dios bíblico acompasada a la sensibili- 
dad romana; incluso podemos utilizar una expresión más 
rotunda: nos topamos aquí con una amplia y auténtica 
«conmensurabilidad» del pensamiento romano y bíblico 
(fuerza). La idea romana del señorío y soberanía legales 
tal como son propias del «pater familias» alcanza su plas- 
mación final en su trasposición al Dios soberano en el 
cristianismo. La Biblia, en la que Lactancio se apoya, es, 
ante todo, el Antiguo Testamento; más concretamente, el 
Antiguo Testamento reducido a parámetros moralistas. 
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Las disposiciones favorables a los cristianos tomadas 
por los emperadores Constantino y Licinio y el ocaso de 
Maximino, el último perseguidor, pusieron fin a la opre- 
sión (313). Lactancio debía de ser entonces un hombre 
maduro, quizás anciano, como opina Jerónimo. El, igual 
que todos los cristianos, saludó con júbilo la victoria y el 
ascenso de Constantino. Veía en éste — en un primer mo- 
mento, junto con Licinio — al salvador del orden y de la 
justicia elegido por Dios, al protector y liberador de los 
cristianos acosados injustamente durante tan largo tiempo 
y lo encomió enseguida, incluso, como adorador del Dios 
verdadero. Es probable que lo hubiera conocido perso- 
nalmente con anterioridad. Ya antes de que estallara la úl- 
tima persecución, Constantino había permanecido duran- 
te algún tiempo en Nicomedia, en la corte de Diocleciano, 
como una especie de rehén por el padre. Cabe suponer 
que el joven príncipe se hubiera, al menos, encontrado 
con el prestigioso maestro de retórica, extranjero como él. 
Ahora lo nombraba educador de Crispo, su hijo mayor. 
Lactancio aceptó gozoso el honorífico llamamiento que le 
llevaba de nuevo al Occidente latino, a las Galias. El escri- 
tor que había pasado largos años en tierra extraña volvía a 
encontrarse de nuevo en una posición muy rutilante para 
un hombre de su clase. Constantino tuvo mucho interés en 
pasar por protector de los cristianos y por mecenas de la 
formación académica y de la cultura. Podemos imaginar 
que Lactancio fue recibido como una celebridad en los 
palacios de Tréveris o instruía a su alumno imperial en al- 
guna de las bellas villas del valle de la Mosela. Tréveris 
podría haber sido el lugar de su residencia habitual. Pero 
no hay que excluir que ocasionalmente acompañara a 
Constantino en sus viajes. No podemos ofrecer datos más 
concretos porque Lactancio no tiene costumbre de hablar 
de sí mismo en sus libros y no disponemos de otras noti- 
cias. 
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En su nueva posición, Lactancio contó con tiempo dis- 
ponible para realizar sus trabajos literarios. Quizás con- 
cluyó entonces las Instituciones o las reeditó con sus diti- 
rámbicas alocuciones a su señor imperial. Más tarde, 
como obra de la vejez, apareció una versión abreviada del 
libro en un solo volumen. Este «extracto» (Epitome), abre- 
viando las ideas principales y renunciando a todos los de- 
talles y repeticiones innecesarios, constituye todo un lo- 
gro que muestra bajo una luz especialmente simpática el 
talento de Lactancio y su carácter sereno. La obrita está 
dedicada a un tal «hermano Pentadio», que gustaba de ser 
llamado así por el hombre famoso encumbrado a tal posi- 
ción. Es seguro que también proviene de ese tiempo una 
parte de la actividad literaria profesional, no específica- 
mente cristiana, del maestro de retórica. Lactancio es el 
primer epistológrafo cristiano que publicó una serie de 
colecciones de cartas; seguro que no sólo por el conteni- 
do de ellas, sino como modelo del buen estilo epistolar. 
San Jerónimo dispuso ya de estas colecciones, junto con 
un Grammaticus y los ya mencionados escritos de juven- 
tud. Con todo, en las cartas se hablaba también de asun- 
tos teológicos, pero sólo «rara vez», en una variopinta plu- 
ralidad de otras cosas dignas de ser conocidas, que la 
formación de la Antigüedad tardía apreciaba en gran me- 
dida. El papa Dámaso, al que Jerónimo prestó el códice, 
lo encontró farragoso y aburrido; consideró que, con sus 
anécdotas sobre filósofos y con sus noticias métricas y ge- 
ográficas, resultaba interesante sólo para maestros de es- 
cuela. Lactancio se estrenó también como poeta. Trató el 
tradicional tema del ave Fénix de un modo que él conside- 
ró cristiano-alegórico, pero que difícilmente podría verlo 
como tal un ajeno. Parece que también proviene de nues- 
tro Firmiano Lactancio una conjetura de Virgilio transmi- 
tida bajo el nombre de «Firmiano». 
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La vida ulterior de Lactancio no se agotó en la dedica- 
ción exclusiva a sus anteriores intereses en un entorno 
nuevo, ahora favorable a los cristianos. De hecho él am- 
plía su mirada^en la nueva situación y entorno. El cristiano 
y teólogo empieza a interesarse por el destino del Imperio. 
El antiguo apologista de altos vuelos sigue dando mues- 
tras de una sorprendente determinación y de movilidad 
interior. En cierto modo, Lactancio había sido siempre un 
romano consciente y práctico. Si él ataca en su obra prin- 
cipal el pasado romano, si prohibe aquí que los cristianos 
sirvan como guerreros o a la administración de justicia 
(Div. Inst. VI 20,16) 48 , lo hace por razones tradicionales 
y especialmente teológicas, pero no expresa una actitud 
especialmente hostil al Estado o enfrentada con el mundo. 
Lactancio muestra también interés por los problemas so- 
ciales y políticos y considera muy atinado que Cicerón 
«tenga en más alta consideración a los hombres de la vida 
pública que a los maestros de filosofía» {Div. Inst. III 
16,2) 49 . El desconfía de las maneras frivolas y parlanchí- 
nas de los griegos que filosofan y que han sido siempre 
proclives a tomar particularmente en serio las cosas se- 
cundarias {Div. Inst. I 18,7) 50 y apuesta por el orden pú- 
blico y por la justicia. No es casual que esta orientación 
de su modo de ser parezca fortalecerse en el «extracto» jo- 
ven de su manual. Ahora, la valentía que protege a la pa- 
tria recupera su derecho habitual {Epit. 56, 4) 51 , y critica 
políticamente las doctrinas de algunos filósofos. «¿Cómo 
subsistirán los Estados si todo el mundo sigue, por ejem- 
plo, los principios de los cínicos» {Epit. 34,5) 52 ? Lactan- 



48 CSEL 19,558. 
,! ' CSEL 19,225. 

50 CSEL 19,68. 

51 CSEL 19,739. 
M CSEL 19,710. 



114 



LOS PADRES LATINOS 



ció vive ahora en el ambiente de un emperador favorable a 
los cristianos. Es obvio que entonces las tareas políticas 
aparezcan en una nueva luz y no queda todo en tales ex- 
posiciones teóricas. 

Con el tratado sobre las Clases de muerte de los perse- 
guidores [De mortibus persecutorum) 53 , Lactancio pasa por 
primera vez a escribir sobre temas políticos actuales. 
Mientras los cristianos permanecieron excluidos de la vida 
pública, no se plantearon hacer algo similar. Si se quiere, 
también ahora escribe Lactancio como teólogo; como pri- 
mer representante de una teología latino-cristiana de la 
historia. En cuanto al contenido, su libro representa una 
pieza de la «historia del presente». Tras una breve introduc- 
ción sobre los perseguidores del pretérito, pasa a describir 
las medidas hostiles a los cristianos dictadas por todos los 
emperadores desde Diocleciano y pinta los castigos terri- 
bles que ellos han merecido en consecuencia. Por lo gene- 
ral, les abandonó la suerte cuando cayeron en la bajeza de 
«manchar sus manos con la sangre de los justos» (De 
mort. 9,1 1) 54 . Incluso sobre sus esposas e hijas cayó la 
desgracia y sólo los soberanos piadosos suscitados por 
Dios se han mantenido en su puesto y pueden gozar hoy 
de una paz serena y de una dicha radiante. Se desprende 
de ahí una enseñanza obvia, que es corroborada. Obliga- 
ción especial del historiador es transmitir a la posteridad 
la verdad, para que ésta sirva de advertencia a las genera- 
ciones futuras: Dios protege la justicia y hace que el casti- 
go merecido caiga de manera inexorable sobre todos los 
impíos y perseguidores. Y esto es una verdad tanto teoló- 
gica como política. Lactancio dedicó su libro a un mártir 
superviviente al que conocía personalmente. Pero es claro 



53 SC 39; PL 7,189-276. 

54 PL 7,210. 



LACTANCIO >i . I 115 



que, al escribirlo, no piensa sólo en lectores cristianos, ni 
siquiera piensa principalmente en el emperador Licinio, 
que entonces había comenzado a aproximarse de nuevo al 
partido cristiano. Por desgracia, no podemos dar una da- 
tación fija del escrito. En cualquier caso, nació en los años 
en que Licinio comienza a distanciarse de Constantino, 
pues se le critica; en los años en que comienza la «guerra 
fría» entre las partes oriental y occidental del Imperio, 
que llevó unos años después a la guerra y terminó en el 
324 quedando Constantino como soberano único. Cabe 
suponer que Lactancio no publicó este libro sin ponerse 
de acuerdo con Constantino o, al menos, sin la aproba- 
ción indirecta de éste. Visto así, el escrito apologético ad- 
quiere casi el carácter de un panfleto religioso-político 
preciso. 

En su conjunto, los datos históricos del librito son del 
todo fiables. Sin duda, Lactancio escribe en tono polémi- 
co y partidista, como suele suceder en tales casos, pero se 
cuida de desfigurar de modo consciente la verdad. El es- 
crito está muy logrado también en cuanto a lo formal. La 
fuerte participación personal en el acontecimiento da una 
vivacidad mayor de la habitual al estilo académico. A ve- 
ces, la exposición adquiere casi vida dramática. Con todo, 
algunas de sus partes resultan insoportables para un lec- 
tor moderno. La glorificación de los martirios cruentos 
resulta horripilante y el triunfo inmisericorde sobre los 
enemigos derribados de modo cruel tiene algo de odioso, 
nos recuerda la interpretación que Nietzsche hace del «re- 
sentimiento» cristiano. En tiempos pasados se intentaba 
negar a Lactancio la autoría del libro para atribuírselo con 
la habitual información de los filólogos a algún «discípu- 
lo» desconocido. El «fanatismo» y el tono hostil parecían 
no cuadrar con el noble humanismo, con la cultura y con 
el amor al enemigo, notas que Lactancio permite entrever 
de ordinario. Pero Lactancio no es el último humanista 
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cristiano que cuando entra en el terreno de la política y de 
las contradicciones actuales cambia de cara o pierde el 
buen tono. Con su moral natural y racional y con la teolo- 
gía política consonante con ella, Lactancio, sin sospechar- 
lo, se encuentra ya en el umbral que da paso a un nuevo 
tiempo, con una Iglesia «dominante» para la que la exi- 
gencia de la tolerancia y del respeto espiritual del adversa- 
rio apenas si tendrá ya peso en la práctica. 

Su libro es de un interés insuperable cuando se le en- 
tiende como documento de la evolución de la conciencia 
política de una Iglesia llamada a dominar. La idea básica 
está preparada ya hasta un cierto grado en la apologética 
de tiempos anteriores: «El que persigue la justicia sólo 
puede ser un malvado» (De mort. 4,1) 55 . La tesis de Ter- 
tuliano según la cual los emperadores tolerantes habían 
gobernado siempre de forma positiva mientras que todos 
los perseguidores habían sido desdichados como perso- 
nas y como gobernantes es asumida por Lactancio, que, 
por primera vez, la avala con una exposición histórica 
consonante. Lo que había sido un argumento táctico-po- 
lémico de la lucha apologética se convierte así en axioma 
histórico-teológico en el que los cristianos se apoyarán en 
adelante para su literatura edificante. Sí, ellos son los que 
defienden la causa de la justicia en la tierra y el que los 
ataca se convierte en enemigo de Dios mismo y sufrirá las 
consecuencias. En esta versión intramundanizada, la idea 
cristiana del juicio empalma con la pretérita ideología po- 
lítica romana. Esa ideología pensó siempre que las victo- 
rias de Roma habían sido la consecuencia de la virtud y 
de la justicia romanas. Pero ahora es el Dios verdadero 
y único de los cristianos el que protege en la persona de 
los emperadores piadosos esta justicia religioso-moral y 



™ l'l, 7,200. 



117 



política. La mano de Dios ampara a Constantino {De mort. 
24,5) 56 , mientras que los emperadores malos que persi- 
guen a los cristianos aparecen de continuo como «tiranos» 
ineptos que oprjmen no sólo al cristianismo, sino también 
el derecho, e introducen costumbres «bárbaras», malas 
«bestias» que no soportan la verdad, como tampoco aguan- 
taron la antigua libertad, virtud y disciplina romanas. No 
se deben enjuiciar tales afirmaciones exageradas como li- 
sonja e hipocresía; son bastante comprensibles en boca de 
un cristiano que ha vivido el giro constantiniano. Pero, al 
mismo tiempo, Lactancio, como «teólogo», está aquí a la 
sombra de una ancestral tradición pagana frente a la que 
su cristianismo carece de contrapeso. No se ha consuma- 
do aún el cambio y la antigua ideología del martirio y de 
la persecución de la Iglesia parece haberse evaporado y 
convertido casi en lo contrario. Los cristianos ya no son 
extranjeros en el mundo ni padecen por una verdad esen- 
cialmente distinta de la que el mundo exige y conoce. 
Sólo el recuerdo heroizador de las antiguas luchas y de 
sus padecimientos conecta aún con un pasado que, como 
cabría esperar, ya no volverá. Pero, junto al optimismo y 
moralismo miopes de esta manera de ver las cosas, no se 
debe pasar por alto sus elementos positivos: conecta con 
una obvia disposición a la colaboración política y con la 
afirmación de la vida pública en el marco de una nueva 
«justicia» entendida de un modo muy concreto. 

Todo esto comienza a perfilarse por primera vez preci- 
samente en esta última obra que poseemos de Lactancio. 
Todavía la amenaza y el triunfo sobre los «perseguidores» 
es mucho más reconocible como promesa y loa del empe- 
rador piadoso que respeta a los cristianos, y el tradicional 
pathos romano-político muestra con mayor claridad un 



56 PL 7,233. 



118 



LOS PADRES LATINOS 



ideal del imperio cristiano. Comienza a destellar la nueva 
línea del pensamiento político: en la idea de la «justicia» 
tal como la había desarrollado Lactancio en las Institucio- 
nes parece haberse dado con el denominador común para 
el Estado y la Iglesia. A los oídos de Constantino sonaban 
muy bien tales planteamientos. También las ideas básicas 
teológicas en sentido estricto formuladas por Lactancio 
congeniaban con las intenciones que aquel emperador al- 
bergaba respecto de la política que deseaba aplicar en lo 
tocante a la religión. El pathos de la creencia monoteísta 
en la Providencia y de la cultura moral, la exigencia de la 
tolerancia religiosa y de una moral mejor, también la enfa- 
tización de la antigua grandeza y tradición romanas casan 
con su política de renovación del Imperio que los cristia- 
nos fomentan y que no desea enemistar a la mayoría paga- 
na. Los edictos y discursos de Constantino hasta tal pun- 
to concuerdan en lo fundamental, y a veces también en la 
formulación, con Lactancio que difícilmente se puede ha- 
blar de casualidad. Todo parece indicar que Constantino 
pidió consejo al preceptor de su hijo en más de una oca- 
sión. La situación reinante permite comprender que en la 
manera de expresarse Constantino tuviera a veces una re- 
sonancia más neutral, indeterminada y general la predica- 
ción misionera de Lactancio. Por tanto, no hay que expli- 
car esa ocasional discrepancia aludiendo a una falta de 
sintonía interna entre ambos personajes. Tal vez Constan- 
tino, en su voluntad política, estuvo más cerca de la teolo- 
gía que Lactancio de la política durante su estancia en la 
corte imperial. 

Probablemente, sabríamos más acerca de estas cosas si 
la evolución no hubiera pasado con tanta rapidez por en- 
cima de estos comienzos occidentales de la nueva política 
cesaropapista que no había alcanzado aún el sentido que 
tendría más tarde. Lactancio ya no siguió al emperador a 
Oriente. Con los nuevos problemas eclesiásticos y teoló- 
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gicos pronto estuvieron al lado del emperador otros ase- 
sores. Eusebio fue el primer muñidor de la teología del 
imperio cristiano. De ahí que sus logros desplazaran de la 
conciencia del mundo posterior a su viejo predecesor. No 
sabemos qué postura habría adoptado Lactancio respecto 
de las disputas arrianas y de las decisiones de política 
eclesiástica que ellas acarrearon. No parece arriesgado 
afirmar que Lactancio nunca habría sido como Atanasio. 
Le faltan para eso los requisitos teológicos. Pero tal vez no 
se hubiera doblegado a las exigencias de los «nuevos tiem- 
pos» de un modo tan incondicional como Eusebio, del 
que, no obstante, está próximo en lo tocante a la actitud 
político-apologética. Por su talante personal, Lactancio no 
fue un político eclesiástico y perteneció a una generación 
anterior. Por lo demás, no conocemos ni la fecha precisa 
ni las circunstancias que rodearon a su muerte. Es proba- 
ble que él no viviera el espantoso final de su alumno, al 
que el propio padre había condenado a muerte (326). Por 
otro lado, cabría relacionar con este suceso la supresión 
de los entusiasmados tratamientos dedicados a Constanti- 
no. Tal supresión es totalmente paralela a las mencionadas 
tachaduras teológicas. Pero todo esto son puras especula- 
ciones cuyos límites no podemos traspasar. Por supuesto 
que no llegó a producirse una ruptura entre Lactancio y 
Constantino. Nuestro personaje no era un cortesano ni un 
arribista. Más bien, había sido siempre más precavido que 
osado, sosegado y ponderado en su conducta. Es proba- 
ble que ese su modo de ser le llevara a preferir terminar 
sus días en un ambiente retirado. 

En un primer momento, sus repercusiones inmediatas 
son escasas. Sólo Jerónimo, como hemos visto, llega a ha- 
blar de él con simpatía. También san Agustín debió de 
haberlo conocido bien y utilizó sus escritos. La lactancio- 
manía comienza con el humanismo del siglo XV. La editio 
princeps de sus obras, de 1465, en Salerno es el primer li- 
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bro impreso en Italia y en ese mismo siglo ve la luz una 
docena larga de otras ediciones. Pico ensalza la perfecta 
forma lingüística del «Cicerón cristiano». Erasmo y Zwin- 
glio lo tienen en gran estima porque consideran que en los 
escritos de Lactancio se dio la unión ideal del cristianismo 
y de la Antigüedad. Hasta la Ilustración, Lactancio siguió 
siendo un escritor muy leído. Sin duda, no es lo mismo 
que uno, aludiendo al humanismo antiguo, trate de des- 
prenderse del peso muerto de tradiciones teológicas o que 
uno, como Lactancio, salga al encuentro de la sociedad 
antigua, a la que él perteneció, para convertirla al «cami- 
no» nuevo, es decir, al cristianismo. Cierto que Lactancio 
no tuvo la menor idea de las dificultades que acarreaba tal 
empresa. El no toma en serio la gran potencia intelectual 
de la filosofía. Y cree poder superar teológicamente con 
una doctrina general de la retribución el vuelco histórico 
del que él había sido testigo. Por eso, él refleja sólo las pri- 
meras reacciones ingenuas con las que los círculos cristia- 
nos cultos respondieron entonces a la nueva época. Esas 
reacciones eran tan superficiales e irreflexivas como hon- 
radas y serias. Fue necesario que transcurrieran dos gene- 
raciones, que se recopilaran nuevas experiencias y que na- 
ciera una teología más profunda que la de Lactancio para 
conseguir estar a la altura de la nueva situación. 
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Al convertirse Constantino en soberano único (324) y 
con la fundación de Constantinopla, el peso de las deci- 
siones eclesiásticas vuelve a desplazarse por completo a 
Oriente. Aquí se consolidará en los años siguientes la 
alianza entre el Imperio y la Iglesia, aquí comienza la dis- 
puta arriana con sus graves sacudidas; pero aquí se pro- 
ducirá enseguida, también, un auge generalizado de la 
vida de la Iglesia y de la teología. Occidente no participa 
en eso ni produce en su territorio algo comparable. «Re- 
trasado» desde antiguo en comparación con Oriente y en 
inferioridad intelectual, parece que la evolución de la Igle- 
sia latina se estanca durante una generación tras el falleci- 
miento de Lactancio. Será a mediados de siglo cuando co- 
mience a desperezarse de nuevo. Constituyen el detonante 
las circunstancias externas de la política eclesiástica que 
conectan de nuevo a Occidente con la Iglesia griega. 

A la muerte de Constantino el Grande (337) sus dos 
hijos se repartieron la administración del Imperio. La re- 
lativa independencia política de Occidente incrementó 
aún más su aislamiento intelectual respecto de los aconte- 
cimientos orientales. Se había optado por Atanasio, pero 
incluso cristianos cultos no tenían noticia alguna de Nicea 
(325) décadas más tarde, ni habían escuchado su Credo. 
Cambió la situación cuando Constancio, el soberano de 
Oriente, pudo tomar posesión también de Occidente (353) 
e intentó enseguida imponer también aquí su política 
eclesiástica dirigida contra Atanasio y Nicea. Externamen- 
te tuvo éxito. Sólo fue preciso enviar al destierro a unos 
pocos confesores perseverantes. Pero la mayoría de la 
Iglesia occidental quiso permanecer, a pesar de todo, en la 
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«ortodoxia». La presión que hubo de tolerar por doquier, 
ejercida por los nuevos obispos favorables al emperador, 
marcó la fase ulterior de la historia. La disputa arriana, de 
cuyos presupuestos teológicos apenas si se tenía idea, fue 
considerada desde un principio en Occidente como lucha 
por la independencia de la Iglesia y por la libertad de su 
opción por el credo niceno. Durante el reinado de Juliano 
el Apóstata (361-363) se concedió libertad a todas las co- 
rrientes y el partido niceno recuperó enseguida la supre- 
macía. Con todo, no se recuperó aún bajo su sucesor, Va- 
lentiniano I, partidario de la ortodoxia, la unidad plena. 
Los obispos arríanos de Constancio permanecieron en sus 
puestos y no se ejecutaron las decisiones que los sínodos 
decretaron contra ellos. El Gobierno estaba cansado de 
los litigios eclesiásticos, y parecía lo más sencillo ignorar- 
los y dejar que se «enfriaran». 

A la confusión de las circunstancias eclesiales se suma- 
ba la permanente falta de clarificación de la situación espi- 
ritual. El litigio arriano hundía sus raíces en los datos de 
la teología griega tal como la había configurado, sobre 
todo, Orígenes cien años antes. Se trataba de compaginar 
de modo conceptual la divinidad de Cristo con el mono- 
teísmo y de encuadrarlo de forma razonable en una imagen 
metafísica del mundo. Esto constituía una tarea sistemáti- 
ca en la que Occidente apenas si había participado hasta 
entonces. También ahora existía aquí la tendencia a con- 
formarse con una simple confesión de la «unidad de esen- 
cia» del Padre y del Hijo y a cortar de manera rotunda las 
restantes cuestiones que derivaran de esa «unidad de esen- 
cia». Para esto se alegaba el concilio niceno. La renuncia a , 
una solución teológicamente sostenible de los problemas 
amenazaba con cortar a Occidente de los círculos nicenos 
orientales que pensaban igual que los latinos y que esta- 
ban metidos en duras batallas y discusiones con los parti- 
dos «arríanos» que seguían dominando en Oriente. Viejas 
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rencillas, malentendidos inveterados, innumerables difi- 
cultades de orden teológico y práctico obstaculizaban por 
doquier la finalización universal, «católica», de la lucha 
eclesial, y se negaban a dejar despejado el camino para la 
ansiada «paz». Una cosa era indudable: la clarificación de- 
finitiva de la situación debía asentarse sobre una base 
dogmática firme; y eso era imposible sin una relación po- 
sitiva con el poder político y sin una refundación del or- 
denamiento de la Iglesia nacional. 

Ambrosio fue la persona que llevó a cabo esta tarea en 
el plano intelectual y en el de la política eclesiástica. De 
los tiempos anteriores a él sólo podemos mencionar a una 
persona que, al menos, hubiera tenido una percepción si- 
milar a la de él y que se hubiera entregado a buscar una 
solución: el obispo Hilario de Poitiers. Este es, en varios 
aspectos, un precursor cuya obra consumó Ambrosio. Hi- 
lario pertenecía a los nicenos indomables a los que Cons- 
tancio había desterrado a Oriente. Aquí, lejos de los prejui- 
cios occidentales, comenzó a percibir con claridad creciente 
toda la importancia y complicación teológica de la disputa. 
Y desde entonces trató de explicar a sus colegas occiden- 
tales, mediante sucesivos tratados, informes y opúsculos, 
la situación eclesiástica y teológica real y de mediar entre 
ellos y los dirigentes «neonicenos» de Oriente. Una vez 
vuelto a su patria, puso en marcha la reagrupación prácti- 
co-eclesial e hizo que los «arríanos» que quedaban se vie- 
ran obligados a pasar a la defensiva. Pero también Hilario 
terminó por fracasar frente a la resistencia e indiferencia de 
las instancias políticas. Su intento de hacer caer a Auxen- 
cio, obispo arriano de Milán, terminó con su expulsión de 
Italia y poco después falleció. Tocó a.Ambrosio la suerte 
de establecer sobre fundamento niceno el nuevo orden de 
la Iglesia y de su relación con el poder civil. También fue 
él quien puso punto final a la confrontación intelectual 
con los arríanos. Pero también él consiguió su meta sólo 
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paso a paso y pudo consolidarla en luchas casi continuas 
y agotadoras, hasta que, ¡por fin!, el nuevo orden quedó 
establecido firmemente para la posteridad. 

Ambrosio es el primer Padre de la Iglesia latino que no 
fue hijo de padres paganos, sino que nació, se educó y 
creció en una familia cristiana. Al mismo tiempo, es el pri- 
mer retoño de la alta aristocracia de Roma que se decanta 
por la Iglesia y encontró en ella la vocación de su vida. 
Ambos aspectos son significativos para su posición histó- 
rica y resultaron determinantes para su actuación misma. 
En Ambrosio vive una seguridad y una serenidad interio- 
res que se manifiestan más y más a través de todas las cri- 
sis y tempestades de su vida exterior. Sumamente inteli- 
gente y enérgico, diplomático innato y, llegado el caso, un 
táctico extremadamente hábil, da la impresión de que su 
voluntad y sus convicciones religiosas y morales nunca se 
tambalearon. Es auténtico en lo que exige, pero, a pesar 
de la dureza de su actuación, jamás es rígido, inhumano o 
falto de escrúpulos. Aunque uno aborrezca sus objetivos y 
su modo de proceder, el varón sigue mereciendo respeto. 
Así lo demuestra el hecho de que. en vida, sus enemigos 
sintieran por él aprecio y reconocimiento. Idéntica claridad 
y probidad distingue a Ambrosio como maestro de teolo- 
gía. Sus numerosos escritos prácticos, de edificación y 
dogmáticos no son especialmente originales ni de una altí- 
sima intelectualidad, pero en su objetividad e inmediatez 
tienen algo serio, despiertan una confianza que convence. 
Ambrosio goza de una buena formación retórica, como to- 
dos los Padres de la Iglesia latinos. Cuando le parece ade- 
cuado, echa mano de la exageración patética acorde con 
esas artes, de estallidos de las emociones y de la declama- 
ción rica en palabras y en figuras del lenguaje. Pero, en el 
fondo, nadie es menos retórico que él. En Ambrosio se 
percibe que él se halla bajo la doble responsabilidad del 
predicador y del dirigente político de su comunidad. Su 
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discurso apunta siempre a lo esencial y a lo decisivo en la 
práctica. Está exento de complejidad; es más vigoroso que 
refinado, pero mira siempre a la totalidad de la persona. 
Su seriedad hace mella en la conciencia y, a pesar de una 
autoconciencia fundada y creciente con los años, no dela- 
ta el menor atisbo de afán de autocomplacencia o de vani- 
dad personal. 

Ambrosio nació en Tréveris en el 339. Residía allí su 
padre, Aurelio Ambrosio, que había ascendido hasta el 
alto rango de titular de la prefectura de las Galias. Una 
muerte prematura puso fin a su carrera y su viuda regresó 
a Roma con tres hijos. Ambrosio tuvo allí, en los años 
posteriores, amigos y parientes pertenecientes a las prime- 
ras familias. Es posible que, como parece sugerir el nom- 
bre de familia (Aurelio), perteneciera a la rancia y famosa 
estirpe de los Aurelio. En los círculos de la alta nobleza 
romana pervivía aún una elevada formación y cultura que 
difícilmente se daba en el resto de Occidente. Así se expli- 
ca que Ambrosio dominara a la perfección el griego escri- 
to y hablado y no sólo algunas nociones impartidas en la 
escuela. Ese dominio del griego le fue de mucho provecho 
más tarde. En un primer momento, él, como parecía obvio 
para un hombre de su alcurnia, decidió hacer carrera al 
servicio del Estado. Hacia finales de los años sesenta lo 
encontramos con su hermano Sátiro como advocatus en el 
tribunal central de Sirmio, que era entonces la metrópoli 
más importante de la región de los Balcanes. En el 370, 
cuando frisaba en los treinta años, fue nombrado ya pro- 
curador de las provincias de Liguria y Emilia, en el norte 
de Italia. Su residencia oficial era Milán, la capital del nor- 
te de Italia que había servido ya en numerosas ocasiones 
como residencia a los emperadores de la parte occidental 
del imperio. 

En lo eclesiástico, Milán fue regida cada vez más por el 
obispo Auxencio, natural de Capadocia, que, tras el aleja- 
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miento de Dionisio, había sido ascendido al puesto por 
Constancio. Cierto que Auxencio, al igual que todo su 
bando, negó rotundamente que fuera «arriano», pero se 
negó a reconocer el credo niceno e hizo todo lo posible 
para que en Milán no levantaran cabeza los partidarios de 
Nicea. Por lo demás, trató de evitar, en la medida de lo po- 
sible, las confrontaciones dogmáticas a fin de consolidar 
así su posición de poder en la Iglesia. Pero sus adversarios 
lo daban ya entonces por «hombre muerto». Desconoce- 
mos la postura que Ambrosio observó respecto de él. Su 
condición de funcionario le impedía exhibir sin mira- 
miento alguno sus propias convicciones. Por otro lado, 
cabe pensar que su estricta ortodoxia nicena no pasó de- 
sapercibida durante los años que ejerció como funciona- 
rio en Milán. Cuando Auxencio falleció en el 374 los nice- 
nos creyeron llegada su hora: entonces era el momento de 
que la herejía desapareciera de una vez por todas. Tam- 
bién los partidarios de Auxencio lucharon con parejo apa- 
sionamiento a fin de salvaguardar su existencia en la Igle- 
sia. La campaña para elegir al nuevo obispo amenazaba 
con degenerar en tumulto y Ambrosio acudió presuroso a 
la iglesia para procurar que reinara el orden necesario. Se 
cuenta que en ese momento un niño, de forma totalmente 
imprevista, habría exclamado: «¡Ambrosio obispo!», y que 
entonces todos los presentes se habrían puesto de acuer- 
do, de modo espontáneo y unánime, sobre su candidatura 
(Vita 6) 1 . Tal vez la profética exclamación del niño sea un 
producto legendario. Pero cabe pensar que los bandos en- 
frentados hubieran considerado como la mejor solución 
en ese momento crítico designar para obispo a una perso- 
nalidad nicena, pero «neutral» hasta cierto grado, no hi- 
potecada por el litigio en curso. Ambrosio asegura que se 
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sorprendió profundamente y que, en un primer momento, 
trató de escapar a la elección. Sin duda, el historial de 
Ambrosio hasta ese momento no indicaba que estuviera 
preparado para el alto cargo jerárquico. En ese instante él 
era aún catecúmeno;* no había recibido el bautismo. Ade- 
más, sin la aprobación del emperador en modo alguno 
debía aceptar la designación. Pidió que, al menos, se apla- 
zara su consagración episcopal. Pero cuando llegó de Tré- 
veris la aprobación total de Valentiniano I, él depuso toda 
actitud de reserva. Y antes de que concluyera el año 374, 
aquel funcionario del Estado, de treinta y cinco años de 
edad, fue consagrado obispo de Milán. 

Si lo que el Gobierno y el pueblo esperaban de él, ante 
todo, era que conservara la paz dentro de la Iglesia, Am- 
brosio no les defraudó. Sí expresó su deseo irrevocable de 
ser bautizado por un niceno y recibir luego la consagra- 
ción episcopal. Y uno de los primeros actos de su nuevo 
ministerio fue el solemne traslado de los restos de su ante- 
cesor, del obispo Dionisio, fallecido en el destierro. Por 
consiguiente, el vuelco a favor del credo niceno quedó do- 
cumentado de forma inequívoca. Pero, por otro lado, Am- 
brosio se mostró dispuesto a admitir a su servicio a todo 
el clero de Auxencio. Evitó así inaugurar su ministerio 
con un litigio que agravara aún más la situación. El tiempo 
posterior dio la razón a aquel proceder magnánimo: a par- 
tir de ese instante, todo el clero de Milán secunda con fi- 
delidad y firmeza a su obispo en todas las luchas. 

La rápida transición «de las tribunas de este mundo 
vacuo y del griterío de los homenajes públicos al canto del 
Salmista» (De paenitentia II 8,72) 2 trae a la memoria el 
ascenso de Cipriano, también meteórico. Pero desde en- 
tonces los tiempos habían cambiado. Para Ambrosio, este 
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cambio en el Imperio ya cristiano significaba mucho me- 
nos que para Cipriano una negación de sus intereses an- 
teriores. De seguro que el cargo de obispo de Milán en 
nada desmerecía del puesto de gobernador provincial en 
cuanto a influencia pública, prestigio y responsabilidad. 
Y para sus tradiciones romano-nobiliarias pudo encon- 
trar él en el ámbito de la Iglesia un campo de actividad 
nuevo, pero absolutamente adecuado. Por otro lado, no se 
puede dudar que Ambrosio, ya antes de su elección, ha- 
bía sido un cristiano convencido y decidido. La ortodoxia 
formaba parte de la tradición de su familia. Había una 
mártir entre sus antepasados y Marcelina, su única her- 
mana, había hecho el voto de castidad perpetua antes de 
que él fuera elegido para obispo. Es difícil considerar 
como casual que él mismo y su hermano siguieran aún 
solteros. Ambrosio consideró en todo tiempo que la vida 
célibe es una forma de vida más elevada, plenamente con- 
gruente con el ideal cristiano y cuya observancia, al pare- 
cer, nunca le resultó difícil. El hecho de que Ambrosio no 
hubiera recibido aún el bautismo no era algo inaudito, 
sino que habla, más bien, de la seriedad de sus sentimien- 
tos. A veces, un funcionario debía tomar disposiciones 
cruentas o tolerar en su entorno usos y costumbres que 
parecían incompatibles con un cristianismo perfecto. Es 
posible que ya antes de su cambio de profesión se hubie- 
ra ocupado Ambrosio de cuestiones teológicas o semiteo- 
lógicas. Hay algún indicio de que él pudo ser el autor de 
una revisión latina de la Guerra de los judíos, de Josefo, y 
de una paráfrasis, mencionada allí, de los libros bíblicos 
de los Reyes. Si eso hubiera sido así, habría sucedido en 
su juventud. La elección de la temática histórico-política 
casaría bien con Ambrosio y la temprana ocupación lite- 
raria explicaría además cómo el joven obispo consiguió 
destacar como escritor importante enseguida de su eleva- 
ción al episcopado. 
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Ambrosio consideró en todo momento que la tarea pri- 
mordial de un obispo era la instrucción y predicación bí- 
blicas. Por numerosas que fueran las tareas que le acarreó 
su cargo a lo largo de los años, tareas de la administración 
y de la pastoral*, de la educación de su clero, de la política 
eclesiástica y de la política en general, él jamás descuidó 
el deber de predicar. Ve sobre todo en él el sentido de su 
profesión clerical. Aunque tenía un órgano fónico delica- 
do, sin embargo fue considerado en general como orador 
magnífico. De ahí que, como sabemos por Agustín, no le 
escucharan con agrado sólo los miembros fieles de la co- 
munidad, sino también gentes no pertenecientes a la Igle- 
sia. Objeto de admiración era también el contenido de sus 
sermones. Quizás sorprenda esto a un lector moderno, 
pero la interpretación alegórica que Ambrosio practicó de 
buena fe, despreciando inconscientemente todo sentido 
histórico, era entonces toda una novedad para Occidente. 
Muchos respiraron cuando vieron que de golpe el Antiguo 
Testamento quedaba libre de todas las «exterioridades» 
aparentemente sin sentido, de muchos rasgos humanos in- 
comprensibles y penosos y de muchas ideas sobre Dios y 
sobre la naturaleza divina «indignas» para una conciencia 
culta y que, en su lugar, encontraban por doquier insospe- 
chados misterios espirituales y revelaciones de un maravi- 
lloso sentido profundo. Ambrosio no fue el inventor de 
ese método de interpretación espiritualizante, sino que lo 
tomó, en sus rasgos esenciales, de sus documentos grie- 
gos y, en especial, de los teólogos alejandrinos. Persistía la 
costumbre de hacer extractos de los escritos de los grie- 
gos a fin de utilizarlos en los sermones y en los ulteriores 
escritos nacidos de éstos. Ambrosio no tiene interés al- 
guno en aparecer como independiente y toma el material 
que utiliza de allí donde lo encuentra. Se explican así de 
modo completo o extractado libros enteros de la Biblia si- 
guiendo los comentarios griegos. Ambrosio prefirió la 
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predicación continuada. Parece que comenzó por el pri- 
mer libro bíblico, por el que sintió predilección durante 
toda su vida, y publicó más tarde sus tratados sobre el pa- 
raíso, sobre Caín y Abel, sobre Noé y el arca, etc. Junto a 
Orígenes, su fuente principal fue Filón, teólogo judío. 
Pero también echa mano de griegos más recientes. Más 
tarde revisó, siguiendo en lo esencial a Basilio, la amplia y 
dilecta interpretación de la «obra de los seis días». Aquí la 
poderosa afirmación de la creación de Dios y de su belle- 
za visible mitiga la inclinación unilateral a la espiritualiza- 
ción. Es perceptible la influencia de tradiciones clásicas 
más antiguas, estoicas y de otras procedencias. Pero jamás 
toma el material de modo acrítico. Con el paso del tiempo, 
Ambrosio hace gala de una creciente autonomía frente a 
los modelos de la teología griega. La exhortación prácti- 
co-moral a la comunidad gana terreno y en las bellas ex- 
posiciones de los salmos y del evangelio de Lucas, nacidas 
en la última década de su vida, destaca de manera especial 
la doctrina de la redención y la edificante proclamación 
de Cristo adquiere un formato nuevo, de marcado carác- 
ter personal. Ambrosio conservó también a lo largo de su 
vida una cierta inclinación a la interpretación especulativa 
y a descubrimientos misteriosos basándose en la palabra 
de Dios. Considera la alegoría como la forma superior y 
propiamente teológica de la interpretación de la Sagrada 
Escritura, cuyos resultados toma muy en serio. Quizás se 
pone de manifiesto ahí una especie de necesidad de dar 
un complemento espiritual a su naturaleza, orientada de 
ordinario a la sobriedad práctica, a lo moral y a lo que hay 
que creer. 

Con estas observaciones sobre Ambrosio como predi- 
cador nos hemos saltado etapas de su evolución. Por eso 
retornamos a los comienzos. El primer escrito con el que 
el joven obispo se presentó en público fueron dos discur- 
sos dedicados a la memoria de su hermano Sátiro. Cuan- 
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do Ambrosio fue elegido obispo, aquél se desligó también 
del servicio al Estado y se encargó de dirigir la casa epis- 
copal. Pero falleció pocos meses más tarde. La pomposa 
pintura de sus ^virtudes y de su vida, del inseparable amor 
de los hermanos, del dolor por la pérdida y la profesión 
de recuerdo permanente del difunto sigue la ancestral tra- 
dición de la aristocracia romana. Sólo que ahora todo eso 
se ha convertido a la vez en un sermón, pasa a ser ilumina- 
ción religiosa edificante y empalma de modo intencionado 
con la correspondiente enseñanza. Se ensalza el celo orto- 
doxo del finado; toda la consideración discurre hacia la 
proclamación de la certeza de la resurrección, mediante la 
que se eleva sobre lo personal y confiere un trasfondo mu- 
cho más serio a los habituales motivos para el consuelo. 
Ambos discursos fueron pronunciados antes de su publi- 
cación y revisten interés porque nos dan a conocer las for- 
mas que revestía entonces la conmemoración cristiana de 
los difuntos. Poco tiempo después, Ambrosio se permitió 
tributar un homenaje espiritual similar a su hermana. Y 
cerró su obra sobre las vírgenes con el discurso que el 
papa Liberio habría pronunciado cuando ella hizo la pro- 
fesión religiosa. 

Sobre el tema de las vírgenes y de la virginidad Am- 
brosio se expresó repetidas veces ya en los primeros años, 
tanto de forma oral como escrita. Se trataba de una cues- 
tión de la vida de la comunidad muy querida para él. Sus 
recomendaciones ascéticas se dirigen de modo casi exclu- 
sivo al género femenino, a las jóvenes y «viudas» consa- 
gradas a Dios, que entonces no hacían vida de comunidad 
en conventos, pero que constituían un «estado» especial 
dentro de la Iglesia. Ambrosio no se muestra influido aún 
por los nuevos impulsos que el monacato vertió sobre el 
viejo ideal. En cuanto al contenido, su predicación ascética 
no va más allá de lo que Cipriano había enseñado al res- 
pecto. Básicamente, en la Iglesia hay tres grados de «casti- 
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dad»: el matrimonio, a ser posible sólo en primeras nup- 
cias, la viudedad y la virginidad sagrada de la «esposa de 
Cristo». La virginidad voluntaria es una virtud que el cris- 
tianismo trajo al mundo. Su valor y sus méritos son indis- 
cutibles. Pero Ambrosio no es amigo de un exagerado celo 
ascético por las plusmarcas: las vírgenes deben llevar una 
vida silenciosa y retirada y dedicarse en sus familias, so- 
bre todo, a la oración, al ayuno y a la santificación. Ahí lo 
decisivo son los sentimientos de humildad y de entrega. 
Con todo, su predicación suscitaba escándalo e intranqui- 
lidad. Había mujeres que viajaban desde lejos a Milán 
para recibir de sus manos el velo. Por otro lado, él encon- 
traba también resistencia precisamente dentro de su pro- 
pia comunidad; muchos padres preferían ver a sus hijas 
como esposas bien situadas. Por eso, trataban de hacerlas 
desistir de su entusiasmo ascético. Pero Ambrosio no te- 
nía la menor comprensión para esos deseos. En tales ca- 
sos defiende de forma decidida a los hijos piadosos contra 
sus padres. Con todo eso, él representa una tendencia que 
en el siglo IV crece también en otros lugares. Ambrosio es 
un típico defensor del ideal de vida del cristianismo de las 
postrimerías de la Antigüedad que, en el terreno sexual, 
conoce la seriedad espiritual y la disciplina moral casi 
sólo en la abstinencia. 

A la larga, el nuevo obispo no podía contentarse con 
tareas de teología práctica. La situación dogmática en el 
Norte de Italia y en las regiones limítrofes pedía a gritos, 
como hemos visto, una clarificación, y Ambrosio no era el 
hombre que esquivara a la larga las expectativas que los 
nicenos habían depositado en él. La posición de los parti- 
darios de Nicea era frágil sobre todo en la vecina provin- 
cia de Iliria. Los contrarios llevaban allí la voz cantante, e 
influían también en Italia. El primer éxito de Ambrosio y 
de sus correligionarios fue conseguir que se eligiera a un 
ortodoxo para obispo de Sirmio. Además, en un sínodo 
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celebrado en esa ciudad se volvió a confirmar de modo 
solemne la fe nicena. Sería equivocado considerar a Am- 
brosio sólo como político eclesiástico en tales confronta- 
ciones que consumarían la victoria del partido niceno. 
Para él la fe y la actuación político-religiosa constituyen 
una unidad. La confesión de una ilimitada y consustancial 
divinidad de Cristo concuerda con la esencia de su perso- 
nal creencia en la salvación. Por ello, esa confesión es tam- 
bién el único fundamento posible de una Iglesia verdade- 
ramente cristiana. La gravedad de esta exigencia le llevó a 
dedicarse al dogma en los años siguientes. Y no descansa 
hasta que reelabora pieza por pieza todo el entorno del 
problema trinitario y lo fundamenta de nuevo para la opi- 
nión pública. Para llevar a cabo esa tarea sigue — sobrepa- 
sando a Hilario— la moderna teología neonicena de Orien- 
te, pero sin negar por ello las anteriores tradiciones de su 
patria latina. Compaginándolas con los resultados de la 
avanzada teología griega, las convierte en un todo nuevo 
impregnado de autonomía y de racionalidad. Con ello, 
Ambrosio consiguió cerrar, también en el plano intelec- 
tual, el litigio arriano en Occidente. 

Gracias a su dominio del griego, el estudio de los escri- 
tos importantes no debió de crearle dificultad alguna y se 
entregó a él con celo y seriedad. Además, entró en contac- 
to personal con Basilio el Grande. La vieja desconfianza 
occidental respecto de la teología «científica» no es aplica- 
ble a un hombre de su talla. La frecuente sospecha de los 
griegos de que los occidentales eran absolutamente inca- 
paces de distinguir entre Padre e Hijo en modo alguno ca- 
recía de validez tratándose de él. La distinción entre la 
«sustancia» una e indivisible de Dios, fundamento único 
de la unidad divina y las tres «personas» inconfundibles de 
la divinidad era una obviedad para Ambrosio e impedía 
por principio toda confusión. Ya Tertuliano había desarro- 
llado conceptualmente todo esto. Ahora se trataba de con- 
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fesar, contra los arrianos, también la «igualdad» de las 
personas y de excluir de modo definitivo la «subordina- 
ción» jerárquica del Hijo al Padre y del Espíritu al Hijo. 
Los tres son igual de eternos, igual de originales y, en su 
respectiva peculiaridad especial, están unidos entre sí de 
modo indisoluble. Partiendo de ahí, ya no representaba 
problema alguno la aceptación de las principales ideas 
atanasianas y neonicenas. Ambrosio desarrolló su doctri- 
na de la Trinidad —siempre sobre la base de sermones — 
primero en una gran obra sobre la «fe», que apareció en 
dos «entregas». Vino a continuación el tratado, en tres vo- 
lúmenes, Sobre el Espíritu Santo, cuya posición en ese 
contexto había sido desarrollada hasta entonces sólo de 
modo insuficiente y el círculo se cierra luego con un gran 
estudio sobre «el misterio de la encarnación del Señor» en 
el que se extraen las consecuencias de la doctrina de la 
Trinidad divina para la persona del Hombre-Dios. En este 
libro importante, Ambrosio sobrepasa con decisión a sus 
predecesores orientales y aborda nuevos problemas. 

Sorprende la seguridad y resolución con las que Am- 
brosio abordó en pocos años (378-382) todo este entra- 
mado de cuestiones. Y resultaría inconcebible si él hubie- 
ra sido completamente lego en filosofía, como sucedía 
entonces a la mayoría de los teólogos latinos. Ya al co- 
mienzo de su carrera eclesiástica, si no antes, Ambrosio 
habría entrado en contacto con la filosofía platónico-neo- 
platónica, indispensable para una profunda comprensión 
sistemática de la doctrina de la Trinidad. El sacerdote 
Simpliciano, que le había impartido la instrucción bautis- 
mal, vivía en esas tradiciones. Cuando Ambrosio juzga a 
los filósofos siguiendo el cliché habitual piensa en los epi- 
cúreos, en los estoicos y sobre todo en Aristóteles. Los 
platónicos quedan excluidos de modo tácito; en todo 
caso, nunca se les ataca expresamente. Y de Platón se dirá 
que sacó del Antiguo Testamento sus conocimientos teo- 
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lógicos. Esta concepción de la filosofía no habría significa- 
do una novedad para Oriente, pero en Occidente significa 
un giro que será importante para la conversión de Agustín 
y que apunta al futuro. En cuanto a Ambrosio, hay que 
puntualizar esta constatación. Precisamente lo limitado de 
sus intereses filosóficos y de su capacidad filosófica permi- 
ten comprender la celeridad y el éxito general de su trabajo 
dogmático, aunque difícilmente podría haberlo realizado 
sin un adiestramiento filosófico. Ambrosio está dispuesto a 
aprender de los neoplatónicos. Toma, por ejemplo, su con- 
cepto de sustancia. Con todo, lo que él busca no es una 
nueva metafísica. No regala su reflexión a problemas de ese 
tipo. Su objetivo único es presentar de forma coherente y 
conceptualmente pulcra la verdad cristiana revelada, ha- 
ciéndola así inatacable. El conocimiento de Dios como tal 
no se desprende del pensamiento sistemático, sino que se 
basa en la Sagrada Escritura. La prueba escriturística no es 
en Ambrosio una casualidad, sino objetivamente necesaria. 
Y ocupa el espacio más amplio en sus escritos dogmáticos. 
Para él, toda teología, en cuanto tiene a Dios por objeto, es 
exclusivamente teología de la revelación y no puede querer 
ser más que esto. La acentuación — si se quiere: neoplató- 
nica — de la distancia que separa al ser divino de todo ser 
creado persigue el objetivo de que resulte imposible a la 
criatura tender puentes especulativos, analógicos. Sobre 
ese abismo, el único sostén son la obra y la palabra propias 
de Dios. Este dualismo ontológico es también un requisito 
para la comprensión esencial de la divinidad de Cristo y 
para la correspondiente construcción extremadamente 
«duofisista» de su persona humano-divina que distingue 
con nitidez ambas «naturalezas» del Redentor. No se da 
una vinculación emanacionista, escalonada, de divinidad y 
humanidad, de trascendencia y mundo. 

Una vez fijado esto, es relativamente fácil para la fe 
contentarse con unas pocas fórmulas, pero sólidas. Se de- 
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mostrará su seriedad religiosa en que él «prefiere más te- 
mer que conocer» las profundidades de la divinidad (De 
fide V 1 8,22 1 ) 3 . En esta expresión contra toda mente es- 
peculadora, en la acentuación de la fe y de la obediencia a 
la fe como elemento auténtico de la religión, Ambrosio es 
un auténtico occidental. Sus ideas al respecto recuerdan 
la posición religiosa de un Tertuliano. Es también caracte- 
rística de este último la conexión estrecha que la teología 
de la revelación establece con un racionalismo decidido, 
casi masivo. Nadie ha expresado la lógica y el esquematis- 
mo de la idea trinitaria de forma tan inexorable, tan rotun- 
da y tan enérgica como Ambrosio. Y eso habla a favor de 
que fuera él el autor del llamado «Símbolo atanasiano», de 
la confesión típicamente occidental de la Santísima Trini- 
dad que, con sus cuarenta frases de forma estereotipada y 
rítmica, trata de cerrar para siempre toda laguna imagina- 
ble en la estructura de la doctrina. También es significati- 
vo que Ambrosio, después de haber desarrollado la doc- 
trina sobre Dios en los años de lucha de su primera 
época, luego nunca volvió a este campo de la teología dog- 
mática. La verdad ha sido encontrada y fijada de forma 
definitiva. En adelante, lo único que importa es conservar- 
la y defenderla de modo inquebrantable y dedicarse con 
decisión a las muchas tareas espirituales y prácticas que 
presenta la vida cotidiana de la Iglesia. 

Como queda dicho, la postura de Ambrosio respecto 
de la política eclesiástica concuerda plenamente con sus 
convicciones teológicas. Su objetivo es el reconocimiento 
público de una única Iglesia verdadera y católica que está 
sobre el fundamento fijo del único credo ortodoxo y, por 
tanto, también el único autorizado. Este ideal significa 
una novedad en cuanto que la Iglesia imperial como tal 
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apenas había sido aún una verdadera «Iglesia confesora». 
En el curso del litigio arriano se habían formulado y pro- 
clamado diversos credos, entre ellos el niceno, pero la po- 
lítica del Estado respecto de la Iglesia los había orillado 
de continuo por razones tácticas, cambiado y tratado de 
salvar la unidad de la Iglesia excluyendo la cuestión de la 
fe. Ahora comienza un período nuevo. La solución dog- 
mática y «confesional» del problema de la Iglesia aparece 
como el resultado jurídico-eclesiástico del litigio arriano y 
ya no tolera debilitamiento ni excepción alguna. 

Interpreta equivocadamente el sentido religioso del 
ideal viejo-católico de la Iglesia imperial, quien lo sitúa en 
esta figura enfrentado por principio a la idea de la libertad 
de conciencia y quiere concebirlo sólo como flujo del afán 
de poder y de la intolerancia sacerdotales. Es decisiva la 
subyacente fe en el dato claro y en la accesibilidad univer- 
sal de la verdad formulada de modo dogmático que, por 
tanto, debe permanecer «ecuménicamente» en vigor para 
el mundo entero. Precisamente Ambrosio es un convenci- 
do defensor de la libertad de la fe y no tiene inconvenien- 
te en ofrecerle espacio en el trato personal de hombre a 
hombre. Cuando él defiende de modo absoluto la base ni- 
cena del sistema eclesial católico no mira al creyente con- 
creto; se trata entonces de proteger la independencia de la 
Iglesia como conjunto frente a la injustificada intromisión 
de los poderes estatales cuya dogmática falta de escrúpu- 
los hubo que padecer hasta la saciedad en las pasadas lu- 
chas bajo el reinado de Constancio. En la clara mayoría 
nicena de Occidente, esto es un interés comprensible si se 
tiene en cuenta la arbitrariedad y capricho que dominaron 
la política imperial respecto de la religión. Y las luchas en 
las que Ambrosio impone su exigencia demuestran, en 
conjunto, su clara superioridad moral. Pero la lucha por la 
«libertad» y por el «derecho» de su Iglesia que él combate 
en nombre de la «fe» es, al mismo tiempo, una lucha por 
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la soberanía única eclesiástica, es decir, una lucha por el 
poder que él trata de conseguir contra todos los «herejes» 
de pensamiento distinto. Y para conseguir el triunfo recu- 
rre al Estado y al empleo de los medios de poder estatales. 
Ambrosio no percibió la contradicción en la que incurría 
en este punto. Se atiene aún a los antiguos ideales del 
tiempo de persecución y enfatiza que la fe debe permane- 
cer libre y que sólo es posible asumirla en libertad. El 
aborrece la coacción externa e interrumpe, irritado, la co- 
munión con los obispos de las Galias que habían llevado 
entonces, por primera vez, a la muerte, mediante tribuna- 
les civiles, a adversarios eclesiásticos. Pero como político 
eclesiástico, Ambrosio aprovecha toda ocasión para ase- 
gurar a su Iglesia la soberanía en la mayor medida posible. 
Tampoco él pudo escapar siempre en su actuación a la 
ambigüedad de toda política eclesiástica de poder. 

Renunciamos a detallar los complicados y, en parte, 
impenetrables acontecimientos político-eclesiásticos de 
sus primeros años como obispo. En su constante osci- 
lación estuvieron marcados, no en último término, por la 
situación política general. En el año 378 los godos habían 
aniquilado el ejército romano e invadieron casi toda la re- 
gión de los Balcanes. Hubo que hacer muchos esfuerzos 
para lograr que se calmaran poco a poco y hacerlos seden- 
tarios en las regiones recién conquistadas. En su mayor 
parte, los godos eran aún paganos, pero los convertidos a 
través de Ulfila no eran ortodoxos, sino «arríanos» en el 
sentido de los nicenos. Por eso, en los territorios que ellos 
conquistaban levantaba cabeza el arrianismo. Ambrosio se 
percató de la magnitud del peligro que corría la Iglesia y 
estuvo convencido, no sin razón, de que no era de fiar la 
fidelidad imperial de los herejes aliados con los godos. 
Esa convicción le lleva a exhortar a los soberanos y a lla- 
mar a la resistencia política. Los godos son el pueblo Gog 
que el profeta Ezequiel había profetizado (Ez 38s). Quien 
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quiera combatirlos deberá vivir en la verdadera fe y en- 
tonces podrá contar con la seguridad de la victoria. Por el 
contrario, «se negará la fidelidad al imperio romano sólo 
allí donde ha sido negada con anterioridad a Dios» (De 
fide II 1 6,139)* 4 . Ambrosio relata con repugnancia la pre- 
sentación de un obispo arriano que habría osado «apare- 
cer ante el ejército romano manchado por la impiedad 
goda y vestido como un hereje», con cadena al cuello y 
brazaletes. Tal conducta, opina él, en un sacerdote no sólo 
es impía, sino que repugna al cristianismo, porque «va 
contra el uso romano» (Ep. 2,9) 5 . Ambrosio siguió siendo 
un romano también como obispo: «germano» y «arriano», 
«romano» y «cristiano-católico» son ya aquí casi sinóni- 
mos. El cristiano está obligado a ser fiel al Imperio. Am- 
brosio recomienda la fidelidad no sólo a los ciudadanos 
romanos, sino también a los bárbaros que están fuera del 
Imperio (Vita36) ti . 

Presionado por la necesidad, el Gobierno se vio obli- 
gado, sin embargo, a buscar un compromiso eclesiástico 
con los godos de los Balcanes y con sus correligionarios. 
Ambrosio se vio obligado a tolerar que incluso en Milán 
fuera requisada una iglesia para ofrecerla a los arrianos en 
caso de necesidad. Pero con la estabilización política se 
restableció también el viejo orden eclesiástico. El joven 
emperador Graciano, al que Ambrosio había dedicado su 
obra sobre la fe, fijó su residencia en Milán y se mostró 
dispuesto a dejarse asesorar en cuestiones de religión y de 
política eclesiástica. Su co-regente más importante, el ge- 
neral español Teodosio, consiguió que la fe nicena fuera 
reconocida por aquellas fechas también en Oriente. Punto 
final a aquellos años turbulentos puso en Oriente el gran 



4 OOA 15,188. 

5 OOA 21,344-346. 

6 PL 14,37. 



142 



LOS PADRES LATINOS 



Concilio de Constantinopla (381) y en Occidente un con- 
cilio celebrado en Aquileya, bajo la dirección de Ambro- 
sio. Aquí fueron condenados solemnemente los últimos 
partidarios del sistema anterior de la Iglesia imperial que 
se negaban a reconocer el Credo niceno. Luego las autori- 
dades civiles les desposeyeron de sus sedes episcopales. 
Se ha conservado el protocolo de la sesión. Se percibe 
que en aquella asamblea clerical se procedió de un modo 
bastante tempestuoso. Los obispos condenados, que pro- 
cedían de Iliria, habían sido engañados sobre el verdadero 
objetivo y carácter del sínodo. En vez de la prometida ex- 
posición general y libre les aguardaba un interrogatorio 
unilateral a cargo de sus adversarios declarados, que lleva- 
ron hasta el final el proceso sin prestar atención a las pro- 
testas, sin miramiento alguno, e incluso utilizando la vio- 
lencia. En el informe oficial redactado para el Gobierno, 
Ambrosio edulcora bastante los hechos. En todo caso, se 
consiguió la victoria. Oficialmente, la ortodoxia reinaba 
de manera absoluta en toda Italia y en Iliria. 

En los años siguientes Ambrosio se convierte en una 
personalidad decisiva en el consejo de la corte de Milán. 
En diversas ocasiones le encomiendan tareas políticas. 
Cuando Graciano fue derrotado y luego asesinado (385) 
por un usurpador que se levantó contra él en las Galias, 
Ambrosio, junto con los militares más importantes, se 
ocupó de proteger a Valentiniano II, de doce años de edad 
y hermano de Graciano. Nuestro obispo fue enviado en 
dos ocasiones a Tréveris para celebrar negociaciones di- 
plomáticas; al menos consiguió salvar Italia para el joven 
emperador. El usurpador mismo vio más tarde en Ambro- 
sio a su verdadero contrincante que frenó su avance en el 
límite de los Alpes (Ep. 30,7) 7 . Por entonces era aún poco 
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frecuente que un clérigo se hiciera cargo de misiones polí- 
ticas. Ambrosio no era un jerarca de la Edad Media. Y 
prefería que se vieran sus servicios políticos bajo el punto 
de vista del tradicional derecho del obispo a intervenir a 
favor de los débiles (Ep. 30,5) 8 . La emperatriz madre, lle- 
vando a su hijo de la mano, había suplicado personalmen- 
te a Ambrosio que les apoyara (De obitu Valentiniani 29) 9 . 
¿Cómo podría haberse negado él? Deseaba actuar sólo en 
el marco de las «obligaciones de su cargo» (Ep. 10, 12) 10 
para proteger la fe y a su Iglesia. Y trató de mantenerse en 
esta línea también en sus años postreros. Insiste en que no 
es cometido suyo intervenir en los asuntos del Estado. 
Pero su posición y sus capacidades hacían que las decisio- 
nes políticas recayeran automáticamente sobre él. Y a me- 
dida que su prestigio crecía con el paso de los años, me- 
nos podía sustraerse él a la obligación de intervenir en un 
caso grave (De obitu Valentiniani 24) ". Opina que cuan- 
do está en juego la paz, lo humano o el derecho tampoco 
el obispo puede permanecer neutral. Por su misma natu- 
raleza, no es fácil trazar en tales casos el límite entre la 
competencia clerical y la política. Para que el juicio ecle- 
siástico en el instante crítico fuera atinado, es decir, mo- 
ralmente convincente y políticamente eficaz, era necesario 
un alto grado de tacto humano y político, un gran sentido 
de responsabilidad y toda la prudencia y circunspección 
de un Ambrosio. Tal proceder está en las antípodas del 
oportunismo en sentido ordinario. Ambrosio jamás olvida 
qué debe defender en cada caso como obispo. Y precisa- 
mente así alcanza la grandeza y dignidad de un hombre de 
Iglesia revestido realmente de autoridad. 
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No es posible comentar aquí todos los sucesos políti- 
cos y de política eclesiástica en los que Ambrosio sobresa- 
le de este modo y en los que a veces parece desempeñar 
casi el papel de un «canciller» o de un ministro eclesiásti- 
co. Nos ceñimos a los ejemplos más famosos. La insegura 
situación política en la que se encontraba el Gobierno de 
Milán después de caer Graciano mostró enseguida sus re- 
percusiones político-religiosas. Primero el paganismo y 
luego el arrianismo trataron de mejorar su posición y de 
recuperar posiciones perdidas. Cierto que la antigua reli- 
gión ni había sido prohibida en tiempos de los emperado- 
res cristianos ni había desaparecido, pero se había visto 
obligada a ponerse más y más a la defensiva. Poco antes 
de su muerte, Graciano, instigado por Teodosio, había 
asestado un nuevo golpe: se retiraron las subvenciones al 
estamento sacerdotal romano, fueron retirados de la sala 
de sesiones del Senado el altar y el Ara de la Victoria, y de 
los títulos asignados al emperador desapareció el de «pon- 
tifex maximus», el sumo sacerdote pagano. Todo aquello 
encerraba un alto significado simbólico: también en rela- 
ción con la antigua religión, el nuevo imperio, de cuño 
confesional, abandona ahora de forma definitiva la postu- 
ra antigua, todavía «suprapartidista» hasta cierto grado, y 
no hubo más remedio que asumirlo. Cierto que el Sena- 
do, en el que los cristianos no tenían aún la mayoría, qui- 
so actuar inmediatamente contra aquellas disposiciones 
que afectaban de modo especial a Roma, pero ni siquiera 
se permitió que su embajada llegara a Milán. Ahora, tras el 
cambio de soberano, parecía llegado el momento de osar 
un nuevo intento. 

El jefe de la rechazada delegación, Quinto Aurelio Sí- 
maco, detentaba en ese año (384) la prefectura, es decir, el 
cargo imperial supremo en la ciudad, y recibió el encargo 
de redactar el escrito de petición. Era el literato y retórico 
más famoso que Roma tenía entonces. Había recibido una 
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formación neoplatónica, era senador proveniente de la no- 
bleza de mayor antigüedad y, además, pariente de Ambro- 
sio. Todavía hoy nos embarga la emoción cuando leemos 
su petición, encanto del cisne, de la orgullosa religión ro- 
mana. Símaco defiende los recuerdos e instituciones bajo 
los que la venerable Roma había sido grande en otro tiem- 
po. Subraya que la Victoria también fue protegida otrora 
por emperadores cristianos, a cuyo reinado había sido de 
utilidad. Habla del desprendido servicio que los sacerdo- 
tes y, sobre todo, las vestales prestaban al bien común y 
opina que las indemnizaciones que se asignaban a cambio 
hace tiempo que habían dejado de ser una libre demostra- 
ción de benevolencia para convertirse en un derecho his- 
tórico. Incluso se atreve a recordar finalmente la hambru- 
na y el terrible final de Graciano, que, probablemente, ni 
siquiera había tenido noticia de la orden funesta dada 
bajo su nombre. No hay ni un término afrentoso. Símaco 
hace todo lo posible para que la retractación resulte al em- 
perador lo más fácil posible. Pero, en el fondo, él mismo 
es consciente de que lucha a favor de un orden cuya hora 
ha pasado. Se contenta con suplicar que se tolere la religión 
paterna y, como filósofo, alega para ello la posesión común 
a todas las religiones: «Eso se inserta en la concepción con 
la que tratamos de averiguar la verdad de una forma u otra. 
Seguro que debe haber más de un camino para alcanzar el 
gran misterio. Pero esto es un tema para talantes despreocu- 
pados; ahora nos limitamos a presentar súplicas y no que- 
remos iniciar una disputa (Reí. Symm. 10) 12 . 

En efecto, pareció que la iniciativa tenía éxito: paganos 
y cristianos se decantaron en el consejo imperial por 
aprobar la solicitud mediante la que les hubiera gustado 
condescender con los círculos dirigentes de la Ciudad 
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Eterna. Pero en ese instante Ambrosio se enteró de las ne- 
gociaciones y su intromisión hizo que se tomara la resolu- 
ción contraria. En este asunto, declara él, la competencia 
inmediata recae en el obispo, pues se trata de la causa de 
Dios y de una cuestión de la religión. Sin atenerse al «trá- 
mite oficial» y sin esperar a que se le otorgara un poder 
especial, escribe una carta al emperador esgrimiendo su 
condición de pastor de su alma: «Todas las personas que 
están bajo vuestra soberanía romana sirven a vos, su em- 
perador y príncipe del mundo. Pero vos mismo servís al 
Dios omnipotente y a la santa fe» (Ep. 7 2 , 1 ) 1 3 - Con eso 
está dicho todo. «Me sorprende que algunas personas ha- 
yan podido pensar que tú estás obligado a devolver sus al- 
tares a los dioses paganos» (Ep. 72,3) H . El emperador es 
cristiano y, como tal —con independencia de lo que pue- 
dan desear los asesores políticos — , debe defender tam- 
bién en el imperio la causa de la fe. No le está permitido 
ni siquiera revocar un paso dado ya en ese sentido. Des- 
pués de que Ambrosio, a petición suya, recibiera un ejem- 
plar de la solicitud, la refutó de nuevo detalladamente en 
un segundo escrito destinado al público. Ahí, se pone 
hasta cierto punto en la posición neutral de sus adversa- 
rios, aunque, como es natural, no se puede hablar de que 
las religiones gozan de los mismos derechos. Pero precisa- 
mente así tiene él la posibilidad de rechazar con especial 
eficacia las acusaciones de los paganos. La Iglesia no tiene 
por qué rehuir que se comparen sus derechos con los de 
los adversarios. Si ellos se quejan porque había sido reti- 
rado el altar, ¿qué deben decir entonces los senadores 
cristianos a los que se quiere obligar de nuevo a participar 
en un sacrificio a los ídolos? Si ellos se quejan de la falta 
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de dinero para sus pocos sacerdotes y vestales, ¿qué decir 
de los innumerables clérigos y monjas cristianos que no 
reciben ni una peseta de los caudales públicos y ni siquie- 
ra están autorizados a aceptar herencias? De hecho, la 
Iglesia, expandida durante las persecuciones, seguía vi- 
viendo entonces, básicamente, de sus propios recursos, 
mientras que el sistema cultual antiguo, conectado desde 
un principio con el sistema político, estaba condenado a 
muerte por su propia naturaleza. Por supuesto que Am- 
brosio protestó también contra la creencia supersticiosa 
de una supuesta cólera de los dioses, y declaró — contra 
su estilo habitual— que los éxitos y fracasos políticos 
nada tenían que ver con la cuestión de la religión. En un 
excurso interesante dedicado a la teología de la historia, 
sostiene que el progreso es el auténtico poder que mueve 
a la naturaleza y a la historia y se mofa de las quejas retró- 
gradas del Senado romano. En realidad, Roma no es una 
anciana y no se avergüenza de cambiar a mejor. «Sólo esto», 
dice ella, «he tenido hasta ahora en común con los bárba- 
ros: que no había conocido aún a Dios» (Ep. 73,7) 15 . 

También Ambrosio suministró con su respuesta una 
obra maestra, más popular y áspera, en lo concreto mucho 
menos ponderada y pulida que la refinada obra artística 
de sus adversarios, cuyo pathos, atemperado con elegan- 
cia, resulta especialmente excitante; pero, en cambio, es 
tanto más vigorosa y refrescante en lo que Ambrosio tiene 
que decir y dice realmente, sustentado por el poder de 
convicción de una determinada fe plenamente segura de sí 
misma y del poder victorioso de sus razones. Ambrosio lo 
presentó más tarde como si hubieran sido sólo las razones 
espirituales las que inclinaron la balanza: «Como un Da- 
niel», el joven emperador se levantó contra sus asesores y 
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sentenció con la fuerza del Espíritu Santo (De obitu Valen- 
tiniani 19) 16 . Pero, sin duda, estamos aquí ante una «es- 
cena ideal». En realidad, también los varones del consejo 
asesor debieron de haber estado decididos a ceder. No se 
puede pasar por alto el énfasis con el que Ambrosio había 
hecho referencia, entre otras cosas, al co-emperador Teo- 
dosio, cuya actitud hostil a los paganos era suficientemen- 
te conocida (Ep. 72,12) 17 - Pero fue más allá: «En todo 
caso», se dice en su primera carta dirigida a Valentiniano, 
«si se toma una decisión en otro sentido, nosotros los 
obispos no podemos aceptarla o pasarla por alto como si 
nada hubiera ocurrido. Eres muy libre de venir a la igle- 
sia, pero no encontrarás allí al sacerdote; y, si lo encuen- 
tras, te hará la oposición» (Ep. 72,13) 18 . «No estamos en 
grado de entrar en comunión con un pecado ajeno» (Ep. 
72,14) 19 . Eso equivalía a amenazar con la excomunión y el 
Gobierno no podía arriesgarse en ese momento a una lu- 
cha con la Iglesia, como tampoco podía molestar a los pa- 
ganos. Ambrosio se salió con la suya, pero de seguro que 
eso no hizo que los sentimientos de los varones principa- 
les fueran amistosos respecto de él. Ya al año siguiente 
tuvo la oportunidad de comprobarlo. 

La última reacción del arrianismo infiltrado a través de 
los godos que Ambrosio hubo de superar es, vista en el 
conjunto de la evolución eclesiástica, casi insignificante. 
Ningún movimiento religioso fuerte lo sustenta y carece 
de fuerza popular. Los partidarios extranjeros de la venci- 
da herejía iliria, que se agrupan a la sombra de la pequeña 
corte de Milán, ya no pretenden, como antes, dominar en 
la Iglesia; lo único que quieren es conseguir el derecho de 
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existencia de su grupo eclesiástico especial y, para ello, 
confían plenamente en la ayuda del poder del Estado. 
Pero precisamente así la confrontación resulta importante 
desde otro punto de vista. La lucha eclesiástica del año 
385-86 pone a prueba la resistencia y solidez del nuevo 
sistema, que ya no tolera una relajación o ruptura de su 
orden dogmático. Y también el poder imperial se topa 
aquí con un límite que él había trazado otrora llevado por 
su propia plenitud de poder, pero que ahora no puede 
traspasar. Ambrosio encarna el nuevo orden. El lo defen- 
dió contra la corona e inmediatamente llevó la lucha hasta 
el extremo sobre los últimos principios teológicos y de 
derecho eclesiástico. Ahí se compendia su permanente 
significación. 

Sin duda, los comienzos del conflicto no derivan de un 
plan grandioso de política eclesiástica, sino tan sólo de los 
deseos particulares de una personalidad concreta, de la 
temperamental Justina, madre del emperador, acostum- 
brada a mandar. La esposa de Valentiniano I vivía aún —en 
lo teológico y en lo político — en las concepciones del tiem- 
po pretérito. Graciano, bajo cuyo reinado había comenza- 
do el vuelco, quiso mantener alejada de los asuntos del 
Estado a su madre. Ya se había producido un choque en- 
tre ella y Ambrosio, con motivo de la elección del obispo 
de Sirmio, y Ambrosio había resultado vencedor enton- 
ces. También en los comienzos de Valentiniano II se vio 
obligada a pasar a un segundo plano. Pero fue precisa- 
mente ella la que hubo de pedir apoyo a Ambrosio en una 
escena humillante. Por fin, Justina se veía ahora libre para 
poder promover, al menos en el entorno de su propia cor- 
te, aquellas visiones eclesiásticas que le parecían las co- 
rrectas. Mercurino, el capellán ilirio de su corte, había 
sido elegido para obispo antiniceno de Milán y tomó lue- 
go el significativo nombre de «Auxencio». El emperador 
era un niño que se plegaba a los deseos de ella y las gentes 
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de la corte estaban tan enrabietadas por la actuación aser- 
tiva de Ambrosio que ella concibió la idea de procurarle 
una humillación. Se podría calificar de modesta la exigen- 
cia que le fue formulada en la primavera del 385: debía 
ponerse a disposición de Auxencio una pequeña iglesia 
situada fuera de los muros de la ciudad. Recordemos que 
Ambrosio había tenido que tolerar pocos años antes una 
medida similar del emperador Graciano. Pero los tiempos 
habían cambiado desde entonces y ahora él se negó en 
redondo a secundar la petición que le formulaban. Am- 
brosio sabía que la opinión pública, es decir, todo el pue- 
blo católico de Milán, compartía sus convicciones y que 
formaba una piña con él. Y se pregunta: ¿Cómo un sacer- 
dote de Dios podría entregar el templo de Dios a lobos 
heréticos? El mismo describió la dramática escena en la 
que se desarrolló la confrontación. Se le había ordenado 
que se presentara personalmente en el consejo de Estado 
para negociar el trasvase. Allí no se amedrentó y plantó 
cara a los poderosos y «con la firmeza de un sacerdote», 
siguió sosteniendo que su causa era justa. De pronto, fue- 
ra estalló un tumulto: el pueblo, informado de los aconte- 
cimientos, afluyó en tropel al palacio y la guardia se vio 
impotente para repelerlos. Todos estaban dispuestos a 
«dejarse matar por la fe de Cristo». Asustado, el empera- 
dor desistió de su exigencia. Y se ven obligados a pedir a 
Ambrosio que amanse a la multitud, cosa que logra sin 
mayor esfuerzo. Así, pareció que el asunto había termina- 
do felizmente, pero, en realidad, como Ambrosio lamenta, 
acababa de despertarse la «rivalidad» contra él (Serm. 
Aux. 29) 20 . Ni la emperatriz ni el Gobierno estaban dis- 
puestos a aceptar tal derrota. La corte se alejó por largo 
tiempo de Milán. Pretendían preparar algo mejor el ata- 
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que y, sobre todo, pergeñar una base jurídica para llevarlo 
a cabo. 

En enero del año 386 vio la luz un edicto imperial que 
concedía a todos Jos confesores de la fe abrazada bajo 
Constancio, de feliz memoria, es decir, de la antinicena 
teología de Auxencio, el derecho a celebrar reuniones pú- 
blicas. Pero aquellos que pensaran «ser los únicos en te- 
ner la posibilidad de tales reuniones» fueron amenazados 
con la muerte como instigadores de sedición, violadores 
de la paz de la Iglesia y ofensores de su Majestad (Cod. 
Theol. XVI 1,4). Según eso, parecía que el Gobierno que- 
ría renunciar a la unidad de la Iglesia imperial, pero esta 
reglamentación del todo novedosa llevaba aparejadas san- 
ciones cuya dureza dejaba muy atrás a todo lo conocido 
hasta entonces. El funcionario responsable se negó signifi- 
cativamente a redactar la ley y, en consecuencia, perdió su 
puesto. Con todo, no es lícito tomar al pie de la letra el 
edicto. En realidad, lo único que pretendía era procurar a 
Mercurino Auxencio el deseado reconocimiento oficial y 
las exageradas amenazas del parágrafo segundo tenían 
como punto de mira a un solo hombre, a Ambrosio, al que 
creían poder intimidar. Con todo, en un principio nadie 
podía saber hasta dónde llevaría realmente un ataque ini- 
cialmente tan amenazador. Ambrosio comprendió que, en 
aquella situación, sólo el coraje y una firmeza de hierro 
podían salvarle a él y su causa y tomó sus medidas en con- 
secuencia. 

A fin de no tener que pechar con la tempestad él solo, 
Ambrosio reunió enseguida a un pequeño círculo de obis- 
pos limítrofes que se pusieron de su lado haciendo alarde 
de considerable valor y, a su vez, le instaron unánimes a 
mantenerse firme. Cuando, poco antes de la Pascua, el 
emisario imperial exigió de nuevo la entrega — ahora no se 
trataba ya de la Basílica Porciana, situada fuera de las mu- 
rallas de Milán, sino de la Basílica nova, mayor y ubicada 
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dentro de la ciudad — , Ambrosio ordenó que fuera ocupa- 
da por el pueblo, mientras que él mismo se retiró a la Ba- 
sílica Porciana. Mediante sermones, alocuciones y cánti- 
cos religiosos se fomentó el entusiasmo y la cohesión de la 
comunidad. Ambrosio repartió piezas de oro entre la mul- 
titud adicta a él, y después de que — en contra de los de- 
seos e indicaciones de él — fuera apaleado en plena calle 
un presbítero arriano, ningún partidario de Auxencio se 
arriesgó a aparecer más en público. Toda la ciudad, in- 
cluidos los maleantes, tomó partido por Ambrosio. A pe- 
sar de la guardia que montaban los soldados, el pueblo 
acudió en masa a la iglesia. Fueron días de gran entusias- 
mo y de pasión, vividos, entre otros, por el joven Agustín, 
y que quedaron grabados para siempre en el recuerdo de 
los participantes. Los sucesos de aquellos días eran inau- 
ditos para la sociedad de finales de la Edad Antigua. ¡Cuán 
lejos quedaban los días en los que se exhortaba a la pobla- 
ción de una ciudad a que actuara bajo su propia responsa- 
bilidad política! 

Por supuesto que Ambrosio fue el alma y centro de la 
resistencia. Pero él pasa externamente a un segundo plano 
y deja que «la comunidad» actúe. «Yo no he soliviantado 
al pueblo», afirmará Ambrosio; «Dios sabrá, no yo, cuán- 
do quiere calmarlo de nuevo» (Ep. 74,1 0) 21 . Nadie se re- 
sistirá al poder estatal si fuere aplicado, pero hay muchas 
menos posibilidades de ceder ante la injusticia o de apro- 
barla. Ambrosio no se cansa de repetir que está dispuesto 
a ir al martirio: Cristo quiere el sufrimiento de sus discí- 
pulos y «sé que cuanto yo deba soportar lo aguantaré por 
Cristo» (Serm. Aux. I) 22 . Ambrosio sabe muy bien que, en 
su situación, todo depende de mantener la lucha en esta 
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línea espiritual; un levantamiento violento hubiera tenido 
consecuencias funestas. Por el contrario, la disposición 
general a padecer es su arma auténtica. Se nos acusa, dice 
él, de un comportamiento «tiránico»; ahora bien, «noso- 
tros tenemos nuestra tiranía: la tiranía del sacerdote es su 
debilidad; "porque cuando me siento impotente, es cuan- 
do más fuerte soy", dice el Apóstol (2 Cor 12,10)». Con 
ello, Ambrosio hizo un descubrimiento para el que se re- 
mite, equivocadamente, a Pablo: la resistencia pasiva, ejer- 
cida por primera vez aquí a gran escala, seguirá siendo en 
adelante el arma más importante de la Iglesia en las con- 
frontaciones con el poder del Estado. En efecto, es un 
arma que Ambrosio manejó de forma calculada y que, en 
el espacio del despotismo de la romanidad antigua, le 
abría posibilidades de propaganda pública. Pero este arma 
necesita de la comunidad en cuyo provecho se quiere uti- 
lizar. Requiere una gran medida de disposición al sufri- 
miento y energía moral y del que quiere manejarla, exige 
un coraje extraordinario e inquebrantable sangre fría. 

Por lo demás, Ambrosio no ahorra ataques virulentos a 
los herejes, «que hacen causa común con el poder impe- 
rial» (Exp. Luc. VIII 17) 23 . Auxencio aparece como treme- 
bundo bárbaro «escita» que quiere llevar de acá para allá a 
la Iglesia cual si de una caravana se tratara [Ep. 74, 12) 24 
y la enfurecida fémina, la emperatriz, asume el rol de una 
Eva seductora, de una Herodías o de una Jezabel. 

En tales circunstancias era impensable que el Gobier- 
no se lanzara a un ataque directo a las iglesias ocupadas 
por el pueblo. Por eso, las autoridades buscaron otro ca- 
mino. Poco antes del Domingo de Ramos se presentó ante 
Ambrosio Dalmacio, tribuno imperial, que comenzó por 
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expresar su extrañeza de encontrarlo aún allí; le dijo que 
hacía tiempo que querían haberlo desterrado. A continua- 
ción, le invitó, en nombre del emperador, a acudir al pala- 
cio imperial para mantener negociaciones. Añadió que el 
litigio con el antiobispo debía terminar ya y que Auxencio 
había elegido ya a sus jueces (obviamente se trataba de 
personalidades importantes de la corte, entre ellos algu- 
nos paganos), y que asistía a Ambrosio el mismo derecho 
y que si no estaba dispuesto a llegar a un arbitraje, debía 
abandonar voluntariamente el campo; que el carruaje esta- 
ba dispuesto, que podía viajar bajo cobertura segura, y 
que no se le tocaría ni un cabello. El Gobierno, pues, se 
dejaba de medias medidas e iba a por todas. Había una 
cosa clara: Ambrosio podía no aceptar el ofrecimiento de 
un arbitraje en la corte sin dar por perdida su causa; eso 
es lo que dejaba entrever la propuesta alternativa de una 
retirada voluntaria. Pero ¿cómo podía evitar dar la impre- 
sión de no querer reconciliarse y de desobediencia abierta 
si no consentía en un procedimiento que aparentaba ser 
tan justo y condescendiente? Ambrosio recurrió de nuevo 
a la pluma y respondió en una de sus grandes cartas polí- 
ticas dirigida directamente a la persona del «clementísimo 
emperador y santísimo Augusto Valentiniano». Comienza 
por describir en pocos trazos la situación y el orden jurídi- 
co reinantes. Ambrosio alude hábilmente a Valentiniano I. 
Se cuenta que ese emperador había rechazado siempre so- 
brepasar los límites de su cometido político. «En asuntos 
de fe y en cualquier cuestión relacionada con la constitu- 
ción de la Iglesia sólo puede emitir un juicio una persona 
que esté llamada a ello por su cargo y legitimada jurídica- 
mente; en otras palabras, los obispos sólo pueden ser juz- 
gados por obispos» (Ep. 75, 2) 25 . Nadie obliga al pueblo a 
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estar con Ambrosio; el pueblo, de forma espontánea, se ha 
decidido por él como su obispo legítimo y por la causa de 
la fe (Ep. 75,6s) 2fi . Ante esa actitud, Ambrosio no puede 
someterse a un arbitraje político ajeno; a la sombra de la 
nueva ley antinicena, eso sería ahora toda una farsa. Auxen- 
cio puede ser obispo allí donde se le tenga por tal. Por lo 
demás, si el emperador no fuera tan joven vería «qué clase 
de obispo es aquel que deja que los laicos decidan sobre su 
derecho sacerdotal» (Ep. 75, 5) 27 . Dicho sea todo esto con 
el mayor respeto y con el mayor aprecio de la Majestad im- 
perial. Ambrosio, recordando su pretérita actividad como 
emisario, cierra la carta con las siguientes palabras: «No he 
aprendido a sostener en el consejo de Estado otra cosa que 
vuestro interés. Yo no soy un cortesano y no puedo mante- 
ner luchas diplomáticas en el palacio» (Ep. 75, 20) 28 . 

Como se ve, se complementa y completa ahora la in- 
violabilidad dogmática de la Iglesia mediante la afirma- 
ción — exigida por su naturaleza jurídica — de la necesaria 
independencia de su clero. Esto es un resultado impor- 
tante de la lucha que había comenzado como litigio por la 
posesión de un edificio eclesiástico concreto. El principio 
no va contra la comunidad como tal, porque, por el estado 
de cosas, cabe presuponer que se estaba d.e acuerdo con 
ella. Por tanto, para la fundamentación tampoco se requie- 
re un derecho divino especial ni, sobre todo, recurrir al 
Antiguo Testamento. El obispo es, sencillamente, el repre- 
sentante competente, elegido y autorizado de su Iglesia. Si 
no se respeta su derecho y su independencia, entonces 
eso de la «libertad» de la Iglesia es un término engañoso y 
una pura ilusión. Vistas así las cosas, la exigencia clerical 
frente al poder estatal es sencillamente necesaria y lógica. 
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Pero eso significa que también el poder imperial está limi- 
tado por el derecho de la Iglesia. Se dice con razón que 
los palacios pertenecen al emperador, pero no las iglesias 
(Ep. 76, 19) 29 . El, como cristiano, está dentro de la Iglesia 
y no por encima de ella. En la Iglesia los obispos suelen 
juzgar sobre el emperador y no el emperador sobre los 
obispos (Ep. 75,4) 3U . Por consiguiente, cuando la Iglesia 
llama al emperador «hijo de la Iglesia» — Ambrosio acuña 
una nueva fórmula que ya no se perderá — , ese título no es 
una ofensa para él, sino un honor (Serm. Aux. 36) 31 . De 
ese modo, Ambrosio, mucho antes que todos los papas, 
enseña y propugna la nítida separación «occidental» de 
los «poderes» y lo hace con plena conciencia de su funda- 
mental importancia. 

Estas ideas aparecen en él en un trasfondo aún más 
amplio. Ambrosio no se conforma con asegurar la indepen- 
dencia de la Iglesia, sino que, más bien, afirma de modo to- 
talmente general la vinculación moral y jurídica de todo 
poder, también del imperial. Sin duda, hay quien le asegu- 
ra «que al emperador le está permitido todo y que todo 
está a su disposición» (Ep. 76, 19) 32 , pero esta afirmación 
tentadora es equivocada. De suyo, también el emperador 
está obligado a atenerse al derecho; de suyo, tampoco al 
emperador le está permitido apoderarse de la choza más 
pequeña contraviniendo el derecho; sólo que, en tales ca- 
sos, uno se ve obligado a soportarlo aunque no pueda 
aprobarlo (Serm. Aux. 33) 3: ', mientras que el derecho de 
Dios es inviolable y la vigencia de la obediencia a la fe es 
absoluta. En el fondo, Ambrosio sigue pensando en clave 
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republicana. Como entiende y defiende su propia posi- 
ción y responsabilidad en la Iglesia según el espíritu del 
antiguo funcionario romano, no concibe el derecho de la 
monarquía — cuya^simple existencia es hasta cierto punto 
señal de la decadencia política (Exam. V 52) 34 — en clave 
despótica o «bizantina», pues, en el caso contrario, ella se 
convertiría en «tiranía». En efecto, cabe decir que simila- 
res concepciones y recuerdos clásicos aparecen también 
en otros lugares de la tradición retórica como frase inocua 
y, por principio, son próximas a Ambrosio debido a su 
cuna y a su educación aristocrática romana. Pero decisivo 
para la gravedad de la exigencia es que ahora pueden ser 
pronunciadas en el nombre de Dios y están protegidas 
por sus mandamientos. Por algo está en la Biblia la histo- 
ria de la viña de Nabot (1 Re 21). La palabra de Dios hace 
que el ideal no obligatorio se haga realidad vinculante 
para el eclesiástico. «La ley de Dios nos ha enseñado qué 
tenemos que hacer; las leyes humanas no pueden enseñar- 
lo. Cierto que ellas consiguen por la violencia que las al- 
mas cobardes cambien de parecer, pero no pueden donar 
la fe» (Ep. 75, 10) 35 . «Apoyándome en la confianza en Dios, 
no temo deciros, emperador, qué es recto en mi opinión» 
[Ep. 10,1) 3B . Pero tales declaraciones no están respal- 
dadas por la convicción privada de una persona, sino por 
la viva realidad social de la Iglesia. 

El Jueves Santo del año 386 el Gobierno se decidió a 
poner fin a aquel litigio negativo. Sin cantos y sin ruido 
fueron retirados de la basílica sitiada los pendones impe- 
riales, se revocaron las penas impuestas y se dejó libres a 
los encarcelados. No quedaba otra salida. Incluso los sol- 
dados, a los que Ambrosio apostrofó directamente, aban- 
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donaron sus puestos y se pusieron de parte del pueblo 
fiel. Concluyeron las luchas enervantes cuando algunas 
semanas después, con motivo de la consagración de una 
iglesia recién construida, se encontraron reliquias, gigan- 
tes decapitados, «como sucedía en los viejos tiempos» 
(Ep. 77,2) 37 . Los santos Gervasio y Protasio fueron lleva- 
dos en triunfo a la basílica que pronto se llamaría «ambro- 
siana» y fueron sepultados allí solemnemente. Vinieron 
después los esperados milagros y curaciones. Ambrosio 
tenía la dirección en su mano y su sermón solemne encau- 
zó el entusiasmo general en la dirección deseada: «Ved to- 
dos: éstos son los aliados que me busco... He logrado que 
tales hombres estén de tu lado, oh pía comunidad. Hom- 
bres que son útiles para todos y que a nadie dañan... Se- 
ñor Jesús. Gracias te sean dadas porque en tal tiempo has 
hecho renacer el fuerte espíritu de los santos mártires. 
Pues tu Iglesia pide más que nunca tu protección» (Ep. 
77,1 0) 38 . La tensa situación no se prolongaría por mucho 
tiempo. Una guerra civil entre los emperadores occidenta- 
les, que Ambrosio había intentado impedir sin conseguir- 
lo, obligó a Valentiniano II a emprender la huida. Y, tras la 
caída del usurpador, Teodosio, el vencedor, se convirtió 
prácticamente en el soberano de todo el imperio. En tensa 
colaboración con él se desarrolló el trabajo de Ambrosio 
durante los siguientes años. 

Teodosio el Grande no era sólo un insigne general, 
sino también, como soberano, una personalidad autóno- 
ma y de no poca importancia. Fue el primer emperador 
que, por propia iniciativa, había echado mano del ideal de 
una Iglesia imperial marcada por lo dogmático y lo había 
realizado ya en Oriente. Esa política casaba, al mismo 
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tiempo, con su espiritualidad personal, profundamente 
católica. Pero las cambiantes circunstancias cotidianas le 
obligaron también a proceder con elasticidad y a tener 
consideración^con los grupos contrarios. De suyo, Am- 
brosio era comprensivo con tales dificultades. A pesar de 
todo, era inevitable que los intereses estatales del empera- 
dor y los intereses eclesiásticos que él representaba no 
atravesaran por ocasionales fases de tensión y que enton- 
ces se enturbiara el buen entendimiento mutuo. Ni Am- 
brosio ni su tiempo conocen una separación entre la res- 
ponsabilidad política y los deberes religiosos personales 
del soberano y ven en la defensa y promoción de la Igle- 
sia, en toda circunstancia, un deber impuesto por la fe. 
Durante los años 388-391, Teodosio residió preferente- 
mente en Milán. Resulta apasionante seguir al detalle los 
avatares de las relaciones entre ambos hombres durante 
esos años. Aquí nos limitaremos a los ejemplos más cono- 
cidos, básicamente importantes. 

También Teodosio, como nuevo señor de Roma, se en- 
contró con la cuestión de si debía conceder de nuevo a la 
ciudad la suprimida subvención para el culto. El Senado 
había presentado otra vez su vieja petición. «Yo no dudé», 
dice Ambrosio, «en exponer al benignísimo emperador, 
de modo público y directo, mi propio punto de vista» 
(Ep. 10,4) 3S . Por su dilatada prehistoria, el asunto amena- 
zaba con convertirse en una cuestión en la que se jugaba 
el prestigio de la Iglesia, por lo que ya no era posible ce- 
der en ese punto. Ambrosio dio a entender que, en caso 
de necesidad, estaba dispuesto a llegar hasta el final. Y, 
para emitir una señal de advertencia, permaneció alejado 
de la corte durante algunos días, hasta que se decidió el 
asunto de acuerdo con su parecer. 
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De manera aún más dramática discurrió otro conflicto. 
En el extremo oriente del imperio, el obispo de Calínico 
provocó un tumulto, e hizo que unas bandas de monjes 
quemaran la sinagoga local. Teodosio, irritado en extre- 
mo, juró que vengaría de manera adecuada la violación de 
la paz y dispuso que se reconstruyera el edificio a costa de 
los culpables. Pero Ambrosio protestó de nuevo. Declaró 
que sería impío conceder tal triunfo a los judíos abando- 
nados por Dios. «¿Qué es más importante: el concepto 
del orden o el interés de la religión?» El derecho penal no 
puede prevalecer sobre el precepto de la religiosidad (cf 
Ep. 74,1 1) 40 . Como Teodosio siguiera dudando, Ambro- 
sio le interpeló durante el culto, en presencia de la comu- 
nidad. El obispo se negó a continuar la misa hasta que el 
emperador no le prometiera expresamente que revocaría su 
orden. Profundamente irritado, Teodosio dispuso que en 
adelante no se diera a Ambrosio información alguna sobre 
las negociaciones en el consejo de Estado (Ep. 1 1,2) 41 . 

Pero Ambrosio no siempre aparece en un papel tan 
cuestionable. Hay casos en los que ejerce su cargo menos 
como político eclesiástico que como auténtico pastor de 
almas y llama al orden al emperador como «hijo de la Igle- 
sia». La famosa penitencia eclesiástica se encuadra en este 
contexto. Para vengar un motín sangriento en la macedo- 
nia ciudad de Tesalónica, Teodosio se las arregla para ha- 
cer que varios miles de habitantes acudan al teatro sin sos- 
pechar nada. Luego ordena que los soldados hagan una 
escabechina (390). Incluso en aquella época habituada a 
castigos brutales, el baño de sangre provocó el estupor ge- 
neral. Teodosio mismo se arrepintió demasiado tarde de 
la orden dada y trató vanamente de revocarla. El hecho se 
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había consumado ya. Teodosio pertenecía a la «comuni- 
dad» de Ambrosio. ¿Qué postura debía tomar éste ante lo 
ocurrido? Se sabía que Ambrosio solía tomar muy en se- 
rio la obligación deshacer penitencia después de haber co- 
metido un crimen. ¿Era posible perdonar un espantoso 
asesinato masivo porque se había llevado a cabo ejercien- 
do el poder imperial? Por entonces, sólo existía aún la pe- 
nitencia pública; en casos de asesinato, la penitencia solía 
durar toda la vida, al menos durante años. 

Primero, Ambrosio dejó que transcurrieran unos días 
durante los que él se ausentó de Milán y se aseguró de 
nuevo la aprobación de sus colegas vecinos. Luego escri- 
bió a Teodosio una carta, de su puño y letra, como él en- 
fatiza, para que no tuviera necesidad de que se la leyera 
un tercero. Como de costumbre, también este escrito está 
redactado con la máxima ponderación y ajustado a la per- 
sona del destinatario. Cabría decir que era un documento 
«político». Pero aquí todo está gobernado por la voluntad 
de enfatizar el sentido religioso de la exigencia de la peni- 
tencia y de hacer teológicamente comprensible la imposi- 
bilidad de saltarse los mandamientos divinos. Ahí se esta- 
blece con toda seriedad la relación entre la severidad de la 
«ley» y el consuelo del «Evangelio». Dios es misericordio- 
so y no abandona al pecador, pero le perdona el pecado 
sólo si éste se arrepiente de veras y está dispuesto a cargar 
con las consecuencias. «Sólo con lágrimas y penitencia 
podemos reaccionar ante nuestro pecado» (Ep. 11,11) 42 . 
Y no se puede cambiar nada de este orden de Dios. No se 
trata ahora de lo que Ambrosio quiera o deje de querer. 
«Como es obvio, yo preferiría contar con el favor imperial 
y actuar conforme a tus deseos, pero el asunto no lo con- 
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siente» (Ep. 11, 15) 43 . «Si el sacerdote no dice la verdad al 
que yerra, éste morirá en su culpa y el sacerdote será me- 
recedor de castigo por no haber exhortado al descarria- 
do» (Ep. 11,3) 44 . Pero tampoco es cuestión de destrozar el 
prestigio del emperador. También éste es una persona y 
puede caer en la tentación. Y en ese caso tiene que imitar 
lo que el rey David o el piadoso y poderoso Job hicieron 
antes que él. Si lo hace, se pondrá a la altura de los anti- 
guos devotos, como Ambrosio imita a los antiguos profe- 
tas (Ep. 11,16) 45 . «Es justo el que se acusa cuando peca, 
no el que trata de alabarse» (Ep. 1 l,15) 4f> . Si el emperador 
es cristiano, no hará el intento vano de disculpar su tras- 
gresión. El mismo debe decidir qué le conviene. Pero si él 
se resiste, Ambrosio no podrá ofrecer en adelante sacrifi- 
cio alguno por él en la iglesia. «Si crees, sigúeme; digo: si 
crees, acepta lo que digo. Si no crees, perdona lo que te 
hago. Yo debo dar gloria a Dios» (Ep. 1 1,17) 47 . 

Las palabras que Ambrosio utiliza son de una claridad 
meridiana: amenaza con la excomunión al emperador. 
Pero lo hace no violando la obediencia del subdito y faci- 
litando lo más posible el paso al emperador. Teodosio se 
encontraba en una situación comprometida y se sometió. 
Con todo, parece que no lo hizo sólo forzado por la nece- 
sidad, sino que aceptó internamente la penitencia. Consta 
que, al menos, una vez se presentó sin el ornato imperial, 
como penitente, en la iglesia, en la que, como era la cos- 
tumbre, reconoció su culpa ante la comunidad congregada. 
No se puede ver ahí un primer «Canosa». Pero los con- 
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temporáneos vieron en ello otra cosa que la posterior le- 
yenda medieval, que también deformó a su antojo las cir- 
cunstancias externas: nada de sometimiento del poder ci- 
vil, nada de triunfo, de la soberanía sacerdotal, sino un 
suceso clerical y una decisión de conciencia del empera- 
dor, que se honraba a sí mismo al reconocer la inviolabili- 
dad de los mandamientos de Dios. Vista así, la penitencia 
eclesiástica de Teodosio es el punto final del continuado 
proceso de cristianización del imperio, iniciado con Cons- 
tantino el Grande. Ahora, la Iglesia ha dejado de ser sim- 
ple instrumento o beneficiario del poder gobernante. Ella 
lo ha interiorizado y no tolera que se violen públicamente 
sus principios morales, como tampoco consiente que se 
niegue su precepto dogmático. 

Esta penitencia eclesiástica restableció las buenas rela- 
ciones personales entre Teodosio y Ambrosio. Cuando, 
en el año 391, el emperador partió para Oriente, dejó en 
Italia a Ambrosio como su hombre de confianza. Y éste no 
le defraudó. Poco tiempo después, se levantó en las Galias 
un usurpador no reconocido por Teodosio. Trató de sinto- 
nizar con Ambrosio y de ganárselo para su causa. Resulta 
entretenido ver cómo éste, sereno y discreto, supo escapar 
a todo intento de aproximación, y sólo lo rechaza de for- 
ma abierta cuando puede fundamentar eclesiásticamente 
la repulsa. Más tarde, para evitar encontrarse personal- 
mente con el usurpador que iba a guerrear contra Teodo- 
sio, se marchó a Florencia. Y estuvo todo un año sin ver a 
su comunidad de Milán. Corrió contento al encuentro de 
Teodosio tras la victoria de éste y sus súplicas mitigaron 
la suerte de los vencidos. Y el emperador declaró pública- 
mente haberse salvado «por los méritos y oraciones» de 
este obispo (Vita 31) 48 . Falleció poco después y Ambrosio 
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pronunció la oración fúnebre. En ella celebra de nuevo al 
soberano difunto como modelo de príncipe verdadera- 
mente grande y piadoso y no desaprovecha la ocasión 
para pedir a los soldados que sean fieles a los hijos de 
Teodosio. Pocas semanas más tarde salió un edicto en el 
que los nuevos gobernantes señalaban que estaban deter- 
minados firmemente a no quitar a la Iglesia nada de sus 
derechos, sino a emplear todas sus fuerzas para aumentar 
en el futuro el profundo respeto a ella. 

Así, Ambrosio pudo sentir que había llegado a la meta 
con lo que había pretendido y conseguido durante su vida 
en lo tocante a la política eclesiástica. Luego le vemos tra- 
bajar de forma incansable como predicador y maestro, 
como escritor de temas teológicos y como director espiri- 
tual de cuantos acuden a él, a veces desde lejos. Su secreta- 
rio Paulino, que escribirá más tarde la biografía de Ambro- 
sio a instancias de Agustín, asegura que, tras su muerte, 
cinco obispos no habrían sido suficientes para llevar a 
buen puerto la catequesis bautismal que Ambrosio había 
impartido hasta entonces sin ayuda de nadie. Ambrosio 
contrajo la enfermedad mortal cuando retornaba a casa de 
una consagración episcopal celebrada fuera de Italia. Le 
suplicaban que pidiera por su restablecimiento, pero él 
rechazó el consejo: «He vivido entre vosotros de modo 
que no deba avergonzarme de seguir viviendo, pero tam- 
poco temo a la muerte, pues tenemos a un buen Señor» 
(Vita 45) 49 . Con voz casi imperceptible comunicó sus 
últimas disposiciones: el «buen anciano» Simpliciano, 
que le había instruido para el bautismo, debería sucederle 
como obispo de Milán. Ambrosio pasó sus últimas horas 
de vida haciendo oración con los brazos extendidos en 
forma de cruz. Inmediatamente después de recibir por úl- 



19 Paulino Diácono, Vil. Ambr. 45; PL 14,43. 



AMBROSIO 



165 



tima vez el cuerpo del Señor falleció el 4 de abril del 397. 
Recibió sepultura en la Basílica ambrosiana. Se cuenta 
que el todopoderoso Estilicón habría dicho entonces que 
la muerte de a 4 quel grande ponía en marcha el ocaso de 
Italia. Ambrosio no tuvo que pasar por el mal trago de 
vivir el derrumbe del imperio que había sido su mundo 
y al que él había servido a su manera también como obis- 
po. Sólo la Iglesia del Imperio, tal como él la había que- 
rido y construido, perviviría también en un mundo cam- 
biado. 

Quien quiera entender y enjuiciar a Ambrosio no puede 
pasar por alto el rasgo político-pragmático de su carácter. 
Ambrosio se sabe llamado por Dios a salvaguardar los in- 
tereses de su Iglesia y cumple esa obligación con el talante 
con el que sólo un funcionario o un hombre de Estado se 
comporta respecto de éste. En ese punto no hay proble- 
mas para él. Pero se equivocaría de medio a medio quien 
quisiera tener a Ambrosio sólo por un político que pasó 
de la política a la política eclesiástica por pura casualidad. 
Las metas a las que Ambrosio quiere servir de verdad y 
que lo marcan en lo más profundo no están en el espacio 
de este mundo; le son dadas moral y espiritualmente. Cuan- 
do él ensalza la gloria de la Iglesia, cosa que sucede con 
mucha frecuencia, no piensa en su forma y constitución 
externas, sino en su misteriosa naturaleza espiritual. La 
Iglesia es la Esposa de Cristo, la Ciudad Santa de Dios. 
Ella es el receptáculo de los pueblos, al tiempo que vive 
en cada alma devota. Nunca la compara como organización 
con el Estado. El pueblo de la Iglesia no es un pueblo 
como los egipcios, los judíos o los árabes son un pueblo. 
Su ser alcanza la presentación máxima en el culto divino. 
Bajo Ambrosio, la Iglesia milanesa alcanza una vida litúr- 
gica cada vez más rica. En sus predicaciones y escritos 
él trata de explicar el sentido de cada uno de los usos. 
Ambrosio es un teólogo fértil de los sacramentos y sacra- 
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mentales, el primer defensor decidido de una misteriosá 
doctrina de la consagración para la eucaristía, que, sin 
embargo, él jamás desarrolla ante oídos profanos. 

Pero la Iglesia no existe sólo por los «misterios». Ante 
todo, ella debe proclamar la «fe» y enseñar a los hombres 
a conocer la santa voluntad de Dios. El nos ha salvado en 
Cristo y nos perdona nuestra culpa. Y exige que también 
nosotros perdonemos y que, como cristianos, llevemos 
una vida de disciplina y santificación estrictas. La Iglesia 
y los cristianos tienen también una tarea social. Deben 
ayudar a que los oprimidos del mundo vean respetados 
sus derechos y a colaborar con todas sus fuerzas para que 
decrezca la penuria de los pobres. Es constante la exhor- 
tación para que los ricos ejerciten la beneficencia. Ambro- 
sio predica siempre, primero, con el ejemplo. En los tiem- 
pos de necesidad provocados por el ataque de los godos, 
no tiene inconveniente alguno en ordenar que se fundan 
los objetos preciosos de la Iglesia, sin hacer el menor caso 
de la crítica encarnizada (De off. II 28,136) 50 . Los pobres 
son el verdadero tesoro de la Iglesia; no es preciso que 
ella misma sea rica. Según las palabras de Jesús, el primer 
deber del cristiano es sostener a sus propios padres; luego 
vienen los pobres y, en tercer lugar, también el sacerdote 
puede recibir su parte. Se exige compasión, no sacrificios 
(Exp. Luc. VIII 79)". 

En lo tocante a la política eclesiástica, Ambrosio, como 
todos los Padres latinos antiguos, es episcopalista; sostie- 
ne que el obispo elegido por el pueblo es el pastor supre- 
mo de su comunidad. Como tal, colabora, sin duda, con los 
obispos de su región y, por supuesto, reconoce las deci- 
siones conjuntas tomadas en los sínodos; pero, por prin- 
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cipio, no admite que metropolitano o patriarca alguno 
mande sobre él. Como obispo de la principal ciudad del 
norte de Italia, Ambrosio ejerce sobre los obispos restan- 
tes sólo una autoridad moral. Considera que está en pie 
de igualdad con el Papa. Sin duda, la Iglesia de Roma es 
el punto de orientación dado para la unidad y comunión 
de la Iglesia en todo el mundo, pero esto no significa pre- 
eminencia jurídica. Con la mirada puesta en la ceremonia 
del lavatorio de los pies, habitual en Milán, dice Ambro- 
sio: «Desearía seguir en todo a la Iglesia romana. Pero, al 
fin de cuentas, también nosotros tenemos nuestra sana 
mente humana y podemos retener con mejores derechos 
lo que se observa con más derecho en otra parte» (De sa- 
cramentis III 1,5) 52 . Al fin y al cabo, Pedro se distingue 
sólo por haber sido el primero en confesar a Cristo (Mt 
16,16), pero eso no le dio derecho a preeminencia alguna: 
«El ejerce el primado de la fe, pero no un primado de or- 
den jurídico» (De incarn. 4,32) 53 . 

El documento clásico sobre la concepción que Ambro- 
sio tiene del ministerio es su obra De officiis ministrorum 
(Sobre las obligaciones de los servidores de la Iglesia), co- 
nocido también por De las obligaciones. Utilizó como ma- 
terial alocuciones dirigidas a sus «hijos» clericales, a los 
clérigos de Milán. En cuanto a la estructura y al razona- 
miento sigue el modelo de la homónima obra de Cicerón, 
a la que a veces cita al pie de la letra. La primera «ética» 
cristiana, que expone este libro, quiere ser en un sentido 
similar ética civil, doctrina de las virtudes y manual del 
ministerio clerical, como Cicerón había desarrollado una 
ética filosófica para el ciudadano romano y para el hom- 
bre de Estado. También el hombre de Iglesia debe hacer 
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en todo instante lo correcto, lo útil y lo justo y mostrar al 
exterior un talante digno y serio. El clérigo no puede ser 
«vulgar», «porque ¿cómo puede uno tener prestigio ante 
el pueblo si no posee algo que lo distinga de la plebe?» 
(Ep. 6,2) 54 . En la medida de lo posible, sustituye los ejem- 
plos históricos antiguos por otros cristianos y bíblicos, en 
especial del Antiguo Testamento. Pero sorprende con qué 
ingenuidad es presentado el libro como «cristiano» en 
contraposición a su predecesor filosófico. Ambrosio está 
tan arraigado en las tradiciones clásicas que todavía no 
capta su propia posición respecto de ellas. Con todo, en 
las leves desviaciones y añadiduras esporádicas se percibe 
la llegada de un nuevo espíritu que modifica interiormen- 
te la herencia. Ahora ya no se considera que la virtud es el 
bien supremo, sino la bienaventuranza eterna, que está en 
el futuro y en la comunión con Dios. Sus promesas abren 
la doctrina de los deberes como las bienaventuranzas son 
el pórtico que precede a los mandamientos del Sermón de 
la Montaña. El alma se distingue cada vez más del cuerpo 
y del mundo de lo visible; ella es la sede de la verdadera 
vida. Un excurso especial, que va más allá de Cicerón, se 
ocupa del valor del silencio. Ambrosio fue el primer hom- 
bre antiguo en dejar de leer en alta voz los libros y en leer- 
los en silencio y meditando. A decir verdad, él tenía una 
voz débil y, de ese modo, la cuidaba. Pero tras el nuevo 
ejercicio que él inauguró se esconde un cambio más pro- 
fundo de la recepción literaria y del disfrute intelectual en 
general. 

Por eso, hay que cuidarse de calificar, sin más, de «cris- 
tianas» las mutaciones no clásicas de la conciencia y del 
estilo espiritual, que apuntan hacia la Edad Media. Ellas 
son una característica de la época y, en Ambrosio, revelan 
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un condicionante neoplatónico. Pero el pensamiento reli- 
gioso no se conforma con una «intelectualización» y espi- 
ritualización de la vida. Impulsado por el poder del ansia 
de salvación personal sobrepasa a la conciencia filosófica 
y toma las aseveraciones bíblicas del Cristo histórico 
como la auténtica realidad vital que salva y redime al 
hombre. La tradicional problemática psicológico-antropo- 
lógica de la teología vétero-latina sobrepasa precisamente 
ahí su duro moralismo y legalismo. Ambrosio capta algo 
de lo que verdaderamente se quiere dar a entender con la 
libertad del espíritu, con la fe y con la gracia y con la inha- 
bitación de Cristo en los creyentes. La venida de Cristo al 
mundo resulta estéril si él no penetra también en el cora- 
zón, «en mí vive y en mí habla» (Exp. Luc. X 7) 55 . Cristo 
ha de habitar en los sentidos humanos a fin de que desa- 
parezca de ellos no sólo el pecado, sino el deseo de pecar 
(Exp. Ps. 1 18, IV 26) 56 . Dios hace a la voluntad receptiva 
y dispuesta al bien (Exp. Luc. I 10) 57 . Por eso «no quiero 
gloriarme de ser justo, sino que quiero gloriarme de que 
estoy redimido. No quiero gloriarme de estar libre de pe- 
cado, sino de que los pecados están perdonados». Cristo, 
que murió por mí, se ha convertido en mi intercesor. «La 
culpa ha traído más bendición que la inocencia: la inocen- 
cia me hizo engreído, pero la culpa me ha sometido de 
nuevo» (De Jac. 6,21) 58 . Si se comparan estas palabras 
con cualquier expresión de Cipriano uno siente enseguida 
los enormes descubrimientos hechos desde los tiempos 
de éste, y qué nuevos y poderosos desarrollos han sido 
puestos en marcha. Ambrosio leyó realmente a Pablo y 
nos encontramos ya muy cerca de Agustín. Cierto que en 
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un primer momento se trata sólo de expresiones esporádi- 
cas. Lo nuevo no representa en Ambrosio un punto del 
programa teológico; se hace presente de modo involunta- 
rio y permite que todas las concepciones tradicionales 
perduren a su lado. Pero precisamente ahí se percibe que 
se trata de experiencias auténticas en las que se alberga la 
fuerza para tocar y cambiar la verdadera vida religiosa. 

Sus himnos son los que permiten acceder hoy directa- 
mente a Ambrosio. Aunque resulta casi imposible recons- 
truir su melodía original, esos versos siguen hablando in- 
teligiblemente de la naturaleza y de la espiritualidad de 
este hombre. Porque Ambrosio fue un poeta; no en el mo- 
derno sentido subjetivo del término ni en el sentido de la 
poetización artística formalista de su tiempo, pero auténti- 
ca y casi arcaicamente original en la armonía de tarea y re- 
alización, de forma y contenido de la aseveración. Los 
himnos son los cánticos de su comunidad. La sensibilidad 
espiritual de la Iglesia latina antigua encuentra aquí, por 
primera vez, una expresión grande y fuerte, acorde con 
ella. A partir de ese momento, «ambrosiano» significa un 
arte poético entero y nuevo que sirve de pórtico a la himno- 
logia eclesiástica de la Edad Media. Los primeros himnos 
habrían nacido en los azarosos días de la lucha eclesiásti- 
ca del 386, cuando fue necesario congregar y fortalecer 
espiritualmente con esas «canciones encantadoras» al ex- 
citado pueblo en las iglesias sitiadas. De modelo para la 
innovación sirvió quizás el canto comunitario de la Iglesia 
sirio-griega, tradicional desde hacía mucho tiempo. Pero 
Ambrosio consiguió algo que Hilario, también él un nota- 
ble talento poético, había pretendido en vano: la auténtica 
popularidad y sencillez de la idea y la plena trasposición 
de la inspiración al sentimiento y al espíritu del lenguaje 
de la Iglesia latina. En cuanto a la forma, se trata siempre 
de versos clásicos perfectos que son agrupados ahora en 
estrofas de cuatro líneas. Pero evitan toda complicación y 
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así, el acento natural de la palabra coincide no rara vez 
con el acento del verso. Como las columnas de una basíli- 
ca espaciosa e iluminada, las estrofas sencillas se agrupan 
en una marcha fija y expresan lo que cree y siente la co- 
munidad católica. La confesión del Dios Trino se conjuga 
con diversos temas bíblicos y sintoniza con la vivencia de 
las horas del día y de su cambiante luz. En estos himnos 
viven una sencillez y una fuerza maravillosas. Nada menos 
que Agustín nos ha pintado cómo sus sobrios versos fue- 
ron capaces de derramar en su atormentado corazón 
(Conf. IX,12,32) M una dulce y nueva felicidad después de 
su bautismo. Y después de la muerte de la madre, el es- 
pasmódico dolor se mitiga una vez más con los sonidos 
del ambrosiano cántico de la tarde, que le lleva a derramar 
lágrimas liberadoras: 

Dios creador del universo, 
Rector del cielo que al día 
Con la belleza de la luz revistes 

Y la noche con el beneficio del sueño 

Para que el reposo de los miembros 

La fatiga libere 

Las mentes cansadas eleve 

Y las ansias afanosas disipe. 

Transcurrido ya el día, al inicio de la noche, 
Te elevamos plegarias de acción de gracias, 
Cantando un himno 
Para que nos ayudes a cumplir el voto. 

De lo profundo el corazón te ensalce, 
La sonora voz te resuene, 
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El casto amor te ame, 
La mente sobria te adore. 

Así, cuando la profunda oscuridad de la noche 
Haya cubierto la luz del día, 
La fe no conozca oscuridad, 
Y de la fe se ilumine la noche. 

No permitas que la mente se adormezca, 
El pecado, en cambio, a dormir aprenda, 
La fe, que restaura, 

Modere en los puros el calor del sueño. 

Desnudo de todo sentido lúbrico, 
Lo íntimo del corazón te sueñe, 
Que por las argucias del rival celoso 
El temor no dañe nuestro reposo. 

A Cristo y al Padre invocamos 

En el Espíritu de Cristo y del Padre: 

Trinidad, poderosa sobre todo, 

Sé propicia a los que suplicamos 60 *. 

(PL 14,14) 

Por lo demás, Ambrosio es el único Padre de la Iglesia 
del que poseemos todavía hoy un retrato. No se trata de 
una idealización y hay buenas razones para tenerlo por 
«auténtico». Se trata de un mosaico con nombre en la ca- 
pilla de la Basílica ambrosiana dedicada al hermano Sátiro 
y fue hecho a principios del siglo V, es decir, pocos años 
después de la muerte del representado. Tenemos ante no- 



60 OOA 22,42-46. 

* (Nota del tr.: al no haber traducción española, nos hemos inspirado para 
hacerla en: Ambrogio. INNl, a cura de Manlio Simonetti, Florencia 1998, 
pp. 34-37). 
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sotros una figura enjuta y frágil, vestido con larga túnica y 
con el manto, sencillo, pero digno, del varón elegante (no 
hay aún una vestimenta específicamente «clerical»). El 
rostro ligeramente jnclinado, alargado y no del todo pro- 
porcionado (un examen de las reliquias ha confirmado el 
ligero estrabismo del ojo izquierdo) está enmarcado por el 
pelo corto. Sobre los carnosos labios y el mentón casi eva- 
nescente se dibuja un bigote sucinto. La expresión ausen- 
te, casi triste, está dominada por los ojos muy abiertos. 
Parecen estar fijados en la comunidad congregada. Pero la 
serena mirada, profunda y grave, no se detiene en ellos, 
sino que se pierde en la inmensidad. Claro que no esta- 
mos en condiciones de afirmar cuánta de la vida interior 
de esta representación gráfica se basa en recuerdos histó- 
ricos auténticos y cuánta, quizás, en una interpretación ar- 
tística posterior. Pero este retrato es fiel trasunto de cómo 
fue Ambrosio en realidad. En todo caso, es una represen- 
tación mejor que las innumerables presentaciones ruido- 
sas de épocas posteriores que glorifican al orgulloso prín- 
cipe eclesiástico milanés o al culto obispo. 
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Abreviaturas de las obras de Ambrosio 


De incarn. 


De Incarnationis Dominical sacramento 




líber unus. 


De Jac. 


De Jacob et vita recta Libri dúo. 


De ojf. 


De officiis ministrorum libri tres. 


Ep. 


Epistolae. 


Exam. 


Hexaemum libri sex. 


Exp. Luc. 


Expositionis in Evangelium secundum Lu- 




cam libri X. 


Exp. Ps. 


In Psalmos CXVIII expositio. 


Reí. Symm. 


Relatio Symmachi. 


Serm. Aux. 


Sermones S. Ambrosii. 



V 



JERÓNIMO 



Todo el mundo conoce el grabado de Durero titulado 
San Jerónimo. Se ve en él un cuarto de trabajo bien dis- 
puesto en el que un silencioso anciano, a la luz de su nim- 
bo, plenamente concentrado, escribe en un libro, sin que 
le moleste el resuello del perrito ni el ronquido de su león 
cuya cola ilumina el cálido sol que se cuela por el cristal 
de la ventana. Todo ello simboliza la paz interior y exte- 
rior, la plena sintonía del trabajo erudito y el auténtico re- 
cogimiento espiritual. No se trata de un retrato del Jeróni- 
mo histórico. Sin duda, él fue un sabio y un teólogo, pero 
las movidas representaciones barrocas del anciano «pe- 
nitente» ante la gruta roqueña dan en este caso, más bien, 
una idea del verdadero temperamento del personaje, aun- 
que la situación externa tampoco aquí es típica de él. Jeró- 
nimo intentó sólo durante breve tiempo, en su juventud, 
vivir como eremita, pero no perseveró en el intento. A pe- 
sar de su celo ascético y de sus conocimientos científicos 
nunca estuvo en grado de dar realmente la espalda al 
mundo que lo rodeaba. Apasionado y necesitado del reco- 
nocimiento público, busca el aplauso y el eco incluso allí 
donde él da la impresión de despreciarlos y los denuesta. 
Jerónimo está ocupado siempre consigo mismo, descono- 
ce lo que es calma interior y se gana por doquier enemi- 
gos a los que persigue luego con violenta irritación y con 
odio personal. Junto a sus brillantes cualidades, saltan 
siempre a la vista los puntos débiles de su carácter. Vieron 
esto ya sus contemporáneos y para sus biógrafos, hasta 
hoy, no ha sido fácil narrar su vida sin prevención polémi- 
ca o apologética. Es indispensable reprimir el juicio moral 
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o teológico si se quiere captar correctamente lo interesan- 
te e históricamente importante de este hombre y de sus 
repercusiones. 

Jerónimo es hijo de su patria y de su tiempo. En la se- 
gunda mitad del siglo IV comienza a dejarse sentir en todo 
el norte de Italia una nueva vida intelectual. No se debe 
sólo a Ambrosio el que predicadores, teólogos y escritores 
echen mano ahora de la pluma mientras que hasta esos 
años el cristianismo de aquella región había carecido de 
importancia intelectual y, probablemente, había sido bas- 
tante débil en su aspecto externo. Se percibe la nueva si- 
tuación tras el giro constantiniano y las nuevas posibilida- 
des eclesiásticas y culturales dentro de un orden cristiano 
del mundo favorecido por el Estado. Jerónimo nació en la 
frontera del mundo latino, en la pequeña ciudad fortifica- 
da de Estridón, entre Dalmacia y Panonia. Vino al mundo 
no antes del año 347. Según una opinión aquella ciudad 
se encontraba en el extremo de lo que abarcaba Italia, 
pero otra interpretación la sitúa más al sureste, en Dalma- 
cia. La ciudadanía del lugar no conocía apenas más intere- 
ses que los clericales. El vientre, dice Jerónimo mismo, era 
su dios. El que era rico pasaba también por devoto y el 
obispo era la adecuada tapadera de aquella olla (Ep. 7,5) 
También los padres de Jerónimo pertenecían a ese mundo 
y, con toda probabilidad, no constituían una excepción. 
Eran personas pudientes, buenos católicos, pero no tras- 
mitieron a su hijo estímulos profundos. Después de que él 
aprendiera a leer, a escribir y a hacer cuentas, lo enviaron 
a Roma para que continuara sus estudios y adquiriera allí 
la formación superior que le permitiría hacer carrera en 
alguna profesión civil. Al parecer, Jerónimo estuvo de 
acuerdo con esos planes. Junto con un paisano suyo y 
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compañero de escuela, recibió en Roma la formación ha- 
bitual. Todavía en su edad adulta conoce él los típicos 
«sueños escolares» y debe estar ante su profesor con la 
toga y pronunciar el discurso de ejercitación retórica. Es- 
cucha al gran gramático Donato, pero, siendo estudiante, 
presta atención también a los oradores que intervienen en 
los tribunales públicos y participa con placer en las cha- 
radas y diversiones académicas. Ya entonces comienza a 
crear su propia biblioteca de autores clásicos latinos. 
Cabe suponer que Jerónimo fue pronto un lector incansa- 
ble. Poseía una memoria impresionante y, siendo ya bas- 
tante mayor, no tenía dificultad alguna para recitar a Vir- 
gilio, a Horacio y a otros muchos poetas. Leía también a 
Quintiliano y a Séneca y a diversos historiadores. Pero el 
auténtico maestro y el arquetipo de un buen estilo será 
para él, como para Lactancio, el incomparable Cicerón. 

Años más tarde Jerónimo lamentó a veces su pecami- 
nosa y acelerada vida de juventud, que le hizo sufrir en 
más de una ocasión. No sorprende esto en labios de un 
asceta convertido. Jerónimo era resuelto, ardía en ansias 
de vivir y era muy sensible. Sus escritos posteriores de- 
muestran con claridad que él sabe acerca de las tentacio- 
nes de la vida sensual. Pero no hay motivos para tomar de- 
masiado trágicamente sus aseveraciones retrospectivas, 
formuladas de una forma bastante general. En aquel tiem- 
po le impresionó también vivamente la vida eclesiástica de 
Roma. La rica comunidad no se encontraba ya entonces 
como agazapada en un rincón; grandes iglesias y palacios 
atestiguaban los comienzos de una Roma cristiana. Jeróni- 
mo participa con gusto en los pomposos y concurridos 
actos de culto y visita las catacumbas, manantial de tantos 
recuerdos y entonces no muy cuidadas, que se encontra- 
ban a las puertas de la Ciudad. Parece que también los 
amigos con los que él trata — Pamaquio, Rufino y otros — 
se dedicaron más tarde a una decidida vida cristiana, más 
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o menos ascética. Al finalizar su tiempo de estudio, hacia 
los diecinueve años, Jerónimo se decidió, junto con Bono- 
so, compañero de estudios, a recibir el bautismo. Como 
hemos visto en el caso de Ambrosio, la recepción del bau- 
tismo no era entonces algo obvio para un hombre joven 
con grandes aspiraciones a brillar en la vida pública. En el 
367, a la edad de veinte años, nuestro personaje se apresta 
a viajar a las Galias. Quizás deseaba llegar a la residencia 
de Tréveris para presentar su candidatura a algún puesto 
ventajoso. Y en esos momentos se interesa no sólo por la 
literatura clásica, sino también por la eclesiástica. En Tré- 
veris experimenta una primera conversión. Jerónimo re- 
nuncia a su carrera profana y decide dedicarse, en cam- 
bio, a la vida contemplativa devota y al trabajo intelectual. 
Y consigue convencer a su fiel amigo Bonoso para que se 
dedique, como él, a servir a Cristo. Tras esta decisión no 
es lícito querer ver una referencia al monacato en el senti- 
do posterior del término, ni suponer que se produjo un 
cataclismo interior en su alma. Jerónimo, como cristiano, 
opta por una forma de vida nueva, espiritual y, hasta cier- 
to grado, religiosa. Pero no incluye la pobreza ni la firme 
sumisión y «obediencia». Más bien, ella debe procurarle 
tranquilidad e independencia personal para sus estudios y 
aficiones, el disfrute de la amistad y el intercambio de in- 
tereses comunes. En todo caso, tal es el aspecto que revis- 
te de hecho su plan en su realización posterior. Se trata de 
un giro típico que en esas décadas podemos observar varias 
veces en otros. La vida política ha dejado de tener interés 
para un hombre de ambiciones intelectuales. También el 
sistema académico normal en las escuelas y academias 
aparece como un formalista correr hacia el vacío y no 
aporta ideales nuevos apasionantes. Distinta es la situa- 
ción en el ámbito de la Iglesia y de su cristianismo. Asen- 
tada de pronto en la cumbre del prestigio y de la influen- 
cia, necesita por doquier hombres que aborden las nuevas 
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tareas que se le plantean a ella: conservar las reservas inte- 
riores, continuar las tradiciones espirituales que ella po- 
see y llenarlas de nueva vida. Al que, como Ambrosio, no 
se embarca de inmediato en el servicio de dirigir y admi- 
nistrar la Iglesia, se le abren nuevas tareas y posibilidades 
«interiores» que es preciso asumir para configurar de modo 
libre una vida superior, cargada de sentido, ante Dios y 
los hombres. Han desaparecido ahora los daños, trastor- 
nos y desprecio que amenazaron a los cristianos otrora. El 
literato cristiano, el santo y erudito cristiano, no tiene por 
qué permanecer solitario y estéril. Y obtendrá el reconoci- 
miento y la admiración generales si, elevado a esa preten- 
sión orgullosa, desea servir en adelante a Cristo y tomar 
en serio su verdad. Precisamente así, él se convertirá en 
modelo y auxiliar para la Iglesia y el mundo. 

Tras una estancia, probablemente breve, en su patria 
chica, Jerónimo encontró en Aquileya el ambiente de vida 
que buscaba. Aquí, en casa del sacerdote Cromado, se en- 
contró de nuevo con su viejo amigo Rufino y con un con- 
siderable número de clérigos interesados en la vida ascéti- 
ca. Pronto estableció vivos lazos de amistad espiritual con 
ellos. Años más tarde dedicará a sus compañeros un re- 
cuerdo especial, un tanto inmotivado, en su Crónica, al se- 
ñalar, refiriéndose al año 373, que los clérigos de Aquileya 
se asemejaban a un coro de ángeles. También entabla rela- 
ciones con la vecina Concordia y con una comunidad de 
piadosos ascetas de Laibach. Por desgracia no conocemos 
detalles acerca de esos años. Pero uno estaría tentado a 
suponer que se conjugaban ya entonces todos los elemen- 
tos que volvemos a encontrar más tarde en la vida de Jeró- 
nimo: la promoción común de intereses teológicos y ascéti- 
cos, el intercambio humano con amigos de ideas similares 
y la devota admiración de mujeres piadosas, quizás todo 
en un nivel más primitivo, más provinciano e inmaduro 
que en fechas posteriores. Y ya esta fase de su vida termi- 
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na para Jerónimo, como le sucederá repetidas veces en 
épocas posteriores, de forma hostil, con enfrentamientos 
personales. No sabemos de dónde vino el «súbito torbelli- 
no» que dispersó casi a todo el círculo de amigos. Podría 
ser que el consciente celo ascético hubiera desazonado al 
pueblo llano de la Iglesia, no acostumbrado aún a esas 
formas de vida, y también al clero alto. Jerónimo no fue el 
único afectado, pero él se siente calumniado miserable- 
mente ante otros. Incluso en Leibach los piadosos no 
quieren saber más de él y se rompió el entendimiento con 
los padres y parientes que, probablemente, estaban ya an- 
tes poco entusiasmados con el nuevo plan de vida de sus 
vástagos. Tal vez tuvo algo que ver también el que Jeróni- 
mo consiguiera ganar para la ascética a su hermana menor 
y ponerla bajo la influencia de un diácono del que él era 
amigo. Tenemos aún una carta repleta de dichos bíblicos 
con la que él trata, en vano, de reconciliarse con una tía 
irritada. Jerónimo no mencionará en adelante a sus padres 
ni volverá a verlos. 

El joven genio ascético, al que ahora quemaba el suelo 
patrio, decide viajar a Oriente (373/74). Jerusalén y Tie- 
rra Santa eran ya entonces la meta de innumerables pere- 
grinos y el que quería avanzar en la santidad práctica en- 
contraba en los desiertos de Siria o de Egipto los modelos 
de una vida monacal conocida en Occidente casi sólo de 
oídas. Además, el Oriente griego seguía siendo la tierra de 
la cultura y de la alta ciencia teológica. Jerónimo se sentía 
como peregrino y futuro eremita. Pero no cabe la menor 
duda de que también le habían seducido los tesoros y es- 
tímulos intelectuales que él podía esperar allí. Llegado a 
Orontes (Antioquía), no tiene la intención de viajar de in- 
mediato al desierto. Se siente enfermo y extenuado, la- 
mento que se repetirá con frecuencia en sus cartas de años 
posteriores. Su «pobre cuerpo», que, en realidad, demos- 
traría a lo largo de su vida una resistencia extraordinaria, 
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parece doliente «aunque está sano» (Ep. 3, l) 2 . Jerónimo 
llega a creer entonces que se encontraba próximo a la 
muerte (Ep. 6,2) 5 . Encuentra en la ciudad y en la hermosa 
finca de su amigo Evagrio de Antioquía una acogida muy 
hospitalaria, y pronto saborea todos los estímulos que le 
ofrece la vida intelectual de la gran ciudad. Jerónimo se 
apresta ahora a aprender de verdad el griego; asiste a cla- 
ses y se enfrasca en toda literatura teológica que encuen- 
tra. Cabe pensar que fue en esa época cuando comenzó a 
estudiar la dialéctica aristotélica. Poco después hace sus 
primeros pinitos en el campo literario. Por deseo de su 
amigo Inocencio, que le acompaña, describe un picante 
incidente criminal de sus años jóvenes: una dama joven, 
acusada falsamente de adulterio y condenada a muerte, 
conserva la vida de modo admirable y es salvada por la in- 
tervención de Evagrio. La breve narración, contada como 
un martirio, concluye con una ovación al anfitrión antio- 
queno. No se trata de una obra maestra, a pesar (o a cau- 
sa) de la pompa y verbosidad retóricas que Jerónimo utili- 
za. Otro tanto cabe decir de una interpretación del profeta 
Abdías que no ha llegado hasta nosotros. Veinte años más 
tarde, con motivo de un comentario del mismo texto, nos 
contará Jerónimo cuán penoso le resultaba que lectores 
inmaduros trataran de alabar al autor por el presunto sen- 
tido profundo de la obra. El ve en el breve escrito un pe- 
cado de juventud que luego se niega a apadrinar. 

Sobre el estado de ánimo en que se encontraba enton- 
ces informa, de manera más bien indirecta, la primera car- 
ta conservada. Está dirigida al cabeza de una comunidad 
eremítica en la que él había encontrado descanso durante 
su viaje. Se trata de una carta de agradecimiento escrita 
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después de llegar felizmente a la meta del viaje. Pero ca- 
bría considerarla, más bien, como un informe y como un 
grito con el que se pide la intercesión salvadora. Resulta 
bastante artificioso el pathos con el que Jerónimo contras- 
ta su ánimo contrito en el mundo malo con el bendito yer- 
mo de los santos destinatarios. Jerónimo «no quiere vol- 
verse atrás y no puede avanzar». Es obvio que en la visita 
hablaran de sus planes piadosos. Por eso insiste «de modo 
incansable» en que su corazón sigue aferrado al ardiente 
deseo de emprender el camino trazado. Pero carece aún 
de la necesaria fuerza de decisión y sólo la intercesión de 
los eremitas puede conseguir que tal vez al querer siga en 
algún momento el obrar (Ep. 2) 4 . El joven retórico querría 
llegar a ser un santo cristiano; no abandona la decisión to- 
mada. Pero no ha encontrado aún el camino que le permi- 
ta compaginar sus sueños y su capacidad e inclinación li- 
terarias con la forma de vida monacal. Titubea y eso le 
produce dolor, mientras que la espléndida vida que le re- 
galan los amigos y las insospechadas posibilidades de for- 
mación y de trabajo que ofrece Antioquía obran como bál- 
samo. 

Entre tanto, el conflicto no proviene sólo de las cir- 
cunstancias externas. Jerónimo lo percibe también en el 
ámbito espiritual de su propio trabajo y de sus intereses. 
El corazón sigue apegado a las viejas aficiones y en modo 
alguno está inclinado a atarse de modo exclusivo a la Sa- 
grada Escritura y a la investigación teológica, a la que, sin 
embargo, debería estar dedicada ahora por completo su 
vida. La desazón que dimana de ahí se refleja en la famosa 
visión onírica que podría haber acaecido en ese tiempo. 
El relato está en una carta doctrinal ascética y es obvio 
que Jerónimo lo configuró y estilizó según las intenciones 
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de este tratado. También su maravillosa conclusión debe 
ser enjuiciada desde esa perspectiva en vez de tomarla al 
pie de la letra, aunque Jerónimo mismo lo quiere así. Con 
todo, no hay ranzón. convincente alguna para negar la auten- 
ticidad del sueño. Jerónimo escribe (Ep. 22,30) 5 : «Hace 
de ello ya muchos años. Por amor del reino de los cielos 
me había yo separado de mi casa, padres, hermana, pa- 
rientes y, lo que más me costó, de la costumbre de comer 
regaladamente (esto es una confesión sorprendente, pero 
típica de Jerónimo) y, antes de entrar en la milicia, em- 
prendí un viaje a Jerusalén. Pero no podía desprenderme 
de mi biblioteca que, con extrema diligencia y trabajo, ha- 
bía allegado en Roma. Así, pues, triste de mí, ayunaba 
para leer luego a Tulio. Después de las largas vigilias de la 
noche, después de las lágrimas que me arrancaba de lo 
hondo de mis entrañas el recuerdo de los pecados pasa- 
dos, tomaba en manos a Plauto. Si luego volvía en mí mis- 
mo y me decidía a leer un profeta, repelíame el estilo de- 
saliñado y, no viendo la luz por tener ciegos los ojos, 
pensaba que la culpa no era de los ojos, sino del sol. 

Mientras así jugaba conmigo la antigua serpiente, a me- 
diados aproximadamente de la cuaresma, se me metió por 
los tuétanos una fiebre que me abrasaba el cuerpo exhaus- 
to y — lo que parece increíble — de tal manera devoró mis 
desdichados miembros que apenas si me tenía ya en los 
huesos. Aparejábame ya las exequias, tenía todo el cuerpo 
frío y el calor vital del alma sólo palpitaba en el pechezue- 
lo también tibio, cuando, arrebatado súbitamente en el es- 
píritu, soy arrastrado hasta el tribunal del juez. Había allí 
tanta luz e irradiaban los asistentes tal fulgor de claridad 
que, derribado por tierra, no me atrevía a levantar los 
ojos. Interrogado acerca de mi condición, respondía que 



5 Trad. J. B. Valero, BAC 530,242-244; CSEL 54,190. 



184 



LOS PADRES LATINOS 



era cristiano. Pero el que estaba sentado dijo: "Mientes; 
eres ciceroniano, no cristiano. Donde está tu tesoro, allí 
está también tu corazón" (Mt 6,21) (traducción tomada 
de Daniel Ruiz Bueno).» 

Jerónimo cuenta luego cómo suplica gracia bajo los te- 
rribles golpes que le propinan. También los circunstantes 
se apiadan de él; dice que sería bueno pasar por alto su 
desliz de juventud y darle la oportunidad de que se corrija. 
Jura que no volverá a querer leer libros profanos. Enfatiza 
que si llegara a leerlos, esto debería servir de negación. En 
atención a eso, le dejan libre y, para asombro general, re- 
torna a la vida. Jerónimo insiste en que no se trataba de 
sueños vacíos; dice que al despertar sentía aún los golpes, 
y que sus espaldas tenían moratones. Y añade que, a partir 
de ese instante, se dedicó a los escritos divinos con un celo 
que jamás había dispensado a los «mortales». 

En el nombre de Cicerón se compendia para Jerónimo 
toda la herencia de la cultura «clásica». Pero, a diferencia 
de lo que piensa Lactancio, ese nombre propio no trae en 
primera línea el recuerdo del Cicerón filósofo. Jerónimo 
jamás se interesó por la filosofía propiamente dicha y no 
le resulta difícil quitarse de en medio a sus representantes 
tachándolos de ignorantes y débiles. Jerónimo piensa en 
el Cicerón retórico, maestro de un lenguaje cuidado y de 
un estilo noble, en Cicerón el maestro de la cultura gene- 
ral, el Cicerón que se encasilla en la misma categoría que 
Plauto, Virgilio y Horacio, Séneca y los historiadores. La 
cultura que transmitían las escuelas de la Antigüedad pos- 
trera, en la que Jerónimo piensa, estaba marcada por la fi- 
losofía y eran sus rasgos formales los que —junto a su viva 
necesidad de entretenimiento — entusiasmaban ante todo 
a los antiguos. Difícilmente cabe pensar en valores pro- 
fundos, humanos y estéticos. Jerónimo, a pesar de la exci- 
tabilidad y movilidad de su temperamento, en el fondo es 
una naturaleza vulgar y muy carente de dotes artísticas. 



I JERÓNIMO MM 



185 



Precisamente por eso los rasgos externos de una cultura 
lingüística ilustrada juegan para él tal papel, mientras que, 
por el contrario, la Biblia le parece tosca, carente de gusto 
y casi inaguantable.. Pero Jerónimo sabe ahora que esa ac- 
titud le lleva por un camino equivocado y está decidido a 
cambiar de dirección. A partir de ahora su actividad de 
escritor y toda su voluntad se concentran de modo exclu- 
sivo en la Biblia, en su exégesis y en el consiguiente cam- 
po teológico. 

¿Es atinada esta afirmación? Nada menos que su ínti- 
mo amigo Rufino afirmó más tarde, cuando se rompió su 
amistad tornándose en enemistad, que Jerónimo no había 
sido fiel al voto que hizo en sueños y que quebrantó de 
continuo el juramento de evitar a los autores profanos. 
Recopila los testimonios al respecto, remite no sólo a las 
innumerables citas, sino también a la copia de tales libros 
proscritos que Jerónimo, como apasionado coleccionista 
de libros, encargó y pagó a alto precio. El modo apocado 
e incorrecto con el que Jerónimo se defiende de estos re- 
proches no mejoró su posición. Es obvio que a la larga no 
observó el «voto» en un estricto sentido literal. Con todo, 
Rufino fue injusto con Jerónimo, porque Jerónimo jamás 
volvió a tener la intención ni el deseo consciente de retor- 
nar a los estudios profanos en el sentido antiguo. En ade- 
lante, utilizará a los autores paganos sólo como instru- 
mentos para explicar la Biblia. Ya no los lee por ellos 
mismos ni por puro deleite. Cita incluso a historiadores 
paganos «no por capricho, sino por la más forzosa necesi- 
dad», para poner de manifiesto que las profecías bíblicas 
son verdaderas y se cumplieron en la realidad (Comm. 
Dan. Prol.) 6 . Eso no quiere decir que Jerónimo colocara 
su rico saber bajo el celemín ni que quisiera renunciar a la 
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elegancia retórica de su estilo. Al contrario, gusta de utili- 
zar todo eso como ornato. Frases ocasionales que asegu- 
ran lo contrario responden sólo a la convención retórica y 
no deben ser tomadas en serio. Su ambición secreta es 
igualar a sus modelos paganos e incluso superarlos, si fue- 
ra posible. Sólo que ahora esa ambición sirve a los intere- 
ses de Dios y a una formación sagrada, más alta. A la sucia 
esclava pagana hay que cortar primero (según la instruc- 
ción de la Biblia: Dt 21,1 lss) los cabellos y las uñas. Hay 
que limpiar todo su cuerpo y purificarla de la idolatría y 
de la sensualidad antes de acogerla en Israel (Ep. 70,2) 7 ; 
es decir, no se aceptan sin más los bienes de la cultura pa- 
gana, sino que se los coloca en un contexto nuevo: «¿Qué 
hace Horacio con el salterio, Marón con los evangelios, 
Cicerón con el Apóstol?... Cierto, "todo es limpio para 
los limpios y nada ha de desecharse con tal de que se 
tome con acción de gracias" (Tit 1,15; cf. Tim 4,4). Sin 
embargo, no debemos beber a la vez el cáliz de Cristo y el 
de los demonios (1 Cor 10,21)» (Ep. 22,29) 8 . Jerónimo 
tiene inclinación a exponer esa relación como si la cultura 
cristiana fuera perfecta en sí y ya no tuviera necesidad de 
préstamos de ese tipo. «David, nuestro Simónides, nues- 
tro Píndaro y Alceo y hasta nuestro Horacio, Cátulo y Se- 
reno canta a Cristo con su arpa y con su salterio de diez 
cuerdas lo hace resucitar de entre los muertos» (Ep. 
53, 8) 9 . «Un hombre como el obispo Teófilo de Alejandría 
reúne en sí los dones de Demóstenes y de Platón» (Ep. 
99,2) 10 .«Nuestra Atenas, es decir, la alta escuela de la for- 
mación cristiana, es Jerusalén» (Ep. 46,9) n . El breve com- 
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pendió de historia de la literatura que Jerónimo escribió, 
siguiendo el modelo de Suetonio, sobre los «hombres 
ilustres», es decir, sobre los escritores de la Iglesia, pre- 
tende resaltar ej rango e importancia de los genios cristia- 
nos, para que se avergüencen los calumniadores paganos 
y, en vez de acusar de incultura a los cristianos, caigan en 
la cuenta de que ellos no saben nada (Vir. ill., prol.) 12 . 
Pero, en el fondo, Jerónimo sabe muy bien que tal actitud 
es precipitada, que los cristianos no pueden prescindir de 
la cultura pagana. Así, para justificar que toma préstamos 
de ellos, Jerónimo recurre una vez más a los hombres de 
la Biblia, que habrían coincidido en esto con él desde 
Moisés hasta Pablo (Ep. 70,2) ] i . La tarea de Jerónimo y 
de los cristianos que comparten sus afanes consiste en re- 
cuperar el retraso de la Iglesia y en justificar mediante los 
correspondientes logros intelectuales el esplendor que 
ella ha alcanzado ante la opinión pública. 

El problema de la cultura antigua, la cuestión de lo 
permitido o prohibido de la indispensable cultura pagana 
para los cristianos había ocupado ya a Tertuliano y a Cle- 
mente de Alejandría. Y no es casual que este tema adqui- 
riera un peso especial en el siglo IV. Característica de Je- 
rónimo no es sólo la intensidad con la que él vive este 
conflicto como asunto personal suyo. A este respecto en- 
cierra una significación simbólica su visión en sueños. La 
solución que él encuentra es relativamente externa y tos- 
ca, precisamente porque él concibe los rasgos de la Anti- 
güedad sólo de modo externo en la riqueza de sus saberes 
y, sobre todo, en la forma lingüística bella. La decisión de 
Jerónimo de renunciar a su disfrute tiene algo de traumá- 
tica. Es típicamente ascética y conduce a una delimitación 
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externa, temática, según el contenido cristiano o pagano 
del trabajo y de las lecturas. No sin dolor, pero con una 
irritación aún mayor, el cristiano converso aleja de sí a los 
autores paganos precisamente porque sigue amándolos y, 
en el fondo, jamás puede prescindir de ellos. Asegura en 
toda ocasión — y a veces con mayor vehemencia que la 
consonante con la verdad — que ha estudiado a todos y 
que los conoce muy bien; que, precisamente por eso, ya 
no los necesita y que se interesa sólo por la palabra de 
Dios; pero que, en el servicio a esa verdad, espera tanto 
más ser un Cicerón cristiano, un maestro igual de amplio 
de la formación cristiana y, además, hacerse monje y llegar 
a ser santo. La disonancia de este ideal se extiende hasta 
las raíces de su voluntad y ocupará a Jerónimo durante 
toda su vida. Lo empuja a trabajar sin descanso y a sus 
impresionantes logros. Pero, al mismo tiempo, explica 
también sus debilidades humanas, su altivez desmesurada 
y su frecuente fracaso en el campo de la moral personal. 
Detrás del ideal cultural ascético, que él propugna con 
convicción, no hay una verdadera teología. Ese ideal sigue 
atado a las tradiciones que desearía orillar y combatir. Je- 
rónimo es por igual monje y humanista. Por lo que atañe a 
la historia universal, eso marcó la tradición cultural de la 
Edad Media occidental, que arranca de él, en la medida 
en que aquélla no bebe de otras fuentes, y consiguió, a 
través de Agustín, una idea más profunda de lo que signi- 
fican realmente humildad cristiana, vida espiritual, verdad 
bíblica y cultura. 

Aproximadamente al cabo de año y medio, la condi- 
ción personal de Jerónimo había mejorado hasta el punto 
de que pudo despedirse del amigo que le había hospeda- 
do. Y se dirigió al desierto para vivir como eremita. Se de- 
cantó por una región no muy alejada de allí, el desierto de 
Calcis, situado al sureste de Antioquía, a las puertas de 
Chalkis ai Belum, la última ciudad importante de la Siria 
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fértil. Las cuevas rocosas de los valles yermos de esa zona 
habían sido habitadas desde hacía tiempo por eremitas 
que vivían dispersos y entre los que en un principio no 
llamó la atención el recién llegado. También Jerónimo ha- 
bría utilizado una cueva desocupada. Sería relativamente 
amplia y «confortable» para tratarse del desierto, ya que 
pudo montar allí toda su biblioteca, copiar libros y recibir 
visitas esporádicas. Los ermitaños mantenían algunos vín- 
culos entre ellos y con el mundo exterior. Jerónimo reci- 
bía y enviaba con regularidad su correspondencia. Con- 
servamos de ese tiempo una serie de sus cartas tempranas, 
dirigidas a amigos en todo el mundo y casi cada una de 
ellas expresa el anhelo de que le escriban de una vez; que 
no importa lo que le escriban, pero que le escriban. Jeróni- 
mo encomia el silencio y la vida santa que él ha encontra- 
do; pero el silencio no le hace enmudecer. Por ser de un 
carácter muy social, él saluda la soledad sólo para ordenar 
sus ideas y darles la forma correcta. Una vez que consigue 
ese objetivo, arde en deseos de comunicarlas a otros, de 
hacer intercambios y de mantener una relación, al menos 
epistolar, con personas de parecidos sentimientos. 

Sin duda, Jerónimo abrazó los ejercicios ascéticos pro- 
pios de un verdadero eremita; pero no se tiene la impre- 
sión de que se sintiera a gusto. Jerónimo no era de esas 
personas a las que les deleita la privación como fuente de 
nuevos sentimientos vitales. Ni siquiera muchos años des- 
pués le oímos hablar de elevaciones, iluminaciones y 
transfiguraciones de su vida interior. Ocupa el primer pla- 
no para él el trabajo corporal duro. La ascesis es un medio 
de disciplina y de santificación, meritorio e indispensable, 
pero pesado, fatigoso y desagradable. El mismo nos des- 
cribe con realismo los comienzos de su esfuerzo monásti- 
co y lo expresa con colorido muy propio de él: «¡Oh 
cuántas veces, estando yo en el desierto y en aquella in- 
mensa soledad que, abrasada de los ardores del sol, ofrece 
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horrible asilo a los monjes, me imaginaba hallarme en me- 
dio de los deleites de Roma! Me sentaba solo, porque es- 
taba rebosante de amargura. Se erizaban mis miembros, 
afeados por un saco, y mi sucia piel había tomado el color 
de un etíope. Mis lágrimas eran de cada día, de cada día 
mis gemidos, y si alguna vez, contra mi voluntad, me ven- 
cía el sueño repentino, estrellaba contra el suelo unos 
huesos que apenas si estaban ya juntos. No hablemos de 
comida y bebida, pues los mismos enfermos sólo beben 
agua fresca y tomar algo cocido se reputa demasía y rega- 
lo. Así pues, yo, que por miedo al infierno me había ence- 
rrado en aquella cárcel, compañero sólo de escorpiones y 
fieras, me hallaba a menudo metido entre las danzas de 
las muchachas. Mi rostro estaba pálido de los ayunos; 
pero mi alma, en un cuerpo helado, ardía de deseos y, 
muerta mi carne antes de morir yo mismo, sólo hervían 
los incendios de los apetitos» (Ep. 22,7; trad. de Daniel 
Ruiz Bueno) u . 

La secreta voluntad de vida del ambicioso devoto no 
cambia su orientación. Jerónimo sigue trabajando sin des- 
canso. Manda que le envíen libros. Pronto habrá encon- 
trado compañeros que los copian. Y se siente orgulloso de 
que ese «trabajo manual» no sólo le permite aumentar su 
biblioteca, sino también ganarse el sustento como un ver- 
dadero monje. En ese tiempo, Jerónimo comienza a estu- 
diar hebreo con una conversa judía. De otro modo, dice él 
mismo, no le hubiera sido posible contener sus pensa- 
mientos. Y hubo de compaginar el ayuno corporal con las 
fatigas intelectuales. «Así, después de las agudezas de 
Quintiliano, los ríos de elocuencia de Cicerón, la grave- 
dad de Frontón y la suavidad de Plinio, me puse a apren- 
der el alfabeto hebreo y a ejercitarme en la pronunciación 
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de las fricativas y aspiradas. Qué de trabajo consumí en 
mi empresa, qué de dificultades hube de vencer, cuántas 
veces me desperté y lo dejé todo y otra vez, por mi porfía 
de aprender, volví a empezar, sábelo bien mi propia 
conciencia, por haber pasado por ello, y sábenlo también 
los que vivían conmigo» (Ep. 125,12; trad. de Daniel Ruiz 
Bueno) 15 . 

Pero no hay que atenerse sólo a esas lamentaciones. Je- 
rónimo recibía también las ventajas de su vida, podía reti- 
rarse a una iluminación ideal y ansiaba como un foráneo 
la poesía y la serena perfección de la soledad monacal. 
Fruto excitante de tales sentimientos es el librito que es- 
cribió sobre La vida de san Pablo, el primer eremita, que 
vio la luz en aquellos años. Hasta entonces, los círculos 
amplios habían podido tener un conocimiento detallado 
de la vida eremítica sólo a través de la famosa vida de An- 
tonio escrita por san Atanasio. Evagrio, el amigo de Jeró- 
nimo, la tradujo al latín para el público de Occidente: libro 
grave que trata sobre todo de las asechanzas del demonio 
y de la heroica purificación y acrisolamiento del admira- 
ble santo, que habría sido el fundador de la nueva forma 
de vida monacal. Con su libro, Jerónimo hace, en cierto 
sentido, la competencia a ese modelo. Su san Pablo es, se- 
gún él señala, bastante más antiguo y perfecto que Anto- 
nio, al que equivocadamente se había tenido entonces por 
iniciador de esa forma de vida. Por lo demás, el libro al- 
berga una intención específica: la de edificar y entretener. 
Para ello, se circunscribe a los días primeros y últimos de 
la centenaria estancia de su héroe en el desierto. Leemos 
cómo él, perseguido y traicionado por el mundo, encuen- 
tra en el desierto un encantador cobijo solitario. Una pal- 
mera le da alimento y vestido; un cuervo le trae cada día la 
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necesaria ración de pan. El conjunto es idílico y Jerónimo 
no renuncia a los habituales requisitos clásicos: un cen- 
tauro amigo y un sátiro de sentimientos cristianos indican 
el camino a Antonio, al que se ordena en sueños que vaya 
al encuentro de Pablo. Ambos conversan luego humilde- 
mente junto a la fuente saltarina, bajo la palmera; y al fi- 
nal, el difunto Pablo es cubierto con la capa que Atanasio 
regalara otrora a Antonio. De darle sepultura se encargan 
dos leones piadosos que, para ello, piden a Antonio la 
bendición de Cristo y la reciben. 

El contenido religioso de la obrita novelesca es modes- 
to, pero nadie puede sustraerse a su encanto. Jerónimo se 
acredita como espléndido narrador popular que, según la 
necesidad del momento, sabe utilizar un tono edificante, 
dramático, humorista e incluso un tanto picante, pero sin 
traspasar los límites del buen gusto. Es ocioso preguntar 
por el «núcleo» histórico de esta narración. A lo sumo, 
habría contenido el nombre del héroe. Jerónimo redactó 
más tarde otras dos biografías de monjes que, en cuanto al 
contenido, son algo más creíbles. Aquí bebe de fuentes re- 
conocibles en parte. A uno de los santos lo conoció él per- 
sonalmente. Con todo, el cándido esbozo de la Vita Pauli 
es, desde el punto de vista literario, su obra más lograda. 
Con el paso del tiempo, Jerónimo se hizo más erudito y 
grave, teológicamente más serio y, a su manera, más im- 
portante, pero su talento literario nunca sobrepasará la 
cota que alcanzó a la edad de treinta años y nunca volvió a 
tener él tierno encanto de su breve trabajo de juventud. 

El librito concluye, al estilo monacal medieval, supli- 
cando al lector que se acuerde del pobre «Jerónimo peca- 
dor» y asegurando que preferiría la túnica de Pablo a toda 
la púrpura de los reyes a la que sigue el castigo divino. En 
realidad, como hemos visto, la vida propiamente monacal 
no fue para Jerónimo un idilio exento de trastornos y, con 
el tiempo, comenzaron a multiplicarse las situaciones con- 
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flictivas. Preocupación especial le ocasionaron los enfren- 
tamientos dogmáticos de los que no pudo verse libre a la 
larga ni siquiera en la silenciosa colonia monacal. Todo 
Oriente estaba dividido entonces —durante la última fase 
de la disputa arriana — en diversos partidos enemistados 
entre sí. Todas las personalidades intelectualmente impor- 
tantes de la Iglesia griega y también occidentales, como 
Ambrosio, participaban en aquellas luchas y estaban apa- 
sionadamente interesadas en dar con una solución defini- 
tiva. En cambio Jerónimo las consideró sólo como trastor- 
no escandaloso de su paz personal y tenía la impresión de 
que a él como romano, en el fondo, no le atañía la pelea de 
los griegos. Le irrita que no le dejen en paz, sino que le 
pregunten por su juicio teológico y que esperen que tome 
una posición. ¿Qué le importan a él ías sutilezas de una o 
de tres hipóstasis? En el fondo, Jerónimo no sintió interés 
alguno por las cuestiones de una teología especulativa ni 
por la metafísica. Llegado el caso, él está dispuesto a acep- 
tar toda solución que no contradiga a las decisiones ya to- 
madas. Y cuando ya no ve una salida, se decide a dar un 
paso singular: escribe una carta a Dámaso, nuevo Papa de 
Roma, al que no conoce personalmente, y le pide una bre- 
ve información acerca de qué fe debe confesar, qué fórmu- 
la debe sostener y a cuál de los obispos de Antioquía pe- 
leados entre sí debe seguir él. Enfatiza que, como ahijado 
de su predecesor, era y quería seguir siendo un «romano». 
Y añade que, por consiguiente, el Papa debe tomar la de- 
cisión por él. Aunque fuera favorable al arrianismo, Jeró- 
nimo la aceptaría como instrucción ortodoxa. El sol de la 
justicia no sale ya en Oriente, sino en Occidente. «De mo- 
mento me limito a exclamar: ¡El que está unido a la Silla 
de Pedro, ése es mi hombre» (Ep. 16,2) I6 . Al no recibir 



6 Tracl. J. B. Valero, BAC 530,132; CSEL 54,69. 



194 



LOS PADRES LATINOS 



respuesta, escribe una segunda carta en la que, con las ex- 
presiones más zalameras, encarece a su gran Señor que no 
deje en la estacada a su «sarnosa oveja». Pero Dámaso no 
tenía la menor intención de dejarse enredar de este modo 
ingenuo en la difícil situación político-eclesiástica en la 
que se encontraban entonces. Y menos aún por un eremi- 
ta y escritor carente de influencia y prácticamente desco- 
nocido. 

Poco después, Jerónimo abandonó Calcis para siem- 
pre. Probablemente no sumó dos años y medio el tiempo 
que soportó la vida monacal en su cueva. El mismo trata 
de presentarlo como si el afán de disputa dogmática y el 
acoso de sus compañeros hubieran impedido que conti- 
nuara su estancia en el desierto, pero esto constituye una 
disculpa poco convincente. Sencillamente, Jerónimo esta- 
ba ya harto de esta forma de buscar la santificación. De lo 
contrario, nada le habría impedido encontrar en cualquier 
otro sitio de Oriente u Occidente un lugar que le sirviera 
de cobijo más tranquilo. En realidad, él volvía a añorar el 
mundo, las personas, el moverse de un lado para otro y 
los estímulos intelectuales. En un sentido más profundo, 
Jerónimo hizo bien en romper con su vida monacal, aun- 
que esta ruptura pueda resultar un tanto penosa a primera 
vista. Su evolución no estaba completa aún y el yermo no 
podía ofrecerle las posibilidades científicas que él añoraba 
profundamente. Habrán de pasar muchos años antes de 
que consiga compaginar felizmente el trabajo intelectual, 
la ascética y la vida comunitaria. Y entonces sí será fiel a 
ese maridaje. Ahora, las grandes ciudades de Antioquía y 
Constantinopla eran la meta de sus deseos. 

En Antioquía, Jerónimo debió tomar partido eclesiásti- 
co. Se puso del lado del extremista «ortodoxo», de Pauli- 
no, que encabezaba una reducida minoría ultranicena y a 
la que también se unió Evagrio. Jerónimo pensó durante 
toda su vida que lo más seguro y cómodo era seguir las 
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consignas teológicas con resonancia más decidida; preci- 
samente porque para él no representaban más que posi- 
ciones de una ortodoxia eclesiástica. Para sus intereses 
científicos echa mano de todo libro por sospechoso que 
resultara y cuando hay que aprender y experimentar algo 
concreto, hay veces que no rehusa el trato dudoso. Así, 
por ejemplo, en Antioquía asistió a las lecciones exegéti- 
cas del obispo Apolinar de Laodicea, cuyas doctrinas cris- 
tológicas, a pesar de ser defensor de Nicea, fueron conde- 
nadas como herejía. Pero, si llega el caso, Jerónimo se 
protege contra sospechosos suscribiendo lo antes posible 
todo juicio dogmático de condena. No permite que nadie 
le supere en ortodoxia y en devoción eclesiástica. Enton- 
ces, como agradecimiento por haber tomado partido por 
Paulino, fue ordenado sacerdote. A decir verdad, Jeróni- 
mo sigue sintiéndose monje y tuvo sumo interés en que 
no se recortara en modo alguno su libertad. Pero su nueva 
dignidad le resultaba bienvenida como una «promoción 
honorífica» que a nada le obligaba. En todo momento, Je- 
rónimo piensa y habla del ministerio en el tono de una es- 
piritualidad «católica» no problemática. Los sacerdotes 
«hacen» el cuerpo del Señor, cuidan de la Esposa de Cris- 
to en su virginidad, sólo a través de ella podemos ser cris- 
tianos (Ep. 14,8) 17 . Pero no por eso pasa por alto las debi- 
lidades de éstos ni — aunque asegura lo contrario — se 
reprime en dar rienda suelta a su lengua mordaz. Cuando 
está irritado personalmente o se siente herido en su vani- 
dad se cree autorizado a utilizar toda forma de maldad y 
de ofensas también contra enemigos clérigos, luego sólo 
aparentemente clérigos. Todo esto es esencial para com- 
prender su actitud humana y teológica en las futuras lu- 
chas. 
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Vivió en Constantinopla desde el 379 hasta el 382, en 
aquellos años señeros para la historia universal en los que 
el gran vuelco producido bajo el timón de Teodosio cam- 
bió el rostro de toda la Iglesia oriental a favor del Credo 
niceno. Probablemente fue testigo del famoso «discurso te- 
ológico» de Gregorio de Nacianzo. Vivió muy de cerca el 
tormentoso concilio del 381, calificado luego de «ecumé- 
nico», e incluso residió aún en la ciudad algunos meses 
después del concilio. Con todo, él jamás habla de estas co- 
sas. Esto es significativo. Sin duda, como occidental y par- 
tidario de Paulino, Jerónimo no tenía muchos motivos para 
sentirse satisfecho con el resultado de este concilio. Pero, 
por otra parte, él mantiene una estrecha relación personal 
con los cabecillas del victorioso partido neoniceno. En re- 
petidas ocasiones presenta a Gregorio de Nacianzo como 
su «maestro» que le abrió la comprensión .de la Sagrada 
Escritura. En los días del concilio también hicieron acto de 
presencia en su círculo Gregorio de Nisa, Anfiloquio de 
Iconio y otros. Pero Jerónimo no sentía interés alguno por 
las confrontaciones de política eclesiástica. Él buscaba la 
promoción de sus estudios teológicos y eso significaba ya 
entonces, ante todo, instrucción acerca de la interpretación 
correcta de la Escritura, un conocimiento sólido de la exé- 
gesis y de la filología bíblicas. Bajo la apabullante impre- 
sión de la superioridad de la cultura teológica griega se 
percatará por primera vez de cuál será su profesión y la au- 
téntica tarea de su vida, que nunca más perdió de vista. Lo 
confesará al final de sus días: «Quise dedicarme por com- 
pleto a la interpretación de la Escritura y trasmitir a las 
gentes de mi lengua la ciencia hebrea y griega. Pero el dia- 
blo no lo quiso — asevera con pena — , y se empeñó en inte- 
rrumpir y destruir la ansiada calma» (Hierem. III 1,2) 18 . 
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Fue, no en último término, el demonio de su propia y per- 
manente agitación febril, de su afán de litigio y de su vani- 
dad. Tendremos que volver a hablar aún de los logros 
científicos de Jerónimo. 

Primero, Jerónimo se confirma en la modesta forma de 
un traductor, una actividad que compaginará durante toda 
su vida con su trabajo específico, determinado por los 
griegos. Trata de traducir al latín la Crónica de Eusebio; 
más concretamente su segunda parte, sincrónica en forma 
de tabla. Le guiaba la intención de crear un instrumento 
de trabajo, sobre todo para la historia bíblica. Según su 
propio testimonio, hasta la caída de Troya hay pura tra- 
ducción. Para los siglos posteriores trata de enriquecer y 
corregir la obra utilizando a los historiadores latinos; fi- 
nalmente, él prosigue, de forma autónoma, hasta sus pro- 
pios días. Y elige como punto final el año de la terrible ba- 
talla de Adrianópolis contra los godos (378). Porque 
ahora «alborotan los bárbaros nuestra tierra y todo es in- 
cierto» (Cron. Prol.) 19 . Jerónimo fue siempre un ingenuo 
patriota romano. Habla en su favor el que aplica ahora su 
celo por el trabajo científico a un material tan marcada- 
mente árido y difícil. Pero, por desgracia, ya aquí se hacen 
patentes las características debilidades de casi todas sus 
empresas cultas. El mismo la califica de obra «tumultuo- 
sa», no ordenada plenamente a causa de la prisa y se dis- 
culpa haciendo referencia a las dificultades especiales del 
tema. De hecho, aporta gran cantidad de material, pero no 
son infrecuentes la superficialidad y los errores. En las 
partidas más recientes se percibe a la vez la subjetiva par- 
cialidad del autor en lo bueno y en lo malo. Podría haber- 
se ahorrado la confesión de que, llegado el caso, no ten- 
dría reparo alguno en decir la verdad también sobre 
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personalidades vivas. Jerónimo piensa entonces en una 
historia de su tiempo, pero esto es uno de los muchos pla- 
nes de su vida que nunca consiguió realizar. Por ese tiem- 
po, comienza, tal vez instigado por su «maestro» Grego- 
rio, la traducción de algunas homilías de Orígenes. Éste es 
para Jerónimo, aún más que para Ambrosio, el no supera- 
do estudioso de la Biblia, el único que, como él mismo, 
dominaba el hebreo y observaba con toda diligencia las 
discrepancias en la trasmisión del texto. Jerónimo le sigue 
sin el menor reparo también en la interpretación espiri- 
tualista alegórica, que constituye para él, sobre todo en el 
Antiguo Testamento, el puente para llegar al sentido pro- 
fundo y «edificante». Por el contrario, apenas siente inte- 
rés por los supuestos metodológicos y sistemáticos de la 
hermenéutica origenista. También como origenista, Jeró- 
nimo se interesa ante todo por el material. Cuestiones 
concretas de interpretación son para su talante de filólogo 
los auténticos problemas teológicos. 

Una vez que Gregorio de Nacianzo y los numerosos 
asistentes al concilio abandonaron Constantinopla, la ciu- 
dad dejó de ser atractiva para Jerónimo. Decidió seguir a 
ambos obispos de orientación occidental que habían fraca- 
sado en el concilio precisamente por eso y viaja a Roma 
con Paulino y Epifanio de Salamina. Se celebraría allí un 
nuevo concilio que les dio la razón. Debieron de ganarle 
prestigio sus conocimientos de lenguas y Jerónimo ya no es 
el desconocido eremita de antaño, sino una personalidad 
conocida en el campo literario cuyas relaciones con Orien- 
te debían acreditarlo como asesor. El papa Dámaso captó 
enseguida la importancia de aquel hombre al que años an- 
tes había negado una respuesta. Lo nombró su secretario 
privado, encargado de redactar cartas difíciles y, a\ mismo 
tiempo, administrador del archivo pontificio y de su biblio- 
teca. Ahí, el rango jerárquico carecía de importancia. Será 
la leyenda medieval la que eleve a Jerónimo al cardenalato 
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de la Iglesia romana y lo adorne con el birrete cardenalicio. 
Ahora comienzan los años más felices de su vida; al menos, 
los años más fértiles y externamente más esplendorosos. 

Dámaso amaba el boato y la representación. Era aficio- 
nado a encargar grandes construcciones y, bajo su pontifi- 
cado, adquirió su porte «principesco» la residencia ponti- 
ficia. No era un mecenas de poca monta; su archivo y 
consejo asesor debía ser constituido y remunerado en 
consonancia con su rango. Así, Jerónimo participa por 
primera vez del lujo y de la vida del gran mundo. Aunque 
de naturaleza despótica e inmisericorde para con sus ad- 
versarios, Dámaso estaba dotado de cualidades para el 
trato humano y no carecía de intereses intelectuales. Dis- 
frutaba del trato con un hombre como Jerónimo que, por 
su parte, destacó enseguida por su exquisito manejo de las 
formas de trato curial. Conservamos, en parte, las cartas, 
largas y breves, que se cruzaron entre ambos. El Papa pide 
libros e informaciones teológicas precisas; pregunta con 
sorna por qué Jerónimo lleva tanto tiempo mudo, si «dor- 
mita» o está sentado sobre sus libros. Jerónimo trata de 
satisfacer a su señor de la mejor manera posible, y prome- 
te dedicarle su trabajo de traducción más reciente. Pero 
Dámaso es hábil y sabe asignar a su protegido tareas acor- 
des con su talento. De Dámaso emanó la iniciativa para 
una empresa que inmortalizó en la Iglesia occidental el 
nombre de Jerónimo: la revisión de la Biblia latina cuyo 
resultado se conocerá con el nombre de «Vulgata» y cuyo 
texto pondrá punto final al caos de la tradición precedente. 
Pero, en sus días romanos, Jerónimo no pasó de una pri- 
mera revisión de los evangelios. Adjuntó a ella una traduc- 
ción de los Cánones eusebianos, tablas sinópticas que fa- 
cilitarían en adelante el recurso a las perícopas paralelas. 

Jerónimo también se verá implicado enseguida en las 
luchas político-eclesiásticas contra sectas y bandos teoló- 
gicos. Entonces su entrenada pluma y sus muchos conoci- 
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mientos le resultarán útiles. Escribe ahora (¿) un panfleto 
contra los luciferinos, una pequeña secta rigorista de an- 
tiarrianos extremos cuya tozudez causó muchos quebra- 
deros de cabeza a los católicos de Roma. Ahí, atina hábil- 
mente con el punto medio correcto entre el tono de un 
populismo vivo y la serena superioridad de una argumen- 
tación objetiva y culta. El breve «diálogo» entre un lucife- 
rino y un «ortodoxo» se presenta como protocolo escrito 
de una disputa acaecida en la realidad. Ahí, se enfatiza el 
lado «objetivo» de la Iglesia católica, que no sólo prohibe 
una división real, sino que, bien entendida, la hace inne- 
cesaria y carente de sentido. Los sacramentos de la Igle- 
sia, su ministerio y su tradición apostólica son eficaces, 
aunque quizás cobije también animales impuros, como el 
arca de Noé. También debería comprender esto la «elo- 
cuencia perruna» de los luciferinos, aunque, como enseña 
la experiencia, «es más fácil refutarlos que convencerlos» 
(Dial. C. Lucif. 28) 20 . 

De mayor profundidad es el enfrentamiento con Helvi- 
dio sobre la virginidad perpetua de María, disputa que 
también Dámaso estimuló o, como Jerónimo acentúa, al 
menos aprobó. Helvidio era seglar y, apoyándose en la Es- 
critura que conoce, nombra a los «hermanos de Jesús» y 
niega que María permaneciera virgen «después del naci- 
miento» de su primer hijo. El era consciente de que con 
su afirmación iba contra la tradición occidental anterior, 
que desde Ambrosio estaba en retroceso y protestaba con- 
tra la moderna valoración unilateral del celibato a costa 
del matrimonio. Ahí, Jerónimo se encontraba en su ele- 
mento. Toda su erudición bíblica se pone en movimiento 
para proteger la gloria de María contra las supuestas ma- 
nipulaciones y falsificaciones textuales del calumniador. 
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Las razones exegéticas que él aduce son, en lo esencial, las 
mismas que la Iglesia católica sostiene hasta hoy. Y las co- 
rrobora aún más haciendo una drástica caricatura del 
punto de vista adversario. Subyace en su auténtico interés 
espiritual la convicción de la clara superioridad religiosa y 
moral de la virginidad. La justifican toda la praxis y toda 
la tradición de la Iglesia, en opinión de Jerónimo. Ya el 
«Cristo virginal» y la Virgen María pusieron el fundamen- 
to de la virginidad para ambos sexos; los apóstoles o fue- 
ron vírgenes o, si estaban casados, practicaron la conti- 
nencia en el matrimonio. Los obispos, presbíteros y 
diáconos son elegidos del estamento de los célibes o viu- 
dos; al menos desde su ingreso en el sacerdocio viven en 
castidad perpetua (Ep. 49, 21) 21 . Para el asceta, todo el 
concepto del mérito depende de esa distinción de dos for- 
mas de vida según prestación y rango. Sin duda, sería sor- 
prendente que Dios quisiera castigar los pecados, pero no 
premiar las buenas obras (Jovin. II 3) 22 . Jerónimo se cui- 
da de no prohibir el matrimonio como tal. Pero para él es 
obvio que el matrimonio es de menor valor y que, por tan- 
to, recibirá un premio inferior. El matrimonio es a la virgi- 
nidad como el simple no pecar al obrar el bien, o «para 
decirlo con términos más suaves: como lo bueno a lo me- 
jor» (Jovin. I 13) 23 . «¿A qué viene engañarnos a nosotros 
mismos o irritarnos de que, ansiando constantemente la 
unión conyugal, se nos nieguen los premios de la casti- 
dad?» (Ep. 49, 21; trad. de Daniel Ruiz Bueno) 24 . Ésta es 
la respuesta que dio él a un crítico posterior de su ideal, al 
que consideró durante toda su vida de una lógica aplas- 
tante. Falta a Jerónimo sensibilidad para captar los serios 
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problemas de la idea de la santificación monacal, que sí 
percibieron entonces otros teólogos occidentales. Jeróni- 
mo es el más ferviente teólogo de la ascesis, pero también 
el más deficiente de cuantos suscitó la Iglesia antigua. 
Pero le sale del corazón lo que dice en estas luchas. 

Por otro lado, Jerónimo no se limita a hacer propaganda 
de la vida ascética mediante sus escritos, sino que inter- 
viene personalmente a favor de sus ideales. Lo encontra- 
mos pronto convertido en centro espiritual de un círculo 
de damas nobles y adineradas a las que sirve de maestro y 
asesor. Como ya hemos apuntado, la predilección por un 
público femenino que lo admira y entiende y al que él 
puede adoctrinar, educar y exhortar es un rasgo perma- 
nente de su personalidad. En Roma, el círculo de damas 
aristocráticas y la protección del Papa fueron su respaldo 
más fuerte. Parece que su predicación ascética y su cien- 
cia tuvieron menor eco en el resto de la sociedad. El cen- 
tro del nuevo movimiento ascético fue el palacio que la 
viuda Marcela, con su madre y con su hija Aselia, habitaba 
en el Aventino. En torno a ellas se agrupan otras mu- 
chachas jóvenes y viudas a las que ya no satisfacía la vida 
social de Roma. La seriedad de las exigencias ascéticas 
confería a sus vidas un nuevo contenido. Todas ellas se 
sentían más o menos como monjas que llevan el velo y 
han renunciado al boato y vanidad del «mundo». Apenas 
si aparecen en público, ayunan mucho, celebran prácticas 
piadosas y — para irritación de sus parientes y herede- 
ros — ejercitan con magnanimidad la beneficencia. Ya an- 
tes de que Jerónimo apareciera en sus vidas, algunas ha- 
bían tomado la decisión de peregrinar a Tierra Santa y de 
establecerse allí. Lo nuevo que él les comunica, junto con 
un conocimiento más preciso de los severos ejercicios 
orientales, es la ocupación más profunda y continuada 
con la Biblia y la ciencia bíblica. Jerónimo pronunciará 
pronto ante un selecto grupo de oyentes conferencias que 
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fueron recibidas con entusiasmo. Algunas comienzan a 
aprender griego e incluso hebreo; le inundan de pregun- 
tas exegéticas y teológicas más o menos eruditas, promue- 
ven la adquisición de libros y traducciones; hasta el punto 
de que él tiene grandes dificultades para satisfacer todos 
los deseos. Sólo a Marcela dirige no menos de dieciséis 
cartas que, por su contenido, bien pudieron haber sido 
pensadas para un público más amplio. Las publicó Jeróni- 
mo mismo y las consideró como un «libro». Por su parte, 
esta mujer importante osa educar un poco al inquieto va- 
rón y trata de rebajar su tendencia a insultar y a polemi- 
zar. Paula se interesa, sobre todo, por las exégesis «místi- 
cas», es decir, alegóricas y edificantes. A Eustoquio, hija 
de Paula, dedica Jerónimo su famosa carta sobre la forma 
recta de la vida ascética. 

Confiesa Jerónimo que, al principio, el respeto que 
sentía por damas de tanta alcurnia casi le quitaba el ánimo 
para levantar la vista en presencia de ellas (Ep. 127, 7) M , 
pero que, con el paso del tiempo, el trato se hizo más cor- 
dial y espontáneo. Jerónimo se siente cada vez más a sus 
anchas en la «comunidad doméstica» de sus discípulas 
«verdaderamente felices en la virginidad de cuerpo y de 
alma». «La lección trajo consigo la asiduidad; la asidui- 
dad, la familiaridad; la familiaridad, la confianza» (Ep. 
45,2; trad. de Daniel Ruiz Bueno) 26 . En el día de san Pe- 
dro, Eustoquio envía a Jerónimo, con una cartita «sazona- 
da de pimienta», pulseras y palomas que él no desdeña; y 
además una «canastilla de cerezas tan buenas y tan matiza- 
das de rubor virginal» que, como diría Lóculo, son insu- 
perables (Ep. 31,1,3) 27 . En otra ocasión, Marcela le regala 
un traje, un sillón, velas y copa. Resulta entretenido ver 
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cómo Jerónimo, en su respuesta, de cuya elegancia se 
siente orgulloso, sabe combinar siempre la acción de gra- 
cias personal y social con una consideración edificante. El 
traje de crin, dice él, remite al ayuno; el sillón, a la decen- 
cia doméstica; las velas, a la luz con la que esperamos a la 
novia; el cáliz, a la mortificación y al martirio. Sin duda, 
para él sería esta interpretación demasiado buena, pues el 
sillón es más bien un signo de holganza, el cáliz alude al 
banquete; pero, teniendo en cuenta a las donantes, cree 
no haber errado en desvelar el «misterio» de las veladas 
(Ep. 44) 28 . Como se ve, el método alegórico, una vez apren- 
dido, sirve para todo. Con Jerónimo comienza la dudosa 
historia del humor escolar «teológico». ¿Qué decir, por 
ejemplo, cuando saluda a Paula como «suegra de Dios» 
(Ep. 22, 20) i9 después de que su hija ha tomado el velo y 
se ha convertido «no en esposa de un soldado, sino de un 
rey»? 

Jerónimo aparece como el primer ejemplo de un amigo 
y familiar espiritual, casi al estilo de los posteriores cape- 
llanes domésticos en la adinerada sociedad nobiliaria. 
También esto es un signo de los tiempos y confiere un in- 
terés más general a sus descripciones íntimas. El mismo 
evitó durante toda su vida tener familiaridad con personas 
corrientes. Nacido en cuna humilde, mediante su trato 
busca siempre su propia promoción. Pero no debemos de- 
jarnos llevar por la tentación de compararlo demasiado 
con analogías modernas; por ejemplo, con los salones 
franceses del siglo XVII. El sentimiento de huida del mun- 
do es demasiado fuerte y todo está sazonado por la auste- 
ridad de una ascética no estética. Ese sentimiento debe 
ser la expresión de un amor especial a Cristo, pero ahí se 
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acentúa, ante todo, la virginidad corporal de un modo que 
resultaría altamente penoso para una mentalidad de la Era 
Moderna. Dispone Jerónimo de toda la seguridad y elasti- 
cidad formales del antiguo retórico y del pedagogo predi- 
cador, pero su tosca pastoral ascética no penetra aún en 
terrenos de sensibilidad más delicada. «No hubo otra ma- 
trona en Roma que fuera capaz de domeñar mi alma sino 
la que estaba siempre llorando y ayunando, sucia en sus 
harapos, medio ciega por las lágrimas, a la que, después 
de noches enteras suplicando la misericordia de Dios, 
sorprende a menudo el sol en la oración, cuyos cantares 
son los salmos, su habla el evangelio, sus regalos la conti- 
nencia, su vida el ayuno» (Ep. 45, 3; trad. de Daniel Ruiz 
Bueno) 30 . 

Pero era inevitable que, con el tiempo, estas reuniones 
y correspondencias no se vieran salpicadas por la envidia 
y el chismorreo. Les dio pábulo una ola de oposición que 
la nueva propaganda ascética suscitó también en otros si- 
tios. Por aquellas fechas se percibe también en Milán, en 
las Galias y en todo Occidente. Los romanos se irritan 
contra el «abominable pueblo monacal» que quiere avasa- 
llar con sus exigencias ascéticas, contra los «engañadores 
y griegos» que embaucan a las matronas ricas y que, fuera 
de eso, con nada ni con nadie se dan por satisfechos. Jeró- 
nimo era lo bastante imprudente como para afrontar gene- 
ralmente a sus adversarios sólo con sarcasmo y chanza 
desmedidos. Los críticos de sus textos bíblicos son «bu- 
rros de dos patas»; quien «apedrea» sus tratados ascéticos 
tiene que ser un libertino, un mundano e hipócrita y de 
esos — asegura él — se dan demasiados entre los monjes y 
en el clero. Si alguien se da por aludido, peor para él. Te- 
nemos aún la carta en la que Jerónimo se ríe a mandíbula 
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batiente de un sacerdote al que da el trucado nombre de 
«Onasus»; le operará su nariz maloliente y sólo puede 
darle un consejo: que no se deje ver en público si desea 
conservar su inmerecida fama de hombre bello y elocuen- 
te (Ep. 40) 31 . Como todo en Jerónimo, también esta sátira 
va adornada con un diluvio de citas clásicas y bíblicas. 

Parece que Jerónimo no tuvo amigos masculinos en 
Roma si exceptuamos al senador Pamaquio, yerno de 
Paula, y a Dámaso, al que sus enemigos llamaban «monda- 
orejas de las damas». Cierto que, durante el día, muchos 
le visitaban en su residencia; en público le besaban la 
mano y se procuraban el favor de un hombre que pasaba 
por ser la mano derecha y portavoz del Papa. Pero no l e 
perdonan que «ponga en ridículo con sus sucias invecti- 
vas a toda la sociedad cristiana, a cada rango y estamento, 
en una palabra: a toda la Iglesia», de modo que todo pa- 
rezca ser aún mucho peor de lo que afirman los adversa- 
rios paganos (Rufino, Apol. II, 5) 32 . Por eso, cuando Dá- 
maso falleció el 1 1 de diciembre del 384 la catástrofe se le 
vino encima de forma súbita: de todos los lados le llovió 
enemistad. Para Jerónimo, el cambio resultó particular- 
mente amargo porque parece que él, llevado de su inge- 
nuidad, albergó por algún tiempo la esperanza de conver- 
tirse en sucesor de Dámaso. Siricio, el nuevo Papa, no 
concedía valor alguno a los trabajos científicos de Jeróni- 
mo. Parece incluso que el «senado de los fariseos» — así 
denominaba Jerónimo al presbiterio romano — tomó pos- 
tura contra él. En todo caso, fue desposeído de su influ- 
yente puesto. Por desgracia, falleció en aquellas semanas 
la joven Blesila, a la que Jerónimo había convertido para la 
ascética rigurosa. Se dijo que el ayuno la había arruinado 
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La propia madre, Paula, estuvo al borde del colapso. La 
carta que Jerónimo le escribe para consolarla eleva a la di- 
funta al cielo al tiempo que arremete con dureza salvaje 
contra el dolor de la madre. Sin duda, sólo se le puede 
comprender teniendo en cuenta la difícil situación en la 
que él se encontraba. Blesila, dice, es ahora feliz y disfruta 
de la compañía de María y de Ana y le molestaría ver que 
su madre quiere irritar a Cristo al no dominar su disgusto. 
Paula no debe parecer débil bajo ninguna circunstancia. 
Está totalmente prohibido que una cristiana, y menos aún 
una monja santa, derrame lágrimas por tal motivo. La Es- 
critura nos enseña el comportamiento correcto. El recuer- 
do de los que han pasado a la eternidad perdurará. Y eso, 
desde antiguo, ha sido un motivo de consuelo. Parece 
como si Blesila estuviera en espíritu junto a Jerónimo en 
cada línea que éste escriba en el futuro. Con los libros de 
él también el nombre de ella viaja por el mundo desde 
ahora y ya no podrá morir (Ep. 39, 8) 33 . 

En más de una ocasión Jerónimo había ponderado la 
eventualidad de dirigir su «agrietado barco» a un puerto 
tranquilo y esperar en alguna finca cercana a que pasara la 
tormenta. Se preguntará él qué le importan Roma, su lujo 
y sus teatros e incluso el círculo devoto de sus eximias 
amigas. Basta con estar apegado a Dios. Y emerge de nue- 
vo ante él, en virgilianos colores radiantes, una pintura de 
la feliz vida campestre donde tendrá bastante carbón he- 
cho por él, pan casero y leche fresca y pueda ser feliz a la 
sombra de los árboles y en las praderas sembradas de flo- 
res, sin padecer necesidad alguna (Ep. 43, 3) 34 . Pero luego 
comprende que de nada le sirve desaparecer de la escena. 
Jerónimo toma por segunda vez la decisión de viajar a 
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Oriente y ahora definitivamente. Él «retorna de Babilonia 
a Jerusalén». La carta de despedida que dirige a Aselia es 
un espejo fiel del estado de ánimo que le embarga enton- 
ces. Parece estar decidido a hacer callar a sus envidiosos 
enemigos, a los «sacerdotes y levitas» de la ciudad y a des- 
montar, sobre todo, las calumnias respecto a su trato con 
las mujeres. Pero, sobre todo, tenemos aquí un nuevo es- 
tallido de toda la irritación que le carcome. ¿Que él es un 
libertino, un sucio trepador y un intrigante? ¡Y que digan 
eso precisamente las personas que otrora lo recibieron 
con tanto amor y veneración! ¡Que se burlen de su vida 
santa los hipócritas, las mujeres mundanas de la sociedad! 
El ha aprendido a entrar en el reino de los cielos «a través 
de rumores buenos y malos» (2 Cor 6,8). Ante el tribunal 
de Cristo se pondrá de manifiesto un día quién ha tenido 
en realidad los sentimientos rectos. Esta carta es un docu- 
mento que sorprende por su temperamental franqueza. El 
Occidente no había conocido algo similar hasta entonces. 
Es como si la cultura ciceroniana de la expresión hubiera 
confluido con el apasionamiento de un Pablo que despre- 
cia el mundo. Escuchamos el lenguaje de un asceta que 
habla sin miramientos, que, en su amargura, no es libre ni 
grande, pero sí un verdadero hombre en plena pujanza. 

Jerónimo viajó primero a Antioquía y se hospedó de 
nuevo en casa de Evagrio y Paulino. Pero no por mucho 
tiempo. Estaba ya convenido desde un principio de que 
Paula y Eustoquio le seguirían por otra ruta. Poco des- 
pués, él se encuentra con ellas en casa de Epifanio de Sa- 
lamina y luego viaja con ellas por Palestina, una peregri- 
nación piadosa, como era costumbre entonces, y para 
Jerónimo, además, una nueva posibilidad de profundizar 
en sus conocimientos bíblicos. Jerónimo fue el primer 
teólogo que insistió en la importancia científica de la ar- 
queología y del testimonio ocular en este sentido. «Quien 
ha visto Atenas, aprende a entender mejor también la his- 



9 JERÓNIMO «3,1 



209 



toria griega; y el que ha navegado desde Troya, pasando 
por Leukas y Acroquerania, a Sicilia y luego a la desembo- 
cadura del Tíber, comprende el tercer libro de Virgilio (es 
decir, la Eneida). Y se ve la Sagrada Escritura con otros 
ojos si se ha recorrido Judea y los lugares antiguos y los 
paisajes, tanto si conservan su nombre antiguo como si lo 
han cambiado» {Paralip. Prol.) 35 . Debemos a Jerónimo la 
revisión de un antiguo léxico de nombres propios hebreos 
y, sobre todo, del Onomástico eusebiano sobre geografía 
bíblica, que, complementado mediante observaciones pro- 
pias, resulta todavía hoy un instrumento indispensable. 

Junto a Palestina, los eremitorios de Egipto eran una 
meta no menos querida de los viajes de formación religio- 
sa. El erudito guía condujo también a ese lugar a sus da- 
mas y «aprendió muchas cosas que desconocía hasta ese 
momento» (Ep. adv. Ruf. III,22) 36 . Sobre todo, conoció 
Alejandría, el último gran centro metropolitano de la cul- 
tura teológica que Jerónimo no había visitado aún. Cono- 
ció a Dídimo el Ciego, origenista, al que «pudo preguntar 
acerca de todo lo que le resultaba dudoso en la Escritura» 
(Ef. prol.) 37 . La obra de Dídimo sobre el Espíritu Santo es 
el único escrito dogmático que Jerónimo vertió del griego 
al latín. Pero parece que le preguntó, ante todo, por cues- 
tiones exegéticas. 

En el verano del 386 habían terminado los viajes. Deci- 
dieron fijar su residencia definitiva no en Jerusalén, sino 
en Belén, que era más tranquilo. Jerónimo provenía de 
una familia con ciertas posibilidades económicas y convir- 
tió en dinero los bienes raíces que había heredado de sus 
padres. Lo hizo para financiar por sí mismo el asenta- 
miento planeado, y para que sus «calumniadores no se 
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mofaran de él» en el caso de que la empresa fracasara (Ep. 
66, 14) 38 . Pero, sin duda, pagaron la mayor parte con la in- 
gente fortuna que sus amigas habían puesto a su disposi- 
ción. Con el paso de los años nació, bajo la dirección de 
Paula, un gran monasterio femenino, dividido en tres 
complejos en los que residían las monjas según su respec- 
tiva posición social. Jerónimo dirigió un monasterio mas- 
culino, que era más pequeño, pero que, con el tiempo, lle- 
gó a contar con cincuenta moradores. Había además una 
hospedería para peregrinos y una escuela en la que Jeróni- 
mo enseñaba a los alumnos también la formación retórica 
profana. El se había negado de nuevo a asumir funciones 
clericales regulares. Cierto que el monasterio contaba con 
una capilla, pero celebraban el culto en la iglesia de la ciu- 
dad. Jerónimo se conformaba con predicar de vez en cuan- 
do a sus monjes; excepcionalmente, también en griego. 
Casi todos los que moraban en los monasterios eran occi- 
dentales. De Occidente venían las oleadas de viajeros y 
peregrinos y también la nueva savia del monasterio. Otros 
retornaban a veces a su patria chica para negocios y visi- 
tas. Por entonces la «perpetuidad en el lugar» no se consi- 
deraba aún como deber ineludible. Y tampoco se puede 
hablar de una rígida despedida del mundo ni de la obliga- 
ción de guardar silencio tal como está establecido hoy. 

Jerónimo pasó en este lugar treinta y cuatro años, casi 
la mitad de su vida. Y no lo abandonó hasta su muerte, 
salvo en cortos viajes a lugares vecinos. Aquí vieron la luz, 
junto a nuevos tratados polémicos, todos sus grandes tra- 
bajos y traducciones bíblicas, la auténtica obra de su vida, 
frente a la que sus logros científicos de la época anterior 
palidecen en cuanto a magnitud y peso si se los compara 
con los de esta última fase. Cabe pensar que las favorables 
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condiciones externas contribuyeron no poco a esta fecun- 
didad. Cierto que Jerónimo, casi como un erudito moder- 
no, se queja de los muchos trastornos y de la masa de visi- 
tantes que le colocaban ante la disyuntiva de cerrar sus 
libros o la puerta de su casa. Confiesa que no deseaba pre- 
sumir de su hospitalidad, pero que debe disculparse de 
que su trabajo no avance con mayor rapidez. Sólo en ho- 
ras «robadas» a las largas noches de invierno, a la luz de la 
lámpara, puede dedicarse a sus comentarios (Com. Ezech. 
VII prol.) 39 . Además, como ya en épocas anteriores, se 
queja de la debilidad de su vista, que se negaba a veces a 
trabajar en los manuscritos hebreos. Y, en el fondo, sólo 
es posible dar con formulaciones correctas cuando uno 
mismo las redacta (Ep. 21,42) 40 . Pero, por otro lado, en 
Belén tiene a su disposición todo lo que necesita: sus nu- 
merosos libros, lectores, escribanos y asistentes, alumnos 
con ganas de aprender y, no en último término, el interés 
y la complicidad de las devotas amigas que cuidan de él y 
le profesan de continuo una rendida veneración. Todo el 
que lo visita queda imborrablemente impresionado por la 
energía que le mueve a trabajar sin descanso: «Estudia sin 
cesar, sumido en los libros; ni de día ni de noche se con- 
cede un respiro; está siempre ocupado en leer o en escri- 
bir» (Sulp. Sev., Dial. I 9, 5) 41 . El hecho de que, a pesar de 
todo, Jerónimo no consiga encontrar una calma duradera 
se debe menos a los pequeños trastornos y disgustos que 
tampoco pueden faltar en la vida monástica y a los calum- 
niadores, envidiosos y enemigos que, según él, lo acosan 
de continuo, que a su inestable temperamento incorregi- 
ble, empantanado siempre en luchas y defensas. 
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El mayor logro que nos ha llegado de esos años es la 
traducción del Antiguo Testamento hecha del hebreo, co- 
menzada por Jerónimo en el 390 y concluida en lo esen- 
cial en el 406. Ya antes había iniciado él una nueva traduc- 
ción o una revisión del texto siguiendo a los Setenta, la 
vieja Biblia griega de los judíos que había pasado a ocupar 
en la Iglesia el puesto del texto original y que gozaba de 
prestigio y veneración preferentes. Jerónimo había encon- 
trado en la biblioteca de Cesárea (Palestina) el ejemplar 
original de la Hexapla, en la que Orígenes había agrupado 
el texto de los Setenta, otras traducciones y el texto básico 
hebreo. Jerónimo comenzó por el Salterio. Ésta su prime- 
ra traducción de los Setenta (griego) es utilizada todavía 
hoy, de modo esporádico, en la liturgia. Siguen otros li- 
bros. Pero enseguida cayó en la cuenta de que, para un 
trabajo como el que él planeaba, sólo la «verdad» original 
del texto hebreo podía ser determinante. Con una energía 
admirable se lanzó a renovar y a profundizar sus estanca- 
dos conocimientos de hebreo, aún insuficientes para una 
tarea de tales proporciones. Consiguió — recalcará él el 
dato: con su propio dinero — como maestro a un culto ra- 
bino judío que, por temor a sus propios correligionarios, 
sólo se atrevía a visitarlo de noche. A él debe Jerónimo no 
sólo el dominio del hebreo, sino también algunas indica- 
ciones importantes para la exégesis misma. Como todo lo 
que Jerónimo creó, la nueva traducción es bastante irregu- 
lar. En los grandes libros de historia realizó, en conjunto, 
un trabajo excelente y cuidadoso; en otros libros es más 
superficial. Nos dice Jerónimo que hizo en un día la traduc- 
ción del libro de Tobías. Y para el libro de Judit habría em- 
pleado sólo una noche. Además, ambos fueron traducidos 
del arameo. Una innovación útil, no habitual hasta enton- 
ces para los textos bíblicos latinos en prosa, fue la división 
del texto en renglones con sentido, que sustituía hasta 
cierto grado a nuestra puntuación moderna. Jerónimo, 
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que quizás se inspiró en la Hexapla, se apoyaba para esto 
en correspondientes ediciones de Demóstenes y de Cice- 
rón e insistía en que no hay que entender esas acola», por 
ejemplo, como «versículos». Por supuesto que, como no 
podía ser de otro modo, su traducción empalmaba con 
traducciones latinas anteriores. Y lo hizo, en parte, de 
modo consciente y premeditado: hay que procurar que el 
lector fiel de la Biblia no se sienta desconcertado por in- 
novaciones demasiado radicales. Cierto que el conjunto 
no estaba exento de fallos y de errores, cosa inevitable en 
una empresa tan difícil y novedosa. Con todo, la traduc- 
ción de Jerónimo representaba un avance muy importante 
respecto de lo que había entonces. Y para aquellos tiem- 
pos constituyó un logro respetable y singular por el recur- 
so lógico al hebreo. En cuanto a lo estilístico, Jerónimo 
suprime los muchos vulgarismos y neologismos bárbaros 
de la Vetus-Latina sin sacrificar por ello a un tórrido pu- 
rismo el lenguaje popular y el decir ampuloso. De ahí que 
la Vulgata haya sido, con razón, hasta nuestros días la Bi- 
blia latina clásica. Apenas si hay traducción eclesiástica 
posterior alguna a lenguas vernáculas que no haya sido in- 
fluida, de modo directo o indirecto, por ella; incluso la 
traducción hecha por Lutero. 

Como es de suponer, en un primer momento faltó mu- 
cho para que ella se convirtiera enseguida en la Vulgata, 
es decir, en la edición eclesiástica de uso corriente de la 
Iglesia de habla latina. No se alcanzó ese objetivo hasta el 
alba de la época carolingia. Sólo de modo paulatino pudo 
abrirse paso la nueva traducción en la maraña de descon- 
fianza y de resistencias. Sus contemporáneos no supieron 
agradecer a Jerónimo el mayor trabajo de su vida. Incluso 
Agustín, que sostenía el origen milagroso e inspirado de la 
traducción de los Setenta, que lamentaba el caos de las 
traducciones más antiguas y que trató de apoyar a Jeróni- 
mo, se quejaba de que éste no se hubiera orientado más 



214 



LOS PADRES LATINOS 



por los Setenta. Naturalmente, esto era doloroso para Je- 
rónimo, que también había creído otrora en esa leyenda 
sobre el origen de la traducción de los Setenta. Otros fue- 
ron más lejos en sus críticas. Como suele suceder, en un 
primer momento entendieron lo nuevo y desacostumbra- 
do como equivocado. Pero una vez que Jerónimo se con- 
venció de la Hebraica veritas, es decir, de los derechos 
superiores del texto original, se negó a ceder en este pun- 
to básico. Al fin de cuentas, él trataba también de determi- 
nar desde el hebreo los límites del canon del Antiguo Tes- 
tamento: aquellos libros o trozos del Antiguo Testamento 
que fueron escritos originariamente en otra lengua — grie- 
go o «caldeo», es decir, arameo — no tienen derecho algu- 
no a ser considerados en sentido estricto como palabra de 
Dios. Son «apócrifos», y quedan orillados más o menos 
como «fabulescos»; decisión que las Iglesias protestantes 
seguirán más tarde mientras que la Iglesia católica romana 
rechazó definitivamente en el concilio de Trento tal dis- 
tinción. 

Dolió a Jerónimo, sobre todo, la estupidez de aquéllos 
que censuraban sus traducciones porque, como él dice, en 
su ignorancia no podían comprender lo que en realidad 
significa traducir. Es imposible traducir de una lengua a 
otra, palabra por palabra, una frase cargada de vida. Cada 
lengua tiene su propio sello y, sin por ello ser más pobre o 
menos flexible, sus propias leyes y posibilidades. Los 
«monstruos verbales» de las traducciones anteriores son 
sencillamente ridículos. No se trata de traducir cada pala- 
bra con los mismos términos, sino de verter de modo ra- 
zonable el sentido de una frase. Aunque Jerónimo es lo 
bastante prudente como para defender la libertad que él 
se toma ante todo no para la Biblia, sino para sus restantes 
traducciones del griego al latín, a pesar de que, como él 
sabe muy bien, la lengua latina está mucho más próxima al 
griego que al hebreo. Y afirma que, en determinadas cir- 
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cunstancias, en la Sagrada Escritura también la concreta 
secuencia de palabras encierra una significación profunda 
que es preciso conservar (Ep. 57,5) 42 . Esto es, a su vez, 
una de las seguridades que Jerónimo ama para proteger su 
tranquilidad eclesial. Por suerte, tampoco se atuvo siem- 
pre a ese planteamiento en su traducción de la Biblia. Je- 
rónimo alude a la libertad con la que los autores del Nue- 
vo Testamento proceden respecto de las citas del Antiguo 
Testamento. Para los principios básicos del trabajo de tra- 
ducir se remite no sólo a Horacio, sino, sobre todo, a Ci- 
cerón. Con todo, él es más cauteloso que sus dos modelos. 
En conjunto, Jerónimo se demuestra en sus traducciones 
como filólogo más entendido e instruido, que conoce su 
oficio y no se aventura en experimentos radicales. No se 
planteó profundos problemas de la filosofía del lenguaje. 
También aquí, «teológico» es sólo el material en el que él 
se ocupa, no propiamente el espíritu con el que lo hace 
suyo. Cometería una injusticia con él quien quisiera com- 
pararlo a este respecto con un pensador como Agustín, 
que, por su parte, reconoció de modo paladino que los 
conocimientos lingüísticos de Jerónimo eran superiores a 
los suyos. 

La mayor parte de la herencia que nos ha legado Jeró- 
nimo comprende comentarios de la Sagrada Escritura. En 
parte son exposiciones continuas en las que él trata de 
presentar y explicar todo y en parte son explicaciones su- 
cintas, a modo de escolios, que se limitan a explicar con 
brevedad las partes más difíciles (Comm. Dan., prol.) 43 . 
Están, además, las cartas dedicadas a cuestiones especia- 
les, las extensas partes exegéticas dentro de los escritos 
dogmáticos y los sermones que, dirigidos a monjes, po- 
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seen también a veces un carácter científico. Por ejemplo, 
Jerónimo no puede resistirse a abordar diversas variantes 
textuales dentro de las traducciones griegas de los salmos. 
Como predicador no ama las puras declamaciones, sino 
que desea ofrecer verdaderas «interpretaciones». La in- 
mensa mayoría de los comentarios está dedicada al Anti- 
guo Testamento. Las interpretaciones justifican y corro- 
boran la traducción que subyace en ellas. Los profetas 
ocupan el primer lugar: Jerónimo los comentó a todos 
ellos, uno tras otro. En cambio, no trató ningún libro his- 
tórico en concreto; sólo comenta en un escrito específico 
algunas Cuestiones de traducción hebrea respecto del Géne- 
sis 44 . Esto resulta llamativo a primera vista, pero Jerónimo 
no es historiador sino un «exegeta histórico-filosófico» 
que utiliza, por lo general, las noticias históricas para acla- 
rar mediante ellas los trasfondos, las alusiones contempo- 
ráneas ocultas y, sobre todo, como es natural, el «cumpli- 
miento» de las profecías. Del Nuevo Testamento, aparte 
de un escueto comentario del evangelio de Mateo, dictado 
en dos semanas y que, como él confiesa, se limita a las co- 
sas «históricas», comentó sólo cuatro de las cartas más 
breves de Pablo. En esto, también Jerónimo refleja el inte- 
rés que el Occidente de entonces tenía por la teología 
paulina. Con todo, se trata de un trabajo relativamente 
modesto, realizado con celeridad, que, en lo esencial, 
bebe de intérpretes griegos más antiguos. No llegó a reali- 
zar su plan de ofrecer un comentario completo de las car- 
tas de Pablo. Por el contrario, la «obra de los profetas» 
ocupó a Jerónimo durante treinta años. 

Jerónimo es un escritor veloz o, por mejor decir, dicta 
con celeridad. Nos cuenta cómo su estenógrafo se inquie- 
ta enseguida que él se frena en el dictado y desea repensar 
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algo. Entonces el estenógrafo comienza a jugar con la mano 
y a fruncir el ceño. «Dicto lo que me viene a la boca» 
(Comm. Gal. III, prol.) 45 . «Como la mano del escribano se 
desliza rauda, así se apresura también el discurso» (Comm. 
Is. V, prol.) 46 . Casi no queda tiempo para repasar lo dicta- 
do. No sin unas gotas de vanidad gusta Jerónimo de dis- 
culparse por haber hecho tal o cual trabajo, presionado 
por las circunstancias, en tal o cual número de días o, 
también, de haberlo finalizado en una vigilia nocturna. 
Luego, otra vez las apreturas de tiempo son culpables de 
que él no haya podido concentrarse mejor, de no haber 
podido exponer mejor y con mayor detalle esta o aquella 
página del asunto. Como queda dicho, Jerónimo necesita 
de tales disculpas. Casi cada una de sus obras es un aopus 
tumultuarium» y lleva las huellas de su manera de traba- 
jar no crítica, diligente a su estilo, pero siempre apresura- 
da y poco concienzuda. No es nada sencillo enjuiciar a Je- 
rónimo como erudito. Cuando existe la posibilidad de 
examinar sus datos, nos topamos de continuo con superfi- 
cialidades y descuidos. Pero a pesar de haber gritado los 
exegetas modernos sus quejas al respecto, sin embargo, no 
pueden desligarse de Jerónimo; porque el material que 
está a su disposición es tan rico y variado que nadie desea 
estar privado de él. Sin sus innumerables noticias eruditas 
e inquietas, hoy estarían perdidas para siempre inconta- 
bles noticias, indicaciones y comentarios lingüísticos. En- 
tre tanto, de una cosa no es posible dudar: Jerónimo toma 
casi siempre de segunda mano su asombroso saber. Él 
bebe de diversos griegos recientes; para los antiguos y 
para lo histórico se aprovecha especialmente de Eusebio, 
pero, sobre todo, de Orígenes, al que con mucha frecuen- 
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cia copia páginas y páginas casi al pie de la letra. En algu- 
nas ocasiones, Jerónimo mismo confiesa esa dependencia: 
«Se dice que extracto las obras de Orígenes y que es ilíci- 
to aprovechar de ese modo los escritos de los maestros 
antiguos. La gente piensa que con eso me ofende grave- 
mente, pero yo veo ahí la mayor alabanza. Pues quiero se- 
guir un arquetipo que, en mi opinión, gustará a todos los 
inteligentes y también a vosotros» (Comm. Mich. II, prol.) 47 . 
En otros casos, Jerónimo ha disimulado mucho su depen- 
dencia. Por ejemplo — aunque sea por pura ligereza — , co- 
sas que Orígenes ha aprendido de sus maestros hebreos, 
Jerónimo consigue contarlas como si él las hubiera experi- 
mentado. Resulta penosa la manifiesta exageración de su 
propio conocimiento de fuentes. Jerónimo sabe mucho, 
pero no ha leído ni tenido en sus manos la mitad de los li- 
bros de los que, con tonos de orgullo, se declara conoce- 
dor profundo. En casos concretos se le puede disculpar. 
Entonces era costumbre literaria generalizada no citar de 
modo expreso garantes recientes de los que se echaba 
mano. Pero la imagen global de la personalidad de Jeróni- 
mo adolece de falta de habilidad teñida de arrogancia. El 
«estilo» de la persona revela su carácter también en la li- 
teratura culta. 

El método exegético de Jerónimo no es uniforme. Uti- 
lizó tanto el procedimiento alegórico de la escuela alejan- 
drino-origenista como la sobriedad de la filología antio- 
quena; a ninguna de ambas sigue él de modo consecuente. 
Pero, en conjunto, resulta claro que, con el paso del tiem- 
po, la interpretación histórico-filológica desplaza más y 
más a la explicación «mística» del texto; ésta concuerda 
mucho más con toda la idiosincrasia y orientación de Je- 
rónimo. Este se interesa, ante todo, por la significación 
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concreta de una aseveración; menos, por su sentido alegó- 
rico y atemporal. Le importa captar el contenido «verbal» 
más inmediato, y entender la intención especial de un tex- 
to «como lo entendió el autor mismo que lo escribió» (Ep. 
37,3) 48 . Se trata para él del llamado significado «históri- 
co» o «literal» cuyo contenido capta él con tanta extensión 
que ve en ese significado también el discurso figurado, bí- 
blico y metafórico en la medida en que ese discurso apun- 
ta aún al contexto histórico original. Pero esto no significa 
que Jerónimo hubiera rechazado por ello la exégesis ale- 
górica, «superior» o que la hubiera tenido por prescindi- 
ble. Como todos los exegetas de la Iglesia antigua y como 
su maestro Orígenes, Jerónimo afirma el doble o triple 
sentido de la Escritura y rechaza como «judía» una inter- 
pretación puramente histórica. La letra sola «mata». Lo 
que él exige con énfasis creciente es que la exégesis histó- 
rica, literal, no se pierda en el negocio acerca de la especu- 
lación alegórica, sino que ha de precederla por principio. 
En contra de lo que él mismo hizo en su juventud, no se 
puede querer interpretar alegóricamente un escrito sin co- 
nocer previamente su contenido histórico (Comm. Abd., 
prol.) 49 . También es significativo que las explicaciones 
«místicas» que Jerónimo ofrece de su propia cosecha ten- 
gan un carácter mucho más tipológico que alegórico en 
sentido estricto; es decir que no pretenden extraer de las 
palabras y hechos del Antiguo Testamento conocimientos 
religiosos universales, sino que se limitan a tomarlos sólo 
como alusiones y «arquetipos» de la futura historia neotes- 
tamentaria que los ha «cumplido». En el fondo, la interpre- 
tación «histórica» es para Jerónimo la forma propiamente 
científica de la explicación, mientras que la alegorización 
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se compadece más con la necesidad de edificación y de la 
praxis eclesiástica y se ha orientado por ella. «La historia 
— es decir, la interpretación histórica — es precisa y no 
permite divagaciones caprichosas. La tipología — es decir, 
la exégesis «moralista», superior — es, por el contrario, li- 
bre, y debe regirse tan sólo por la ley de tener presente el 
sentido piadoso» (Comm. Abac. 1,11) '°. Por tanto, ella co- 
noce diversas maneras de interpretar un mismo texto. 
Cuando Jerónimo procede «de modo histórico», sigue bá- 
sicamente el texto original, mientras que, de modo no re- 
flejo, basa en los Setenta la concepción alegórica, supe- 
rior, y lo hace a veces un poco «contra su conciencia» 
[Comm. Nah. I,14) 51 . ¿Qué otra cosa puede hacer él a la 
vista de gentes que consideran sencillamente como in- 
completa y deficiente una interpretación sin tener en 
cuenta la traducción usual (Comm. Is. 30, 33) 52 ? «Tene- 
mos la obligación», afirma él, «de interpretar la Escritura 
tal cual se lee en la Iglesia, pero, por otro lado, no es lícito 
abandonar la verdad del [texto] hebreo» (Comm. Mi. 
1,16) 53 . Esto es típico de Jerónimo, que no siente placer 
en exacerbar enfrentamientos básicos y desea permanecer 
siempre en sintonía con la conciencia y la tradición ecle- 
siásticas. 

Las decisiones teológicas autónomas no son demasia- 
do frecuentes en sus comentarios. Con frecuencia, el jui- 
cio propio es ahogado casi por opiniones contrapuestas 
que él refiere y queda más o menos a expensas del lector. 
Cierto que rechaza con rotundidad las doctrinas y expli- 
caciones de los heréticos o de un héroe como Porfirio 
(porque los escritos de la Biblia están dictados por el Es- 
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píritu Santo y, como es natural, el que no tiene al Espíritu 
Santo no está en condiciones de entenderlos de modo co- 
rrecto), pero el entendimiento «recto» mismo es equipara- 
do con la doctrina de la Iglesia. Ni se plantea ni se da una 
respuesta a la cuestión básica de qué significa realmente la 
inspiración de la Escritura a la vista de los conocimientos 
filológicos críticos, de si hay que tomar esa idea en senti- 
do literal o más en el sentido objetivo. Jerónimo se con- 
tenta con afirmar de modo general que en la Escritura no 
puede haber contradicciones porque es infalible. Pero él 
no desea desarrollar una hermenéutica bíblica propia. De 
ahí que sus comentarios bíblicos oscilen entre una filolo- 
gía árida y un sentido edificante no normado. Por útiles 
que sean, carecen de sustancia teológica. Sólo en las expo- 
siciones moralistas y, sobre todo, en las propiamente ascé- 
ticas es cuando eclosiona su temperamento personal. Esto 
casa con la imagen que dan también las cartas tardías en la 
medida en que revelan un carácter vivo. Ellas discuten, a 
veces en forma de tratados breves, cuestiones concretas 
de la exégesis bíblica, o ensalzan y comentan como recor- 
datorio (y como necrologías), sobre todo, el ascético ideal 
«virginal». 

De tiempo en tiempo Jerónimo intervino también con 
tratados suyos en las luchas teológicas de Occidente, so- 
bre todo cuando eran importantes para la práctica ecle- 
siástica. Respecto de los problemas trinitarios y cristoló- 
gicos, ante los que se sentía desconcertado al principio de 
su carrera, también guardó un consecuente silencio en su 
edad madura. Es como si para él no existieran esas cues- 
tiones que traían de cabeza a todo el Oriente. Es probable 
que no llegara a leer todo lo que se publicó de continuo 
en ese campo. En cambio, enseguida le pone en ascuas 
cuanto sucede en Roma, en las Galias o en África. Y para 
sus amigos de esas regiones es muy fácil conseguir de él 
cartas y tratados que entonces obtienen el eco correspon- 
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diente. Comenta Jerónimo a modo de lamento autocom- 
placiente: «Apenas escribo algo, amigos o envidiosos, con 
distinta intención, pero con la misma porfía, lo divulgan a 
voleo y lo mismo exageran en la alabanza que en el vitupe- 
rio, pues no siguen el mérito o valor del estilo, sino su 
propio estómago» (Ep. 48,2; trad. de Daniel Ruiz Bue- 
no) 54 . Por el contrario, en Occidente se tenía la impresión 
de que, en la polémica, Jerónimo se pasaba a veces de la 
raya, de que desfiguraba la opinión de sus adversarios y 
de que argumentaba dejándose llevar de la irritación per- 
sonal. Pero él rechaza siempre con enojo tales reproches. 
Cuando las concepciones de Helvidio recibieron una cier- 
ta renovación mediante los «libros que en la borrachera 
había vomitado el epicúreo» monje Joviniano (Adv. Jov. I 
l) 55 , la réplica en dos volúmenes fue tan violenta que estu- 
vo a punto de provocar el efecto opuesto al deseado. La 
alabanza que Jerónimo hacía de la virginidad parecía una 
difamación del estado matrimonial que irritó a círculos 
amplísimos. Pamaquio trató en vano de retirar de la circu- 
lación los ejemplares distribuidos. No corrió mejor suerte 
que Joviniano el sacerdote Vigilancio, el «Vigilante», al 
que Jerónimo titula en su escrito polémico Dormitantius 
(«Dormilón»). Después de que Joviniano atiborrara su es- 
píritu «entre faisanes y asado de cerdo» (Adv. Vig. I) 56 , 
Vigilancio — dice Jerónimo — no sólo sostiene de nuevo la 
inmoralidad e intemperancia de aquél, sino que escupe su 
saliva también contra los santos mártires. En realidad, Vi- 
gilancio criticaba las nuevas formas del culto a los santos 
y los consiguientes abusos, que tampoco Jerónimo pudo 
negar por completo, pero que le arrastró a una pelea en la 
que no tenía en cuenta el subyacente interés serio de su 
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adversario. Se irritó de modo especial contra Vigilancio 
porque él le había dado hospedaje otrora en Belén y pre- 
suponía que ahora mantenía relaciones secretas con sus 
enemigos romanos. 

Tales exabruptos violentos dañaron no poco la imagen 
de Jerónimo a los ojos de una posteridad sensible. Es in- 
negable que forman parte de la imagen del personaje, 
como también las crasas manifestaciones sobre cuestiones 
sexuales. Cuando se irrita, Jerónimo cae fácilmente en la 
vulgaridad y en la mordacidad, que se contraponen diame- 
tralmente a la eximia forma y cultura del ornato lingüísti- 
co de sus escritos. Con todo, sería injusto tomar sus méto- 
dos de lucha sólo como expresión de un talante tosco y 
repelente, sin tener en cuenta las circunstancias sociales 
de su estilo polémico. Jerónimo es también aquí el alumno 
más preclaro de la formación académica que él había reci- 
bido. Las diversas formas de sospecha y mofa condiciona- 
das por el litigio, así como las exageraciones, aliteraciones 
de nombres y los numerosos insultos basados en la zoolo- 
gía concuerdan con las reglas de la polémica antigua, en 
especial la ciceroniana, tanto en el ámbito forense como 
en el literario. Además, Jerónimo contaba con el ejemplo 
de Tertuliano. Admitamos que Jerónimo no está ayuno 
del sentido de humor cuando utiliza tales armas. Posee el 
talento innato para caracterizar de modo atinado y para la 
caricatura drástica. Sus pinturas de los vicios sociales, de 
las malas costumbres de los monjes y de impiedades de 
Tierra Santa son de una plasticidad y realismo convincen- 
tes. Lo que molesta es que él ya no utiliza su entretenida 
mordacidad, su agudeza y sus trucos polémicos como re- 
tórico pagano, sino en un oficio cristiano, completamente 
distinto y que, a diferencia de Tertuliano, no compensa 
sus métodos demasiado humanos con ideas profundas 
verdaderamente originales y con el poder de una pasión 
objetiva y auténtica. Sus enfrentamientos permanecen en 
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el plano de la pequeñez, de lo obvio y de lo personal. A 
pesar del ornato erudito, del celo ascético y de alguna 
ocasional unción espiritual, en el fondo conservan algo 
desmesurado y no muy satisfactorio. Resultan edificantes 
sólo para sus partidarios. Jerónimo no está a la altura de 
las exigencias intelectuales de su objeto y es demasiado 
autocomplaciente para percibir las limitaciones de su na- 
turaleza. Así, por ejemplo, siendo ya muy mayor, se dejó 
arrastrar a escribir un «diálogo» contra los pelagianos del 
que el lector de nuestros días se ve obligado a colegir que 
Jerónimo no captó cuál era la cuestión en litigio y que, en 
cuanto al asunto mismo, él, por su estilo, está más próxi- 
mo a Pelagio que a Agustín, su supuesto aliado. 

Para sus contemporáneos, lo más penoso de sus peleas 
y enfrentamientos continuos era la constante mezcla de las 
cuestiones objetivas y personales, la incapacidad para 
prescindir de sí mismo y la falta de veracidad siempre que 
considera que su propio prestigio corre peligro. Jerónimo 
no tolera que una personalidad de rango le haga sombra. 
A Basilio el Grande, al que no había conocido personal- 
mente, lo suprime de un plumazo por su molesta «arrogan- 
cia». A Ambrosio, que le había precedido en la valoración 
de teólogos griegos, lo declara, precisamente por eso, un 
escritor sin jugo ni fuerza y lo compara con una corneja fea 
que quiere adornarse con plumas ajenas. Incluso a Agus- 
tín, que se había acercado a él por carta, sin zalamerías, 
pero con respetuosa cortesía, lo persigue durante un tiem- 
po con molestas sospechas y lo trata como a un jovenzuelo 
petulante. Si exceptuamos a un pequeño círculo de amigas 
ascéticas y de partidarios que tienen en él una fe ciega, casi 
nadie consiguió vivir en paz duradera con Jerónimo. Y, una 
vez estallada la disputa, resulta casi imposible reconciliarse 
de nuevo con el desconfiado colérico, carente de escrúpu- 
los en el trato con adversarios. Entonces todos los métodos 
le parecen correctos para aniquilar moralmente a sus «envi- 
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diosos». En un caso, esa desdichada propensión no sólo re- 
sultó dañosa para él, sino que tuvo consecuencias muy gra- 
ves, nocivas para toda la Iglesia. Nos referimos a la llamada 
«primera disputa origenista». 

En realidad, en esas peleas que se prolongan durante 
años, y que es casi imposible desenredar, en modo alguno 
se trata de una unidad temática. Casuales contraposicio- 
nes personales y de política eclesiástica fueron llevadas 
por Jerónimo, manipulando el contexto real, a un común 
denominador dogmático porque le resultaba lo más fácil 
defenderse representando el papel del perseguido testigo 
de la verdad. Se sumaron viejas enemistades, tradiciones y 
convicciones que, en realidad, deberían haber sido muy 
queridas para él y a las que, en otras circunstancias, ha- 
bría prestado su protección. Nos contentaremos aquí con 
presentar con breves pinceladas esos acontecimientos ver- 
gonzosos. 

Ya durante su vida, Orígenes, el gran teólogo alejandri- 
no, fue objeto de discordia y en el siglo y medio transcu- 
rrido desde entonces habían sido subrayadas más y más 
las objeciones contra determinadas doctrinas de su siste- 
ma más helenístico-filosófico que bíblico en sentido es- 
tricto. Su concepción acerca del comienzo y final del 
mundo, su doctrina sobre el alma y sus ideas acerca de la 
reconciliación universal y de la redención resultaban casi 
incompatibles con la tradición del cristianismo primitivo. 
Se sumó a eso el uso que los «arríanos» habían hecho de 
sus escritos y, en general, la desconfianza frente a la ten- 
dencia, extremadamente espiritualista, de su pluriestrática 
exégesis y de su especulación que sublimaban y volatiliza- 
ban todos los elementos históricos concretos. Pero, por 
otra parte, Orígenes era el verdadero creador de la teolo- 
gía científica, el gran conocedor y comentarista sistemá- 
tico de la Biblia, de cuyo ingente trabajo a lo largo de su 
vida vivieron las generaciones siguientes. Precisamente en 
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el siglo IV, el estudio de sus escritos y de su teología vivió 
en Oriente una nueva fase de esplendor. De ahí que tam- 
bién Jerónimo, ya en sus comienzos, fuera ganado para la 
causa de este maestro. Veía en él al doctor de la Iglesia por 
antonomasia, como no había habido otro desde los días 
del Apóstol. Jerónimo sueña con traducir, a ser posible, 
todos sus escritos al latín, y comienza por las homilías. Y 
durante su estancia en Roma ensalzó y recomendó con 
palabras entusiastas a Orígenes y lo convirtió en el garante 
más importante de casi todos sus trabajos. En ningún lu- 
gar habla Jerónimo de delimitación alguna de su autori- 
dad teológica; al contrario, las impugnaciones que le ha- 
bían llovido a Orígenes desde la jerarquía eclesiástica son 
consideradas por Jerónimo sólo como un ejemplo del de- 
sagradecimiento del mundo, que desde siempre ha perse- 
guido a los mejores con su envidia (Ep. 33, 5) 57 . Mientras 
en Occidente casi no se conocía a Orígenes, prácticamen- 
te todos los teólogos griegos de rango compartían ese jui- 
cio. Sólo el torpe enemigo de toda doctrina dudosa, el 
obispo Epifanio de Salamina, declaró a Orígenes ya en- 
tonces como hereje condenable y Jerónimo había colabo- 
rado con él. Pero, en un primer momento, esa proximidad 
de Jerónimo a Epifanio no tuvo repercusión alguna. Por lo 
demás, sólo en algunos eremitorios de Egipto había círcu- 
los contrarios a Orígenes a los que la interpretación espi- 
ritualizante que éste hacía de la Biblia causaba trastornos 
en lo tocante a la estructura de su fe. Pero ese «antro- 
pomorfismo» fue despreciado todavía entonces como su- 
perstición primitiva y los patriarcas alejandrinos mismos 
pusieron empeño en que no crecieran sus partidarios. 

Tanto más enigmático resulta el cambio de posición 
que Jerónimo llevó a cabo en el año 393, partiendo de un 
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motivo bastante fútil. Cierto que no conocemos el trasfon- 
do desde el que emergió entonces en Palestina un tal Atar- 
bio, completamente desconocido, que hizo propaganda 
en contra de Orígenes. Mientras que Juan, obispo de Jeru- 
salén y sus amigos lo rechazaron sin contemplaciones, 
tuvo éxito en Belén con Jerónimo. Este se declaró dis- 
puesto a condenar a bombo y platillo todos los errores de 
Orígenes. Cabe la posibilidad de que él no hubiera consi- 
derado necesario hasta entonces, centrado como estaba 
preferentemente en lo exegético y en lo ascético, examinar 
con mayor rigor las doctrinas impugnadas del maestro ni 
ponderar su exactitud o incorrección teológica. Con todo, 
esa condena exenta de matices significaba una ligereza en 
el mismo instante en que fue exigida de fuera. Jerónimo se 
afanó siempre en aparecer en el primer plano de la orto- 
doxia eclesiástica y no tenía mayor reparo en condenar lo 
considerado como problemático, sospechoso e indeseado. 
Súmese a esto su vinculación con los presupuestos occi- 
dentales. El está dispuesto a dejarse enseñar por los orien- 
tales sólo en lo científico, no en lo dogmático. Además, 
Jerónimo ni sospechó entonces las consecuencias que 
acarrearía esa primera y casi casual toma de postura. Más 
tarde declaró expresamente que la condena teológica no 
quería dar la razón a los hombres triviales que no leyeran 
a Orígenes. De hecho, Jerónimo jamás dejó de apoyar en 
Orígenes sus trabajos, pero las circunstancias le obligarán 
de ahora en adelante a ser más cauteloso a la hora de citar- 
lo por su nombre y no se atreverá a completar la traduc- 
ción de las homilías. 

Cuando, al año siguiente, el viejo Epifanio visita Pales- 
tina y se producen escenas desagradables entre él y el 
obispo Juan en la cuestión del origenismo, Jerónimo es 
considerado como su partidario declarado. Epifanio azuza 
a los monjes de Belén contra la herejía origenista e invita a 
tomar una opción. También aquí llegan a producirse fric- 
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ciones. Probablemente esos enfrentamientos se hubieran 
olvidado con el tiempo si él no hubiera dado un paso de 
política eclesiástica que Jerónimo aplaudió por motivos 
bien distintos: Epifanio ordenó de sacerdote para los 
monjes belenitas a Pauliniano, hermano suyo de sangre. 
Con ello pretendía independizarlos espiritualmente del 
clero griego de la ciudad y, por ende, también de Juan. 
Desde el punto de vista del derecho eclesiástico, esto era 
una incorrección que el obispo de Jerusalén no podía 
aceptar después de lo que había sucedido. Se negó a dar 
su aprobación al ataque perpetrado a su derecho y, como 
esto no surtiera efecto, pasó a medidas de fuerza ordenan- 
do que se impidiera el acceso de los monjes rebeldes a las 
iglesias de Belén. Entonces, si Jerónimo no estaba dis- 
puesto a ceder y a confesarse culpable, no tenía otra posi- 
bilidad que la de trasladar el litigio al campo dogmático y 
negar la obediencia a su obispo por motivos de fe. Escri- 
bió contra Juan un panfleto iracundo en el que, faltando a 
la verdad, presentaba el asunto como si Juan aprobara to- 
dos los errores origenistas porque no había llevado a cabo 
la condena del gran difunto. Entre tanto, Juan se había di- 
rigido a Teófilo, patriarca de Alejandría, para pedirle ayu- 
da y mediación. Este se había colocado en lo esencial al 
lado de Juan y también el Gobierno amenazó con la ex- 
pulsión a Jerónimo por la continuada instigación al tu- 
multo. Entonces no le quedó más remedio que aceptar la 
«paternal» mediación de Teófilo alabando de forma sono- 
ra el talante pacificador de éste y admitiendo con la boca 
pequeña su «ligereza». Y hubo de reconciliarse de nuevo 
con Juan (396/97). Se comprende que no se restableciera 
fácilmente la buena relación antigua, pero externamente 
pareció que el litigio había terminado de forma satisfac- 
toria. 

Para Jerónimo, el litigio tuvo, además, una vertiente 
personal más íntima. Su viejo amigo y compatriota Rufino 
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se había trasladado años antes que Jerónimo a Palestina 
en compañía de una romana rica y elegante y vivía en Je- 
rusalén, igual que Jerónimo en Belén, dedicado a sus idea- 
les ascéticos y al estudio de la teología griega. Pero cuando 
apareció Atarbio, Rufino se comportó de otro modo que 
Jerónimo. Origenista como éste, en un principio había tra- 
tado de quedar fuera de la disputa y, al no conseguirlo, se 
puso decididamente del lado de Juan. Este comportamien- 
to debió de resultar a Jerónimo tanto más penoso cuanto 
que era natural establecer una comparación entre ambos 
amigos. Es posible que ya antes hubiera despertado la en- 
vidia de Jerónimo la admiración que Rufino cosechaba 
con sus afanes paralelos. Cierto que la acción de reconci- 
liación oficial había restablecido externamente también la 
relación entre Rufino y Jerónimo. Ambos amigos se ha- 
bían dado la mano de nuevo. Pero como quiera que Rufi- 
no abandonó poco después Palestina y fijó para siempre 
su residencia en Roma — ¡la Roma que Jerónimo había te- 
nido que dejar de una forma tan penosa! — , es comprensi- 
ble que volviera a reverdecer enseguida la desconfianza 
respecto del rival apenas reconciliado. Todo este trasfon- 
do hace que los desdichados enfrentamientos volvieran a 
reproducirse enseguida. 

Rufino creía haber encontrado en Roma el lugar idó- 
neo para procurar desde él la difusión de la cultura teoló- 
gica griega y, sobre todo, para dar a conocer a Orígenes, 
coincidiendo con el objetivo que también Jerónimo se ha- 
bía propuesto en un principio y que, en cierta manera, se- 
guía llevando a cabo. Pero, entre tanto, las acaloradas dis- 
cusiones que estallaron en Palestina habían despertado la 
desconfianza contra Orígenes también en Roma. Rufino 
trató de contrarrestar esa desconfianza traduciendo, prime- 
ro, la Apología que, en su tiempo, habían escrito Eusebio 
y Pánfilo para defender a Orígenes. Siguió a continuación 
la elaboración de la principal obra sistemática, titulada De 
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principiis. A primeros del año 398 aparecieron en latín los 
dos primeros libros de las «piezas principales» de la doc- 
trina cristiana. Ahí, Rufino, según su propia confesión, 
procedió o dejando fuera las partes dogmáticamente im- 
pugnables o «completándolas» en sentido ortodoxo según 
otros escritos de Orígenes, procedimiento que Jerónimo 
había seguido también casi siempre en sus comentarios. 
Rufino se sentía justificado para proceder así ya que en 
modo alguno tenía por auténticas las piezas controverti- 
das, sino — equivocadamente — como interpolaciones pos- 
teriores introducidas por los herejes. En el prólogo de la 
edición se refirió, sin nombrar a Jerónimo, a las antiguas y 
meritorias traducciones de éste que el papa Dámaso había 
sugerido. Puesto que Jerónimo se había dedicado ya antes 
a otros trabajos independientes, Rufino, a pesar de su ta- 
lento modesto, fue instado por amigos a continuar esos 
trabajos. No es necesario escuchar tras estos tonos honorífi- 
cos una oculta maldad. Al fin, Rufino no encontró el modo 
de evitar entrar de alguna manera en los trabajos de su an- 
tecesor y difícilmente podía compartir la opinión de que 
Jerónimo considerara ahora como simple falta de tacto 
aquella mención de sus juveniles afanes en torno a Oríge- 
nes. Por otro lado, es claro que, con esta referencia, Rufi- 
no trata de protegerse precisamente contra las nuevas co- 
rrientes antiorigenistas y el tono frío con el que menciona 
a su antiguo amigo no muestra huella alguna de la pretéri- 
ta confianza cordial. En cualquier caso, Jerónimo, que no 
podía tener buena conciencia en todo este asunto, se sin- 
tió comprometido y dio enseguida la peor interpretación a 
la declaración y a todo el trabajo de Rufino. Redactó el 
prólogo con la intención más o menos aviesa de dañar su 
prestigio y de molestarlo con el indeseado recuerdo de su 
comportamiento anterior. 

A pesar de todo, él trata de moderarse y su único de- 
seo es el de no ocuparse más de los penosos enfrenta- 
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mientos en torno a Orígenes. En un primer momento es el 
grupo de sus amigos e intermediarios romanos el que con- 
tinúa con el litigio y que estaría encantado con sentar a 
Rufino en el banco de los acusados de origenismo. La so- 
ciedad cristiana de Roma llevaba ya bastante tiempo divi- 
dida y los grupos rivales luchaban para influir en la Igle- 
sia. Pero con todo lo que había pasado, a la larga Jerónimo 
no podía permanecer mudo: si, como afirmaba Rufino, 
Orígenes no fue un hereje, sino plenamente ortodoxo, en- 
tonces sus propios ataques ruidosos contra Juan y las con- 
denas de Epifanio traducidas por él estaban fuera de lugar. 
Pero Jerónimo no podía soportar que tal sospecha recaye- 
ra sobre él. Por eso realiza ahora a toda prisa una segunda 
traducción de las origenistas «doctrinas principales» que, 
como él mismo confiesa, no tiene otra finalidad que la de 
desenmascarar al autor como hereje notorio. Pero había 
que conseguir que la traducción y la defensa de Rufino 
aparecieran como no fiables y falsas, por lo menos como 
partidistas y muy preocupantes. Sus partidarios romanos 
interceptaron una carta medio reconciliadora que Jeróni- 
mo había escrito a Rufino. Este conoció las manifestacio- 
nes polémicas sólo por terceras personas y debió de sen- 
tirse atacado de forma unilateral. Amenazado desde todas 
las partes, emprendió una defensa enérgica. Su Apología 
contra Jerónimo expresa toda la amargura y rabia por el 
ambiguo comportamiento de éste: Jerónimo reprocha a 
Rufino su origenismo al tiempo que niega su propio anti- 
guo amor por Orígenes y trata de encubrir el cambio de 
postura que, calladamente, ha llevado a cabo. Rufino de- 
fiende con buenas razones su método de traducción, su 
comportamiento personal y su ortodoxia. Y ya no tiene 
consideración alguna con Jerónimo: pinta con pedante 
minuciosidad las aristas de su carácter y documenta con 
citas textuales las contradicciones que se dan entre sus 
aseveraciones. Rufino casi siempre tiene razón en sus afir- 
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maciones y no cabe dudar de su honestidad personal. 
Pero entonces Jerónimo, por su parte, se irritó hasta el ex- 
tremo: estaba enjuego su existencia moral. 

De los muchos escritos polémicos que Jerónimo escri- 
bió, la Apología contra Rufino, en tres volúmenes y redac- 
tada no de un tirón, es la más apasionada y vitriólica. El 
modo en que vierte sobre la cabeza de su adversario la 
acusación de mala voluntad, de mentir a sabiendas, así 
como todo tipo de bajezas, al tiempo que él mismo se en- 
reda de continuo en contradicciones y medias verdades, 
es desagradable y pone claramente de manifiesto hasta 
qué punto se había deteriorado la situación. Para él hubie- 
ra sido mucho mejor quedarse en la intentada distinción 
entre el exegeta y el Orígenes maestro de errores teológi- 
cos, y, además, admitir tranquilamente ciertos excesos en 
el propio juicio. Pero Jerónimo ya no era capaz de eso. Te- 
nía que ser necesariamente falso cuanto le imputara Rufi- 
no, cuya conducta estaba determinada, según Jerónimo, 
por los motivos más sucios. El temor a que se pusiera en 
tela de juicio su ortodoxia se combinaba ahora con la mal- 
herida vanidad del erudito. La pelea es tanto teológica 
como literaria y personal y amenaza con desembocar en 
intrascendentes rectificaciones, sospechas y niñerías. Ru- 
fino es ahora un ignorante que no tiene ni idea de lo que 
es traducir y que ni siquiera sabe expresarse como una 
persona culta. Y de su vida personal no queda ni una sola 
acción buena. Según Jerónimo, no es cierto que Rufino 
hubiera luchado y padecido jamás por la fe en las luchas 
eclesiásticas; incluso ahora, añade Jerónimo, el presunto 
asceta lleva una vida regalada. Pero, sobre todo, ha sido y 
sigue siendo un origenista que ha incurrido en falsedades 
para defender su heterodoxia y utiliza como aliado al he- 
reje más problemático. En el tercer libro, anexo, Jerónimo 
rechaza indignado un ofrecimiento de paz hecho por Ru- 
fino y declara inaceptable las propuestas de mediación 
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emprendidas por otras partes: para él no habrá paz mien- 
tras la fe esté en peligro y las amenazas son el medio me- 
nos indicado para amedrentarlo. Jerónimo escribe cartas a 
todas las direcciones y envía su Apología incluso a África 
con la intención de salir al paso de las maquinaciones de 
Rufino, que, como le asegura Agustín con movimientos de 
cabeza, no se conocen aún allí. En el fondo nadie se inte- 
resa por esa pelea; muy pocos son los occidentales que 
tienen algún conocimiento de las herejías origenistas y 
Rufino es el menos interesado en difundirlas. El hecho de 
que, al fin, se llegara a una condena oficial se debió en 
parte a la actividad de Jerónimo. Fue decisivo un doble 
giro que se produjo en la política eclesiástica. 

Hasta el año 400, el patriarca Teófilo de Alejandría, si- 
guiendo sus propias convicciones, había protegido a los 
origenistas. Pero en ese año cayó bajo la presión de gru- 
pos de monjes antiorigenistas, al tiempo que le llovió una 
grave acusación personal suscitada contra él por algunos 
monjes origenistas. Bastó eso para que él cambiara de 
postura. Teófilo condenó el origenismo y, como sus acusa- 
dores acudieran a Constantinopla para pedir ayuda a Juan 
Crisóstomo, el asunto se extendió a otros círculos. Casi en 
aquellas mismas fechas hubo cambio de Papa en Roma y 
eso significó un giro de rumbo. Como ya sabemos, el di- 
funto papa Siricio no había sido muy amigo de Jerónimo. 
Anastasio, el nuevo Papa, había sido elevado por el parti- 
do opuesto y también recibió el apoyo de los amigos de 
Jerónimo. Por todo ello, Anastasio se declaró dispuesto a 
corroborar las condenas pronunciadas por Teófilo y orde- 
nó a los obispos de Milán y de Aquileya, adonde Rufino 
se había retirado, que adoptaran las medidas correspon- 
dientes. No hubo intención de perseguir personalmente a 
Rufino, pero Jerónimo triunfó con su victoria y trató de 
ampliarla en todas las direcciones. Por eso, se puso a dis- 
posición de la política cínica que Teófilo practicaba tam- 
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bién en otros terrenos. Incluso el anciano Epifanio, que 
había participado hasta entonces en todas las batallas, se 
negó a apoyar las intrigas contra Crisóstomo. En cambio, 
Jerónimo no tuvo el menor inconveniente en traducir al 
latín el infame panfleto, lleno de calumnias espantosas, 
que Teófilo había escrito contra Crisóstomo, y se prestó a 
apoyar la mendaz propaganda contra una de las figuras 
más puras de la Iglesia antigua. Su conducta respecto de 
Rufino sigue también rutas tortuosas. Este era lo bastante 
sabio como para no querer prolongar por más tiempo la 
ignominiosa disputa con un adversario de ese tipo. Y du- 
rante años continuó tranquilamente con sus traducciones 
de Orígenes y con otros trabajos literarios, pero nunca 
más volvió a pronunciar el nombre de Jerónimo. Este, en 
cambio, no desperdiciaba ocasión alguna para zaherir y 
acusar a ese gordo «gruñón», como llama a Rufino, a ese 
escorpiónico «animal venenoso y mudo», a ese «Sardaná- 
palo» glotón y «Nerón» salvaje que se las da externamente 
como si fuera un Catón rigorista. Incluso después de 
muerto Rufino, persigue Jerónimo al amigo de otros tiem- 
pos vomitando sobre él toda baja mordacidad, aunque re- 
vestida de ornato clásico. No es fácil decidir hasta qué 
punto creyó Jerónimo en la verdad de sus insultos. En la 
virulencia de aquella lucha, él terminó por perder todo 
sentimiento de educación y de veracidad. Pero más allá de 
las diferencias personales, que ocupan el primer plano, la 
primera condena del origenismo fue el resultado firme de 
aquel litigio, si bien en un primer momento las conse- 
cuencias prácticas de las condenas oficiales fueron de 
poca monta. La proscripción definitiva del «hereje» tuvo 
lugar siglo y medio más tarde, en el quinto concilio ecu- 
ménico (553). Sin duda, caben diversas opiniones sobre 
el derecho y la necesidad de la tardía censura, incluso si 
se tienen en cuenta las medidas del dogmatismo de la 
Iglesia antigua. En cambio será difícil encontrar una dis- 
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culpa para la agitación de Jerónimo. Precisamente en Oc- 
cidente, al que quiso levantar contra Orígenes, no había 
motivo eclesiástico alguno. El «peligro» de una herejía 
teológica existía sólo en su mente. Y fueron sólo sus inte- 
reses nada altruistas, sus contrariedades, enredos y capri- 
chos personales los que, casi contra su voluntad, lo empu- 
jaron al camino de esa polémica pública y a esa caza de 
herejes. En este caso, Jerónimo es «insalvable». Las cir- 
cunstancias explican sólo hasta cierto punto su conducta, 
comprensible en alguna medida si se tienen en cuenta las 
peculiaridades de su débil carácter. 

También los últimos años de la vida de Jerónimo estu- 
vieron plagados de luchas. Es como si quisiera justificar 
posteriormente su conducta, cuando encuentra nuevos ad- 
versarios a los que atacar y a los que gusta de relacionar de 
modo artificial con el origenismo. Entre sus nuevos adver- 
sarios se encuentra Pelagio. En venganza, los pelagianos in- 
cendian su monasterio en el año 416. Ya antes no estuvieron 
escasos de inquietudes externas: los beduinos del desierto 
y las hordas de los pueblos emigrantes amenazaban con 
caer sobre Palestina. Huidos de Occidente inundaron el 
país y, en más de una ocasión, Jerónimo y sus correligiona- 
rios sopesaron la conveniencia de huir al mar. Pero los peli- 
gros iban y venían. Golpe tremendo para Jerónimo fue la 
muerte de Eustoquio en el 419; Paula, su madre, había fa- 
llecido ya en el 404. Luego comenzaron a faltarle las fuer- 
zas. Se cuenta que su debilidad llegó hasta el extremo de 
que, para levantarse de la cama, debía servirse de una soga 
que colgaba de una traviesa del techo. Pero las energías 
para el trabajo permanecieron intactas. Su último comenta- 
rio sobre el profeta Jeremías no delata huella alguna de de- 
bilidades de la edad. Aquí encaja por completo, también, la 
constante polémica contra la arbitraria alegorización de 
Orígenes. El más que septuagenario pudo continuar con el 
dictado hasta el capítulo 32. Y falleció el 30 de septiembre 
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del 420 (419). Sus restos mortales recibieron sepultura en 
Belén. En la Edad Media habrían sido trasladados a Roma 
y se encuentran hoy en paradero desconocido. 

Para comprender y clasificar correctamente a Jerónimo 
en su postura hay que tener en cuenta lo siguiente: que Je- 
rónimo era un occidental, un representante típico y cons- 
ciente del cristianismo latino. Esto resulta un tanto para- 
dójico tratándose de una persona que vivió la mayor parte 
de su vida en un entorno griego, que abogó por la cultura 
griega y que se hizo famoso, sobre todo, como discípulo y 
traductor de lo.s griegos. Con todo, el hombre que se auto- 
denomina irónicamente un «medio bárbaro» que en paí- 
ses lejanos casi ha olvidado el latín (Ep. 50, 2) 58 siguió 
siendo por naturaleza y por voluntad siempre un «homo 
Romanus» (Ep. 15,3) 5!) . Los griegos son sus maestros, 
pero su trato, sus amigos y los destinatarios de su corres- 
pondencia siguieron siendo sus compatriotas latinos. Por 
todo lo que dice, escribe y hace, Jerónimo mira en exclu- 
siva a Occidente y presta atención al eco que él encuentra 
allí. Y también en política eclesiástica perteneció siempre 
a la «derecha», al grupo extremo de los viejos nicenos de 
orientación occidental que constituían en Oriente una mi- 
noría en decadencia. Los problemas metafísicos y teológi- 
cos que se tratan en Oriente no le interesan ni ocupan lo 
más mínimo. En eso, Jerónimo está mucho más retrasado 
que otros teólogos occidentales de su siglo, tales como 
Hilario, Mario Victorino, Ambrosio o el diácono Calci- 
dio, que incluso tradujo y comentó para Osio de Córdoba 
el Timeo de Platón. El es de naturaleza nada filosófica, 
aunque se pavonea a veces de sus conocimientos filosófi- 
cos: «¿Qué tiene que ver Aristóteles con Pablo, o Platón 
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con Pedro?» (Adv. Peí. I 15) 60 . También su firme moralis- 
mo, su sentido eclesiástico práctico, su gozo realista en lo 
plástico, real y concreto, su sarcasmo y su humor ácido 
son una herencia occidental. Como teólogo, Jerónimo se 
atiene a su Iglesia, a sus firmes doctrinas, a la Escritura y, 
en ella, sobre todo al Antiguo Testamento. Y eso le basta 
para su vida religiosa interior. Pero Jerónimo percibe con 
nitidez las carencias de la organización eclesiástica de su 
patria. Se capta eso si se compara la modesta producción 
literaria de ésta con la rica tradición teológica y, sobre 
todo, bíblico-exegética de la Iglesia griega. Jerónimo es 
consciente de que el cristianismo occidental tiene que re- 
cuperar mucho terreno y trata de poner su granito de are- 
na para ello. Esto explica en parte lo precipitado, desequi- 
librado y atropellado de sus escritos. Así, comunica a 
Occidente un conocimiento de los comentarios y homilías 
griegos; despierta mediante sus propios trabajos el interés 
científico por la interpretación de la Escritura y hace que 
sus conciudadanos conozcan los requisitos literarios, ar- 
queológicos y lingüísticos de ese trabajo. Seguro que Je- 
rónimo no fue el único que trató de actuar entonces en ese 
sentido, pero aventajó mucho a todos los demás amigos y 
enemigos con idénticos intereses y llevó a cabo un impre- 
sionante trabajo durante su vida. Regaló a su cristiandad 
latina una nueva traducción de la Biblia y creó las posibi- 
lidades para la ulterior investigación filológica. Pero se 
buscará en vano en él los firmes principios metodológicos 
y teológicos por los que debería orientarse tal investiga- 
ción. Y su propio comportamiento, la constante osci- 
lación en lo fundamental y las muchas deferencias prácti- 
cas, eclesiásticas y polémicas que él profesa son poco 
prometedoras como modelo teológico. 
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Será injusto con Jerónimo quien quiera verlo como un 
teólogo creativo, como un gran doctor de la Iglesia y lo 
enjuicie como tal. En cierto modo, su desgracia fue que la 
orientación de su tiempo y sus propias convicciones lo 
empujaron a ese papel. Lo que vincula a Jerónimo durante 
toda su vida a su vocación intelectual es la decisión ascéti- 
ca, trabajosamente perseguida y apasionadamente mante- 
nida. El ideal ascético cambia su mundo intelectual y lo 
convierte en maestro de una formación ascética, en teólo- 
go de la Sagrada Escritura. Pero, bajo su vestimenta mo- 
nacal, siguió siendo durante toda su vida el erudito y retó- 
rico de finales de la Edad Antigua que con su ambición 
literaria jamás puede desligarse de sí mismo y enjuicia el 
mundo y a las personas según el éxito de sus propias pro- 
ducciones. Jerónimo cree en sus ideales, pero su fe se 
queda en la periferia y jamás penetra hasta lo profundo. 
Todos sus éxitos eclesiásticos y teológicos son ambivalen- 
tes y de efecto problemático. Para ser una magnitud per- 
manente le falta por doquier el requisito decisivo: el ca- 
rácter. 

A conclusiones bien distintas se llega si se le enjuicia 
como fenómeno literario y como hito en la historia univer- 
sal del espíritu. Jerónimo es un erudito exitoso, el funda- 
dor de la filología bíblica occidental y en su deseo cultural 
—a pesar de la ascesis— casi un humanista. Los estímulos 
científicos que suscitaron sus escritos operan a través de 
los siglos. Sus cartas, con la seguridad de su elegante ro- 
paje, son un arquetipo para el elegante arte de la comuni- 
cación que la anterior literatura cristiana no había poseído 
aún. La pintura global de esta personalidad jamás aburri- 
da, siempre viva, dejó su impronta imborrable en la poste- 
ridad. De ahí que todos los buenos humanistas y la mayo- 
ría de los teólogos de talante humanista hayan tenido a 
Jerónimo, a pesar de sus limitaciones humanas, un poco 
como amigo. 
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AGUSTÍN 

Agustín es el único Padre de la Iglesia cuyo poder espi- 
ritual ha permanecido hasta nuestros días. El seduce a pa- 
ganos y cristianos, a filósofos y teólogos sin distinción de 
orientación y de confesión y les lleva a ocuparse de sus es- 
critos y a escudriñar su voluntad y su persona. Al mismo 
tiempo actúa de forma mediata como trasmisión conscien- 
te o inconsciente a las Iglesias occidentales y, mediante 
ellas, a la conciencia cultural general con más o menos 
cambios o rupturas. 

Por eso, no es sencillo para el historiador encontrar la 
distancia necesaria y la medida justa al considerar a Agus- 
tín. Nos encontramos aún en medio de los quebrados desfi- 
laderos de la montaña cuya cumbre parece cerrar casi el ho- 
rizonte de la historia de la Iglesia. Pero si, como vamos a 
hacer nosotros, uno se acerca a él desde la parte opuesta, la 
impresión de la altura vertical, de la imponente elevación y 
extensión de la fuerza religiosa e intelectual de esta figura 
que sobrepasa con mucho a todos sus predecesores resulta 
aún mucho más sorprendente y avasalladora ya a primera 
vista. Si los comparamos con Agustín, los teólogos occi- 
dentales que le precedieron parecen pequeños, estériles y 
casi insignificantes. Pero también esta impresión es engaño- 
sa; al menos, unilateral. Si nos fijamos bien, veremos que el 
imponente macizo se levanta sobre los antiguos estratos 
firmes de la eclesialidad latina de los tiempos anteriores y 
que las modestas colinas por las que hemos transitado has- 
ta ahora apuntan ya en la dirección en la que, de pronto 
y de modo inderivable, emerge ante nosotros Agustín. 

El cristianismo occidental anterior a Agustín posee, 
como se ha observado siempre, un rasgo principal «ju- 
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dio». Es moral, legal y estricto. Exige sumisión, pide re- 
sultados y afirma el orden eclesiástico y la disciplina. Es 
grande en su seriedad y en su energía práctica, pero vive 
de la ponderación racional de los mandamientos y prome- 
sas divinos, de las constituciones de tiempos pasados y de 
las esperanzas que apuntan al futuro. Es una religión sin 
verdadero presente, sin libertad plena, sin entrega y felici- 
dad extremas. De ahí que falte también la libertad en rela- 
ción con el mundo natural y con el mundo del espíritu. La 
ascética que domina en Occidente hasta Agustín es casi 
exclusivamente negativa, de renuncia violenta y defensiva 
y la árida racionalidad del pensamiento latino no tolera 
una verdadera filosofía. Esto significa al mismo tiempo 
que ella no tolera una confrontación con el espíritu heleno 
ni con la vida teológica de la Iglesia griega. Con todo, es 
innegable que esta cerrazón interna e indigencia intelec- 
tual del cristianismo occidental comienzan a aflojar ya an- 
tes de Agustín y se abren más y más a lo nuevo. Jerónimo 
es un rezagado del tipo antiguo y también él percibe a su 
manera la necesidad de la renovación. En otros de su ge- 
neración, sobre todo en el gran Ambrosio, el estudio de la 
teología griega se combina ya con una captación profunda 
de la predicación bíblica misma. El Antiguo Testamento 
pierde su posición dominante, lo específico del Evangelio 
destella y gana en luminosidad. El planteamiento antropo- 
lógico dominante hasta entonces, el interés latino antiguo 
por la virtud y por el mérito, por el perdón de los peca- 
dos, la penitencia y la justicia cambia de sentido gracias a 
esta nueva luz, empalma con la fe en Cristo y adquiere una 
orientación evangélica. 

El síntoma más importante de este cambio es la nueva 
apropiación de la teología paulina, que resulta determi- 
nante, de modo distinto en cada caso, para Ambrosio, Ma- 
rio Victorino y los llamados «Ambrosiaster». En Oriente, 
Pablo, como para los gnósticos del siglo II, siguió siendo 
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el teólogo del conocimiento «místico» y espiritual, del en- 
tusiasmo especulativo, de la contemplación y de la vida 
purificada. Pero al Pablo antijudío, al Pablo que rompe 
con la Ley y enarbola el estandarte de la «justicia de la fe» 
lo descubre la'teología occidental del siglo IV y ya no lo 
pierde de vista. Este movimiento alcanza su cénit en la 
teología de Agustín sobre la gracia y logra un perfil que 
estará vigente durante muchos siglos. Será la Reforma la 
que sobrepase la visión agustiniana de Pablo y que, en ese 
sentido, más allá de Agustín se dirige a un sentido más 
profundo. 

Agustín es un genio, el único Padre de la Iglesia que 
puede reclamar con todo merecimiento este título preten- 
cioso que se utiliza en tiempos modernos para valorar a 
una personalidad. A nada conducen todos los intentos de 
hacer derivar de su entorno, de su herencia intelectual o 
de su extraordinario talento natural la grandeza de este 
personaje. Esta capacidad para desarrollarse, es decir, 
para entrar en lo nuevo y para dejarse remodelar fue quizás 
el requisito esencial para lo que él llegó a ser. Él mismo 
considera que su historia y su capacidad íntima no deri- 
van de su constitución personal ni de sus propias accio- 
nes, sino que la entiende como efecto de la gracia divina, 
de la guía interna y externa que le fue dada. Renunciamos 
a ofrecer una introducción que caracterice su «naturaleza» 
y pasamos de inmediato a seguir el curso de su vida y a 
mencionar brevemente sus logros, en los que expresaba su 
obrar y su «ser». 

Los comienzos de Agustín, su proveniencia, entorno y 
primeros estadios de su carrera recuerdan a Jerónimo. 
También Agustín nace en una familia burguesa, pequeño- 
burguesa, de provincias. Nace el 13 de noviembre del 354 
en Tagaste, una pequeña ciudad muy romanizada en la 
que la tradición popular bárbara seguía siendo fuerte. 
Externamente, su juventud está bajo el signo de la eos- 
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tumbre banal. Lo que su familia y él mismo ansian es un 
ascenso rápido, riquezas y prestigio. Para ello, el talentoso 
hijo debe recibir la mejor formación posible. Pero las con- 
diciones económicas de la familia no son tan excelentes 
como en el caso de Jerónimo, que apenas pasó estrecheces 
económicas. Patricio, el padre de Agustín, fue quizás des- 
cendiente de algún veterano romano que había consegui- 
do su tierra de residencia en la actual Argelia, tierra aden- 
tro, no lejos de la frontera tunecina. Era miembro del 
consistorio de Tagaste, poseía una viña y una pequeña 
fortuna, pero no era suficiente para que el mayor de sus 
hijos, que había terminado la escuela superior en la vecina 
Madura, pudiera continuar sus estudios en Cartago. Ro- 
maniano, pariente y mecenas amigo, hubo de echar una 
mano. Patricio había pensado que su hijo debía ser aboga- 
do, pero Agustín optó por la carrera «académica» de un 
retórico profesional. El ideal del orador que domina el 
lenguaje y la literatura clásica, creado otrora por los sofis- 
tas griegos y que Cicerón había trasvasado al mundo ro- 
mano, estaba aún en el centro de la cultura y del afán ge- 
neral de formación. Aunque había perdido su antigua 
importancia política y se había convertido en algo pura- 
mente literario, el cultivo de la retórica, circunscrito a una 
estrecha capa de la población urbana, seguía formando 
parte de la representación de la vida política y de toda la 
vida social. El contenido intelectual de sus artes rítmicas y 
acústicas, de su disposición, definiciones y etimologías, 
de su destreza dialéctica y polemista nos resulta hoy insí- 
pido, formalista y agobiante. Pero la escuela había educa- 
do el oído y la sensibilidad lingüística hasta el punto de 
que, para el talento literario y artístico de un Agustín, 
ofrecía las seductoras posibilidades para alcanzar la segu- 
ridad retórica y pronto el magisterio. A los diecinueve 
años de edad Agustín es maestro de retórica en su patria 
chica; al año siguiente, en Cartago, capital de la provincia. 
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Y la veloz carrera prosigue en la década siguiente. Agustín 
está en el mejor camino para convertirse en una celebri- 
dad dentro de su especialidad. Toma en serio su profesión 
y sufre por la tosquedad de sus alumnos cuando molestan 
con sus rudas maneras en las clases y asimilan sólo exter- 
namente o en ninguna medida lo que desea inculcarles. 
Eso no obstante, puede estar satisfecho de sus éxitos. En 
el año 383 es llamado a Roma, donde las condiciones in- 
telectuales son más favorables. Aquí le molesta sólo el he- 
cho de que los alumnos escuchen con diligencia, pero de- 
saparezcan al final del semestre y se «olviden» de pagar el 
colegio. Y esto no es una cuestión secundaria para Agus- 
tín. Su ambición intelectual es ardiente, desea que le apre- 
cien y admiren su talento. Pero también desea enriquecer- 
se y sueña con un matrimonio excelente que consume la 
dicha de su posición. De momento se contenta con satis- 
facer su sexualidad y su íntima necesidad de apoyo me- 
diante un concubinato que le mantenga alejado de diver- 
siones más toscas. Durante quince años permaneció fiel 
Agustín a su compañera sentimental de entonces y las pa- 
labras con las que, siendo ya mayor y obispo, recuerda su 
amor y fidelidad ponen de manifiesto que aquella unión 
incompleta significó algo para él, a pesar de que silencia el 
nombre de la muchacha. Cuando Agustín no tenía aún 
dieciocho años, como él mismo asegura, ella le da un hijo, 
maravillosamente dotado, que recibe el nombre de Adeo- 
dato, «Dado por Dios». Hasta su prematura muerte, él fue 
la dicha y el gozo de su padre. Nada de eso cambió con la 
conversión de ambos a una visión más cristiana de la vida. 

A diferencia de Jerónimo, Agustín no cortó de forma 
prematura con su carrera civil, sino que la completó. Pero 
el cambio significa en él más que el resultado más o me- 
nos arbitrario de una decisión moral. Ese cambio va ma- 
durando de modo paulatino y cada vez se demuestra más 
imparable. Al menos, así entendió y expuso más tarde 



246 



LOS PADRES LATINOS 



Agustín su juventud. En paralelo con su historia externa 
de ascenso y éxito discurre una historia de la vida interior 
que a veces parece evaporarse, pero que empuja hacia 
arriba y emerge una y otra vez hasta que termina por apo- 
derarse de toda su persona y confiere un sentido nuevo a 
toda su existencia. Agustín pintó esta evolución en sus 
Confesiones y la interpretó como la actuación y guía secre- 
tas de la gracia divina, siempre victoriosa. Las Confesiones 
no son una biografía en el sentido actual del término, sino 
un libro de edificación novedoso, muy personal, configu- 
rado según unas elevadas prestaciones literarias y estilísti- 
cas. Con todo, las Confesiones no son un poema. Agustín 
enfatiza que el libro debe contener sólo la verdad en todos 
sus extremos. Y allí donde lo examinemos, llegaremos a la 
conclusión de que tal pretensión está justificada. Las omi- 
siones carecen de importancia y la luz en la que emerge la 
mirada retrospectiva a su vida no es una falsificación, sino 
un interpretador descifrado ofrecido por el mejor conoce- 
dor de esa vida. Si captamos la intención, podemos dejar- 
nos guiar por este libro. En todo caso, no hay otra guía 
mejor. 

A diferencia de Jerónimo, Agustín no proviene de los 
Balcanes, paganos y carentes de tradición, sino del suelo 
de África, regado desde hace siglos con sangre cristiana, 
el único paisaje cristiano latino que poseía desde mucho 
antes un rostro espiritual y, además, una fuerte personalidad 
eclesiástica. Siendo todavía niño experimenta lo que es un 
cristianismo vivo, concretado en la figura de su madre 
Ménica, sin la que la evolución de Agustín «es impensa- 
ble» (Guardini). Este pintó en sus Confesiones a su madre 
con un amor tierno y nos narró muchos rasgos, también 
secundarios, de la vida de ella. Pero no llegó a idealizarla. 
De suyo, Mónica no es más que la esposa de un provincia- 
no y una pequeña burguesa, de inteligencia despierta, 
pero sin una formación superior, práctica y dulce, pero 
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también dotada de una fuerte energía femenina que sabe 
imponerse cuando se trata de seguir su instinto maternal y 
su convicción religiosa. Su vida estará marcada por el 
amor apasionado &.su hijo mayor. Precisamente la preocu- 
pación por él y por su salvación hace que ella alcance una 
grandeza interior y una libertad más plena. Como Agustín 
mismo lo hizo, cabe entender la historia de éste hasta su 
conversión como una historia entre madre e hijo, como la 
historia de la indisoluble unión con ella, a pesar de los 
alejamientos, hasta el encuentro definitivo de ambos en la 
fe, que Mónica conoció desde un principio y conservó de 
modo vicario para su hijo, mientras que Agustín desem- 
bocará en ella bastante más tarde y después de haber dado 
rodeos trabajosos. A pesar de todo, él nunca dejó de ser 
cristiano. Mónica le enseñó a rezar cuando era aún niño y 
lo instruyó en los usos y costumbres de los cristianos. 
Agustín nunca pudo borrar esas huellas de juventud que 
no afectaban sólo a lo externo. La Biblia es siempre para 
él un libro sagrado y, según su propio testimonio, había 
mamado y conservado con la leche de Mónica el nombre 
del Salvador que, ni siquiera más tarde, nada privado de 
ese nombre pudo arrastrar de verdad (Conf. III 4,8)'. Así 
como, de niño, pide que pasen las presiones estomacales 
o que la escuela no le reporte palizas, así la oración sigue 
siendo también más tarde algo natural. Pero todo esto co- 
mienza a perder importancia cuando su vida se acerca a la 
edad adulta. Agustín deja de tomar en serio la fe de su in- 
fancia y las quejas y reproches de su madre. De estudiante 
se lanza a la vorágine de la aventura del amor y desearía 
parecer más desvergonzado de lo que era en realidad. Co- 
mienza a trabajar en el campo intelectual, a zambullirse en 
él y ve ahí el sentido y contenido de su vida. 
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La primera sacudida que padece esta actitud es produ- 
cida por una vivencia espiritual; no por un hombre, sino 
por un libro; como tampoco los ulteriores pasos de la evo- 
lución de Agustín serán posibles sin nuevos conocimien- 
tos espirituales que luego ponen en movimiento toda su 
vida y vivencias personales. Las directrices de su plan de 
estudios llevan a Agustín a la lectura de Hortensio, un diá- 
logo perdido hoy en el que el maduro Cicerón invita a sus 
lectores a alejarse de la retórica política y pasar a la filoso- 
fía, la única que sería capaz de conferir valor a la vida, de 
aceptar con dulzura la muerte y de introducir al alma en la 
inmortalidad. Esta obra produjo en Agustín una impre- 
sión imborrable. Frente a la variedad de las opiniones de 
escuela, que eso le había parecido a él hasta entonces la fi- 
losofía, captó por primera vez la seriedad de lo único que 
importa en la vida, de lo verdadera y total que es la sabi- 
duría. «Mis vanas expectativas me parecieron de golpe 
despreciables y con inconcebible ardor del corazón deseé 
la sabiduría inmortal»; «de ese modo», prosigue Agustín, 
«hice un primer intento de levantarme y de retornar a Ti» 
(Conf. III 4,7) 2 . Esto no es una explicación posterior. Se- 
gún su propio testimonio, Agustín se sentía decepcionado 
sólo de una cosa: de que en Cicerón no se pudiera encon- 
trar ni una palabra acerca de Cristo y el primer efecto de 
esa sacudida tanto filosófica como religiosa es que él echa 
mano de la Biblia e intenta leerla con seriedad. Pero el in- 
tento resulta fallido. Sus palabras parecen insoportables, 
«no merecen ser comparadas con la dignidad de un Tulio 
(Cicerón)» (Conf. III 5,9) 3 . Uno cree escuchar al joven Je- 
rónimo. En ese instante, Agustín, inexperto entonces en 
las cosas del espíritu y desconcertado, hubiera necesitado 
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un guía personal y una comunidad viva. En el círculo en 
que su vida se mueve entonces no puede encontrarlo. Por 
eso se adhiere enseguida a una secta muy extendida entre 
los eruditos de^ Cartago y también en otras partes: se hace 
maniqueo. 

Esta comunidad, fundada en el siglo III por el persa 
Mani, fue, entre el cristianismo y el islamismo, la última 
gran creación religiosa de Oriente. Ella rechazaba el ju- 
daismo y el Antiguo Testamento, pero había admitido a 
Cristo entre sus pioneros y se presentaba en Occidente 
como forma superior, espiritualizada, del cristianismo. 
Eso mismo pareció el maniqueísmo a Agustín. Prohibido 
y reprimido desde antaño en el Imperio Romano, sus con- 
ventículos estaban rodeados del señuelo de lo prohibido y 
de lo misterioso. Su doctrina básica era un dualismo es- 
tricto. En la mitología maniquea, el mundo existente apa- 
rece como resultado de una caída en el principio de los 
tiempos y las almas de los hombres no son sino chispas 
dispersas de la única sustancia de la luz divina que deben 
ser elevadas y liberadas de la cárcel de su corporalidad. 
Esta agrupación y reconducción de los elementos lumíni- 
cos a su casa es la auténtica redención de los hombres y 
de Dios mismo. La total purificación, que se intenta a tra- 
vés de diversos caminos fantásticos, trae el fin del mundo 
y la consumación de todo lo luminoso en la unidad de la 
luz. La consecuencia práctica que se seguía de este men- 
saje de salvación podía consistir sólo en una ascesis rigu- 
rosa. Sólo una minoría entraban en ese camino radical y 
ellos eran los elegidos y perfectos. Agustín se conformó 
con ser un simple «oyente», es decir, con seguir siendo, 
como la mayoría, un miembro un poco lastrado de la co- 
munidad amplia. Al parecer, allí fueron plenamente cons- 
cientes del valor de la nueva conquista y trataron al joven 
retórico con la mayor condescendencia. La interpretación 
trágica de la propia debilidad y medianía, la posibilidad 
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de elevarse espiritualmente sobre ella a pesar de todo, la 
magia del culto divino en común con sus salmos y cantos, 
sus confesiones y alocuciones litúrgicas parecían a Agus- 
tín como una liberación y elevación sobre la cotidiana ba- 
nalidad, como religión auténtica que transfiguraba la vida 
ordinaria. Muy pronto actúa él como guía y propagandis- 
ta. Influidos por él entran en la secta maniquea su alum- 
no, hijo de Romaniano, y éste mismo. Y sólo la relación 
con la madre, casi desesperada por este paso del hijo, re- 
sulta cada vez más insatisfactoria. Ella no piensa seguir al 
hijo en sus nuevos derroteros ni desmaya en su inque- 
brantable esperanza de verlo retornar otra vez hacia sí, al 
puerto de la Iglesia católica. Mónica llevaba ya algunos 
años de viudedad, pero la convivencia duradera con Agus- 
tín resultaba imposible en aquellas circunstancias. Por un 
tiempo, él pasó a residir en la casa de su mecenas Roma- 
niano. 

Cabe preguntar hasta qué punto aceptó Agustín el ma- 
niqueísmo sin reserva alguna. A la larga, los estímulos es- 
téticos de Agustín, motor de sus sentimientos, los fantásti- 
cos anuncios y promesas no podían hacer invisibles las 
dificultades internas del sistema. Agustín no era un fanáti- 
co medio culto; él pedía claridad y coherencia conceptual. 
En consonancia con lo que el maniqueísmo prometía, 
Agustín había esperado encontrar en él no los primitivos 
prejuicios e ideas supersticiosas del cristianismo eclesiás- 
tico, sino una verdadera visión del mundo basada en la in- 
teligencia. Pero se le amontonan preguntas y más preguntas 
a las que el maniqueísmo no daba una respuesta satisfac- 
toria. Entonces, «a la edad de veintiséis o veintisiete años», 
Agustín publicó su primer trabajo: De la belleza y la utili- 
dad. Parece que trató de orientarse aquí por la metafísica 
maniquea, pero, por el tema y el planteamiento, este tra- 
bajo — que se perdió enseguida y que ni siquiera Agustín 
conservó en su ancianidad — es auténticamente agustinia- 
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no. La esencia de lo bello constituyó para Agustín, en 
todo tiempo, un auténtico problema metafíisico y ya en- 
tonces le empujaba a ir más allá de la pura apariencia. 
Todo lo útil tiene tal cualidad sólo porque está referido a 
otro como su «fin». En cambio lo bello es bello por sí mis- 
mo. Es espiritual y, por tanto, está más allá de las cosas vi- 
sibles y corporales. Pero ¿qué es el espíritu y la verdad es- 
piritual misma? No podía responder a esta pregunta el 
pensamiento materialista de la metafísica maniquea de la 
luz. Se suman a esto las contradicciones de sus teorías 
cósmicas y astronómicas. Estas aplicaciones filosóficas y 
científico-naturales quedaron irrealizadas. Durante largo 
tiempo consolaron a Agustín con la promesa de la visita 
de Fausto, obispo maniqueo supuestamente muy erudito. 
Pero cuando, por fin, llegó éste, resultó ser una persona 
muy amable, pero exenta de formación retórica. Quedó 
una decepción profunda que puso en marcha el paulatino 
distanciamiento de la secta y un desesperado malestar so- 
bre la propia situación espiritual. Agustín se dedica ahora 
a escritos astrológicos que, bien mirados, resultan insoste- 
nibles. Finalmente, cae en la literatura escéptica. Renun- 
ciar por principio a todo conocimiento seguro le parece 
aún la posibilidad más honrada. Pero esta posibilidad es 
bastante cuestionable. Agustín decide no rezar en adelan- 
te, se parapeta en la actitud escéptica contra la que, sin 
embargo, se rebela todo su ser. En el fondo, la verdad por 
la que él pregunta en todas sus cavilaciones no es un 
asunto teórico. Agustín busca el centro de gravedad segu- 
ro, el sostén y sentido de su vida misma, pero no es capaz 
de encontrarlo. En realidad, él no duda que exista esa ver- 
dad salvadora; sólo el camino a ella parece cerrado para 
siempre a la razón humana. En el fondo, Agustín pregunta 
siempre por la verdad que él poseyó en su niñez: él desea- 
ría tener información acerca de Dios, sobre la providencia 
y juicio divinos y sobre la propia inmortalidad. Y tiene la 
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sensación de que todo esto le resulta ahora inalcanzable 
como posesión espiritual. Su vida carece ahora de orienta- 
ción y anda a la deriva. Es posible que la pintura que de 
su estado de ánimo hace en las Confesiones sea un tanto 
tenebrista, pero es seguro que Agustín sufrió por su nada 
claro estado interior y que todos los éxitos externos no 
eran antídoto eficaz contra este sufrimiento interior. 

En el otoño del 384, Agustín, equipado con una reco- 
mendación de Símaco, prefecto de la ciudad, llega a Mi- 
lán, a las inmediaciones de la residencia imperial. Cuando 
partió de África dejó allí a su madre; quería quitársela de 
encima y viajó de incógnito. Ahora, ella le sigue a Milán y 
comparten de nuevo la vida. La víctima de aquella recon- 
ciliación será la compañera sentimental de Agustín. Méni- 
ca consigue que Agustín la despida. Sin duda, era un paso 
indispensable con miras a un futuro matrimonio más exi- 
mio. Además, era un paso que Agustín debía dar. (Por en- 
tonces, razones de tipo jurídico impedían el matrimonio 
con la concubina). Pero Agustín sufrió por aquella separa- 
ción: «El corazón se encontraba en el lugar en que otrora 
había crecido, pero ahora estaba cortado, herido y sangra- 
ba» (Conf. VI 15,25) '. Mientras que la muchacha, que re- 
tornaba a África, le había sido fiel durante toda la vida, 
Agustín, como para oponerse a su madre, toma ahora otra 
concubina. El mismo considera indigna esta concesión a 
su sensualidad, pero no puede resistirse a ella. Obviamen- 
te, ni siquiera Mónica puede ayudarle en sus profundas 
necesidades espirituales. Otro tanto vale para sus amigos, 
que le aman y admiran, pero frente a los que él se sabe 
muy superior. Agustín se siente vacío y desgraciado. Una 
escena de las Confesiones, estilizada con un arte insupera- 
ble, ilumina su estado de ánimo. En una ocasión festiva 
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encargan a Agustín pronunciar el discurso de homenaje al 
emperador (Valentiniano II). Lleno de intranquilidad y de 
fiebre de candilejas, la víspera da un paseo con sus amigos 
por las afueras^de la ciudad. Entonces, encuentran en el 
camino a un mendigo borracho que viene hacia ellos, se 
deshace en bromas de mal gusto y parece sentirse perfec- 
tamente. La escena sobrecoge a Agustín. «¿De qué nos 
sirven todos nuestros planes y nuestra ambición? — excla- 
ma — . ¡Con eso no hacemos más que aumentar la carga 
nefasta que debemos arrastrar! Nosotros no queremos 
más que ser dichosos. El mendigo lo ha conseguido y es 
posible que nosotros no lleguemos a lograrlo.» Pero el es- 
tallido del estado de ánimo no tiene consecuencias. Agus- 
tín sigue viviendo en las pautas seguidas hasta ahora y 
«codicia», interiormente insatisfecho, «honores, riquezas 
y contraer matrimonio» (Conf. VI 6,9) 5 . 

Milán aporta a Agustín no sólo la reagrupación con su 
madre y nuevos éxitos profesionales, también reencuentra 
aquí a la Iglesia y el cristianismo que él creía conocer des- 
de pequeño. Pero se le presentan en una nueva figura que 
le sorprendió, impresionó y terminó por empujarle a to- 
mar una decisión. Fue determinante la personalidad del 
gran Ambrosio. Agustín mismo nos cuenta cómo él quería 
conocer al famoso predicador primero como orador y 
sólo por esa razón asistía a los actos de culto presididos 
por él. Pero pronto le cautiva la predicación también por 
su contenido. Agustín constata con asombro cómo la in- 
terpretación alegórica permite entender con mayor pro- 
fundidad las supuestas incoherencias y fabulaciones de la 
Biblia y cómo detrás de las aseveraciones antropomórficas 
y de ideas supuestamente anticuadas de los textos es po- 
sible reconocer una poderosa visión global de Dios, del 
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mundo y del hombre. El cristianismo es, pues, una reali- 
dad espiritual que tiene algo que decir no sólo a los igno- 
rantes, a los espíritus infantiles. Y es al mismo tiempo la 
realidad de una comunidad concreta que puede captar, 
transformar y marcar a los hombres. En su entrega total al 
servicio de la Iglesia, Ambrosio es como la imagen opues- 
ta de Agustín, todavía indeciso, no comprometido y, con 
todo, intelectual problemático tan dependiente. Ambrosio 
es también una personalidad de rango que en nada des- 
merece frente a Agustín en cuanto a dotes intelectuales. 
Agustín tendrá ahí una nueva vivencia: deberá admitir que 
Ambrosio es superior a él. En su figura se encarna la auto- 
ridad de la Iglesia, que está firme a pesar de todo tipo de 
opiniones y de objeciones escépticas, y que exige que se 
acepten sus enseñanzas como verdad de Dios y se les 
preste obediencia. Y ella puede someterse con esta pre- 
tensión al examen intelectual y salir airosa frente al juicio 
crítico. Agustín duda aún en darle plenamente la razón. 
Tal salto mortal a la fe se le antojaría arbitrario e irrespon- 
sable. Con todo, él comienza a aproximarse lentamente a 
la Iglesia y decide permanecer en la sala de espera del ca- 
tecumenado hasta que «le ilumine algo un tanto cierto» 
por lo que pueda orientar definitivamente su andadura 
(Conf. V 14,25) H . Hace repetidas veces el intento de ha- 
blar personalmente con Ambrosio. Externamente no había 
dificultad alguna para ello, pues, a pesar de sus muchas 
ocupaciones, Ambrosio no cerraba la puerta y cualquiera 
podía acudir a él sin cita previa. Pero se sabía que no tenía 
tiempo. Agustín siempre encontraba al obispo tan metido 
en su trabajo y en sus libros que no se atrevía a molestarlo 
y tras un rato de espera en silencio, se volvía a casa sin ha- 
ber alcanzado su objetivo. 
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En cambio, hacía tiempo que la piadosa Mónica había 
establecido contacto con el gran hombre. Ella era plena- 
mente consciente de la crisis en la que se encontraba su 
hijo y la acompañaba con tensa esperanza. Quizás eso ha- 
cía que Agustín no pudiera superar la última reticencia 
respecto de Ambrosio. ¿O temía que el muy ocupado pas- 
tor de la comunidad no acogiera y entendiera sus matiza- 
das dudas y angustias de la forma cuidadosa y personal 
que él consideraba deseable y necesaria? 

En cierta ocasión, Agustín se dirigió al sacerdote Sim- 
pliciano, maestro de Ambrosio, que le remitió hábilmente 
al ejemplo del filósofo neoplatónico Mario Victorino. Éste, 
sacrificando su cátedra, confesó públicamente a Cristo 
durante la reacción provocada por Juliano el Apóstata y 
llegó a ser luego un teólogo importante. 

En ese tiempo tuvieron lugar las luchas que Ambrosio 
hubo de librar contra la política favorable al arrianismo 
propugnada por la emperatriz Justina. Toda la ciudad de 
Milán estaba en ascuas y tomó partido por su obispo. 
Pero resulta llamativo que estos acontecimientos hayan 
dejado sólo un rastro superficial en las Confesiones. Ellos 
constituyen sólo el sombrío telón de fondo de la auténtica 
historia del alma, que, para Agustín, discurre por comple- 
to en el espacio interior del conocimiento responsable y 
de la decisión espiritual. 

El comienza entonces a estudiar la filosofía platónica, 
de la que tampoco Ambrosio estaba lejos. Lee escritos de 
Porfirio y, sobre todo, de Plotino en la versión latina de 
Victorino. Y los conocimientos que encuentra allí le sacan 
de golpe del callejón sin salida en el que estaba metido 
desde hacía tiempo. Esas ideas le sacan súbitamente al 
aire libre. Por fin se resuelven aquí realmente las dificulta- 
des del concepto del espíritu y de Dios. Dada la infinitud 
y perfección de Dios, es imposible pensar en él mientras 
se le presente de modo material, ya sea como materia espi- 
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ritual — como sucede en Tertuliano — o como materia lumí- 
nica en el sentido de los maniqueos. La realidad trascen- 
dente de lo espiritual está más allá de toda analogía natural. 
El espíritu tampoco es lo «abstracto», sino que aparece, 
más bien, como la quintaesencia de lo real dotado de sen- 
tido, de lo que hay que partir filosóficamente. El mundo, 
en cambio, no es anterior a Dios, sino derivado, delimita- 
do y casi irreal. Por ese camino se resuelve el problema 
del mal, que tanto ha preocupado a Agustín. Tampoco el 
mal tiene una sustancia original. En sentido estricto, care- 
ce de sustancia real. Consiste sólo en el alejamiento del 
único Bueno y Verdadero. El mal es la destrucción de la 
realidad con sentido. Aparece como el lado negativo del 
ser bueno, como su perversión y decadencia. El neoplato- 
nismo había dado siempre un ropaje decididamente reli- 
gioso a estas ideas. Dios es fuente y meta de cuanto es ver- 
dadero, lo eternamente Uno que se refleja y «revela» de 
diversas maneras sin entrar jamás en esa diversidad en la 
que no se le puede encontrar. La filosofía verdadera invita 
al hombre a cambiar de idea y a convertirse, a superar 
mentalmente la pluralidad del mundo visible, a conocer y 
captar a Dios en su unidad, más allá de los límites de la 
temporalidad. 

Al aceptar Agustín estas ideas comienza a sentirse en el 
inicio de su camino espiritual y de la filosofía. Pero con 
ello no desaparece el desconcierto escéptico, el vacilante 
empantanamiento en lo fugaz y nulo. Existe una cognosci- 
ble verdad de Dios cuya posesión haría «valiosa la vida y 
dulce el morir». Y, como otrora después de leer el Horten- 
sio, Agustín entiende esta verdad también ahora en clave 
cristiana. Coge de nuevo la Biblia y parece resultar ahora 
positivo lo que antes había terminado en fracaso. La Bi- 
blia habla a su corazón. Pablo, sobre todo, confirma como 
revelada verdad de Dios la única gran verdad de la filoso- 
fía pagana. Pero el Apóstol le trae en ese instante algo 
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más: atestigua no sólo la supramundana excelencia del 
Absoluto, sino la personal voluntad salvífica del Creador 
misericordioso, pues habla de Cristo, de la activa actua- 
ción salvífica de. Dios en el tiempo y al lado del hombre: 
de la necesidad espiritual de encontrar a ese Dios en la 
humildad, en el arrepentimiento y con una nueva entrega. 

Eso sitúa a Agustín ante la necesidad de tomar una op- 
ción personal: él debe cambiar su vida y acompasarla a la 
nueva exigencia cristiana. Parecía que esto sólo era posi- 
ble rompiendo con todas las ataduras vividas hasta ahora 
y que hace tiempo que le producían repugnancia puesto 
que, en el fondo, las consideraba vanas e indignas. Pero 
mientras que la verdad había estado medio oculta había 
sido relativamente fácil aplazar la decisión. ¿Dónde habría 
que encontrar los libros, los auxiliares y el tiempo para 
profundizar en lo nuevo? ¿Era necesario romper precisa- 
mente ahora que Agustín estaba a punto de conseguir qui- 
zás una prefectura u otra posición adinerada y honrosa y 
de contraer un matrimonio ventajoso? Se percibe cómo la 
alternativa se agrava ahora apuntando a una decisión radi- 
cal, ascética. El afán de hacer carrera y de lograr la admira- 
ción de los hombres, el deseo de hacerse rico, la sensuali- 
dad que no había podido frenar ni siquiera por un tiempo, 
la vida entera en la que Agustín se encontraba, contradice 
con su galope vacío a los ideales cristianos y también a los 
filosóficos. No satisface a Agustín una vía media, una ter- 
cera solución, que permita compaginar el estudio con las 
mujeres, el progreso externo con la verdad. El la pondera- 
rá de continuo, pero la rechaza por considerarla una me- 
dianía. 

Sin duda, Agustín estiliza la evolución posterior a esos 
momentos, pero describe con incomparable verdad la ob- 
servación psicológica detallada. Podemos seguirla en su 
totalidad. Todo lector de las Confesiones la conoce. «Así 
que, al igual que acontece en el sueño, me sentía dulce- 



258 



LOS PADRES LATINOS 



mente aprisionado por la carga del siglo. Y los pensa- 
mientos que constituían el núcleo de mis meditaciones se 
parecían a las tentativas que hacen los que quieren des- 
pertarse, pero que inexorablemente vuelven a hundirse en 
el sueño, vencidos por la modorra. Y aunque no hay nadie 
que quiera estar siempre durmiendo y el sentido común 
dice que es mejor estar despierto, sin embargo, el hombre 
demora muchas veces sacudir la modorra cuando una pe- 
sada somnolencia se apodera de sus miembros. A pesar de 
estar harto de dormir y de que ya es hora de levantarse, 
entonces es cuando se retoma el sueño con mayor gusto. 
Esto mismo es lo que me pasaba a mí: estaba seguro de 
que era mejor entregarme a tu amor que ceder a mis apeti- 
tos. Lo uno me agradaba y vencía, lo otro me apetecía y 
me ataba. Ya no me quedaba respuesta que dar a tu inti- 
mación: "Despierta, tú que duermes, y levántate de entre 
los muertos y Cristo te iluminará" (Ef 5,14). Y eviden- 
ciándoseme por doquier que dices la verdad, no tenía pa- 
labras que decirte, convencido como estaba de tu verdad. 
Sólo me salían palabras lentas y soñolientas: "¡Ahora mis- 
mo! ¡Ahora, enseguida! ¡Espera un poquito más!" Pero 
este ahora mismo y este enseguida iban para largo» (Conf. 
VIII 5,12; trad. de José Cosgaya) 7 . En el ámbito intelec- 
tual, donde antes habían residido las dificultades, éstas no 
existen ya. También la exigencia moral parece clara. Como 
dirá Agustín, Dios lo había «rodeado» por todas partes. 
Pero el giro último y decisivo de la voluntad se hacía espe- 
rar. Al parecer, Agustín mismo busca ahora una salida. 
Pero será un empujón desde fuera, el ejemplo y modelo 
concretos de conversión el que le traerá la decisión. 

Un día, por alguna razón que olvidó más tarde, Agus- 
tín recibió la visita de un compatriota africano, alto funcio- 
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nario, llamado Ponticiano. Éste encuentra sobre la mesa de 
juego de Agustín las cartas de Pablo y se muestra sorpren- 
dido al descubrir en el profesor de retórica a un correligio- 
nario cristiano. A continuación habla a Agustín de Antonio, 
el «primer monje», cuya vida traducida al latín comenzaba 
a hacer furor entonces en Occidente. Agustín la descono- 
cía. Y le impresionó que tal renuncia al mundo hubiera 
sido posible no sólo en el lejano pasado, sino todavía hoy, 
«diríase que en nuestro tiempo». Pero Antonio no es ya 
un caso aislado. La conversación pasa a versar sobre los 
monjes que viven en el momento actual y el huésped 
cuenta que él mismo fue testigo en Tréveris de cómo dos 
conocidos suyos habían encontrado en una celda monacal 
la vida de Antonio y, a continuación, habían renunciado a 
la carrera más bella, para dirigir desde entonces su cora- 
zón sólo hacia el cielo. (La descripción cuadra perfecta- 
mente con Jerónimo y con su amigo Bonoso, que también 
se habían convertido en Tréveris en los años setenta de 
ese siglo). Pero Ponticiano habría regresado con lágrimas 
al palacio imperial para arrastrar su vida por los habitua- 
les caminos terrenales. El relato conmociona a Agustín. Y 
escribe: «Hasta aquí el relato de Ponticiano. Y tú, Señor, 
entre palabra y palabra, hacías que me replegara y me re- 
torciera sobre mí mismo, arrancándome de detrás de mis 
espaldas, que era donde me había instalado para no ver- 
me» (Conf. VIII 7,16; trad. de José Cosgaya) 8 . 

Cuando se marcha Ponticiano y queda solo su amigo 
Alipio, Agustín es presa de una excitación grande y pro- 
rrumpe en autoinculpaciones: «Pero ¿qué es lo que nos 
pasa? ¿Qué significan esas palabras que acabas de oír? Se 
levantan los indoctos y conquistan el cielo y ahí tienes: 
nosotros, con toda nuestra ciencia, pero sin corazón, nos 
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revolcamos en la carne y en la sangre» (Conf. VIII 8,19; 
trad. de José Cosgaya) 9 . Agustín sale de la habitación y va 
al jardín limítrofe que está a disposición de los amigos. 
Aquí pelea él la última lucha «entre yo y yo mismo». La 
enorme tensión se deshace luego en un «torrente de lágri- 
mas». Agustín deja sólo al fiel Alipio y se tumba sollozante 
bajo una higuera. «De repente», dice, «oigo una voz proce- 
dente de la casa vecina, una voz no sé si de un niño o de 
una niña, que decía cantando y repitiendo a modo de estri- 
billo: "¡Toma y lee! ¡Toma y lee!"» (Conf. VIII 12,29) 
Agustín, alterado, comienza a reflexionar si los niños solían 
cantar ese sonsonete en alguna parte y llegó a una conclu- 
sión negativa. Entonces se decidió a entender las palabras 
como llamada del cielo. Por tercera vez, en un instante de- 
cisivo, toma Agustín la Biblia, es decir, el ejemplar de las 
cartas de Pablo que había dejado en la habitación de Ali- 
pio. Siguiendo el ejemplo de Antonio, está decidido a to- 
mar como instrucción definitiva para su vida el primer tex- 
to que encuentre. Y se topa, en medio de la frase, con una 
palabra de la Carta a los Romanos (13,13s) que él no lee en 
alto, sino silenciosamente, para sí, como Ambrosio: «Nada 
de comilonas ni borracheras; nada de lujurias y desenfre- 
nos; nada de rivalidades y envidias. Revestios, más bien, 
del señor Jesucristo y no os preocupéis de la carne para sa- 
tisfacer sus concupiscencias» (Conf. VIII 12,29) 11 . Ese era 
el texto que le cuadraba. Agustín no siguió leyendo y en- 
tregó el libro, sin decir palabra, a Alipio, que sigue leyen- 
do la continuación del pasaje y se aplica modestamente a 
sí mismo el dicho siguiente: «Acoged al que es débil en la 
fe». También él está decidido ahora a emprender con su 
amigo predilecto el nuevo camino cristiano. 
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Ahora todo está decidido. La tempestad ha pasado y la 
alegría se extiende por doquier. Ambos se apresuran a 
reunirse con Mónica, que recibe con júbilo la noticia de lo 
ocurrido. Agustín quería evitar un escándalo público. 
Como estaban ya próximas las vacaciones de la vendimia, 
él sigue dando clases hasta el último día académico. Lue- 
go aduce un «dolor de pecho» —parece que se trató de un 
catarro bronquial sin importancia — para dimitir del cargo 
para siempre. En un primer momento, un colega amigo 
pone a su disposición una finca maravillosa, protegida del 
viento, el rus Cassiciacum (Casiciaco), al sur del lago de 
Como, donde él puede respirar y pasar las vacaciones con 
su madre y con su hijo y con algunos discípulos y amigos. 
Pasado medio año regresan a Milán. Agustín, junto con 
Adeodato, recibe de manos de Ambrosio el bautismo en la 
Vigilia Pascual del año 387. Milán ya nada puede ofrecer. 
La pequeña familia, junto con un compatriota joven, tam- 
bién converso, decide regresar a la patria y asentarse de 
nuevo allí. El tiempo de la búsqueda ha quedado atrás. 
Comienza una nueva etapa de su vida. 

¿Qué significaba la conversión para Agustín y cuál era 
su auténtico contenido y sentido? La primera respuesta 
viene dada por la confesión y el relato de Agustín, que no 
es lícito aguar: Agustín no se convierte del paganismo al 
cristianismo, de la incredulidad a la fe, ni de la filosofía a 
la teología ni de la licencia intelectual a la autoridad ecle- 
siástica, sino de la mundanidad a una nueva forma de vida 
realmente cristiana. Tras larga y dura lucha, obedeciendo 
a su convicción, renuncia al matrimonio y al disfrute de la 
vida, a la riqueza, al brillo y a la admiración de los hombres. 
En adelante considerará todo eso como basura, vanidad y 
vacío. La ruptura con su carrera altamente prometedora, 
el alejamiento del círculo en el que se había desarrollado 
su vida hasta ahora es el signo esencial de la transforma- 
ción. El bautismo es, como muchas veces en esa época, el 
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sello de la decisión tomada y, externamente, el comienzo 
de una nueva vida. La «conversión» de Agustín encierra, 
en ese sentido, un carácter práctico y tiene un sentido cla- 
ramente ascético. 

Pero Agustín no piensa en hacerse monje ni en retirar- 
se para vivir, por ejemplo, como eremita en el desierto o 
en una celda. Ni contempla la idea de vivir una vida con- 
ventual bajo supervisión eclesiástica, como se había co- 
menzado a practicar entonces precisamente en Milán. Se 
convirtió en seguidor de Antonio sólo rompiendo de forma 
total con su vida anterior. Lo que Agustín desea positiva- 
mente es una vida «filosófica» tranquila con amigos, exter- 
namente sin necesidades y retirado, consagrado exclusiva- 
mente a Dios y a la búsqueda del verdadero conocimiento. 
En ese sentido, debe ser también una vida de trabajo inte- 
lectual. Como si de algo obvio se tratara, ya en Casiciaco 
comienza Agustín a escribir sobre filosofía, después de 
que hasta entonces —salvo aquel pequeño tratado nacido 
de pasada — su enseñanza hubiera sido sólo oral. Estos 
primeros diálogos conformes con las reglas pintan el mar- 
co idílico del entorno en el que tuvieron lugar y fueron 
consignados por escrito. Parecen traer casi el recuerdo de 
las diversiones en los jardines y las academias «platóni- 
cas» del Renacimiento. Mónica se encarga de llevar la 
casa, los varones se ocupan ocasionalmente también del 
jardín. Todos tienen tiempo para el recogimiento y para 
los estudios privados. Las conversaciones en común co- 
mienzan a veces ya en la mañana temprana; de ordinario, 
después de comer o al atardecer; cuando hace mal tiem- 
po, en una casa de baño, del resto, al aire libre, en una 
pradera, a la sombra de un árbol centenario. En ellos reina 
la vivacidad y a veces el jolgorio. También Mónica inter- 
viene a veces y todos le profesan un cariñoso aprecio por 
su «sabiduría» y su comprensión religiosa. Como era ob- 
vio, Agustín se hizo cargo de la dirección y siguió siendo 
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el profesor más descollante del nuevo entorno. Leen y co- 
mentan, como hasta entonces, los autores y poetas clási- 
cos, sobre todo el amado Virgilio. Pero ahora se han tor- 
nado decisivas, las .cuestiones filosóficas esenciales, que 
son tratadas, sobre todo, echando mano de Cicerón. No 
es casual que Agustín remita a sus oyentes, en especial, al 
Hortensio. Las cuestiones en torno a las que él ha peleado 
con especial ardor constituyen el punto central. Se trata 
de la posibilidad y certeza del conocimiento de la verdad, 
de la verdadera felicidad, de la providencia y del orden 
universal de Dios y de la inmortalidad del alma. 

Al que viene de las Confesiones sorprende el espíritu 
escolar, nada entusiasta, de estos escritos tempranos. Lo 
específicamente cristiano pasa a un segundo plano en una 
medida chocante. Pero si prestamos más atención vere- 
mos que lo cristiano constituye siempre el telón de fondo 
y que si no está más acentuado es por simple atención a la 
estilización clásica. Los «oráculos» de la Biblia tienen 
autoridad para todos los presentes. Ellos recuerdan las 
palabras «de nuestro sacerdote», es decir, de Ambrosio y 
Agustín se alegra de honrar ahora a la filosofía, en cuya 
cima se encuentra Mónica desde hace mucho tiempo. El 
canto de himnos y las oraciones en común interrumpen 
las discusiones. Constituyen un complemento magnífico 
de los diálogos los «soliloquios», los «monólogos» de 
Agustín con su alma, forma interesante y notable que pre- 
figura a las posteriores Confesiones. Aquí, el recién con- 
vertido, tras una oración solemne a Dios, se somete a un 
examen sobre el estado que ha alcanzado su vida interior. 
Y confiesa que algunas tentaciones poseen todavía un po- 
der peligroso para él, que, en especial, su corazón está de- 
masiado apegado aún a determinadas personas queridas. 
Pero él lleva ahora una vida ascética; la riqueza, la honra, 
el matrimonio y los disfrutes sensuales no suponen ya 
para él un señuelo serio. En esta obra temprana se en- 
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cuentra también la famosa definición de su afán intelec- 
tual: «Anhelo conocer a Dios y el alma. ¿Nada más? Ab- 
solutamente nada» (Solil. I, 2,7) 12 . 

A primera vista, la imagen sociológica del círculo de 
amigos y de eruditos de Casiciaco evoca el recuerdo del 
ideal de vida que también Jerónimo anheló después de su 
conversión y que pudo realizar más tarde en una forma 
más claustral. Pero lo novedoso está en el talante intelec- 
tual de la comunidad ascética. Cierto que no faltan en 
Agustín el estudio de la Escritura ni la edificación mutua, 
que fueron lo principal para Jerónimo junto con el ejer- 
cicio ascético. Pero lo decisivo ahora es el afán filosófico 
por la verdad, que se convirtió en la pregunta acerca «de 
Dios y del alma». Se busca y encuentra la respuesta en un 
auténtico diálogo «mayéutico». Los diálogos de Agustín 
no son conferencias doctrinales en forma de diálogo. Cons- 
tituyen una novedad dentro de la literatura cristiana. La fi- 
losofía, despreciada por los antiguos occidentales y toda- 
vía por Jerónimo, fluye ahora a raudales en la Iglesia y en 
el cristianismo. Hasta entonces había sido considerada en 
Occidente como una ciencia casi exclusivamente griega. Y 
es en los diálogos latinos de Agustín donde ella obtiene 
un reconocimiento y aceptación visibles. 

Se trata de la filosofía neoplatónica, en la que los anti- 
guos elementos de la ontología aristotélica y del saber es- 
toico-ciceroniano se han fusionado. Según Agustín, los 
platónicos, y sólo ellos, han alcanzado una altura en el co- 
nocimiento de la verdad que conduce hasta el umbral de 
la revelación bíblica cristiana y que puede consumarse en 
la teología cristiana como verdadera filosofía. Ahí, se pien- 
sa, ante todo, en la posición central del concepto de Dios, 
que Agustín, el cristiano, entendió siempre en sentido teís- 
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ta estricto y afirmó en la entrega personal práctica. Dios, 
del que todo proviene, el conocimiento y aceptación de 
sus pensamientos y de su verdad eterna es el auténtico 
sentido y contenido de toda vida veraz. El anhelo de la 
consumación religiosa de la vida — despertado por el ma- 
niqueísmo — encuentra la clarificación intelectual y la rea- 
lización en el emparentado afán neoplatónico entendido 
en clave cristiana. Las ideas de la luz divina, de la purifica- 
ción y del ascenso pierden su significación medio mitoló- 
gica y materialista y son elevadas en el sentido de la dia- 
léctica platónica al ámbito del espíritu. Agustín no es 
místico ni panteísta. Desconoce una inmediata fusión «ex- 
tática» con el ser divino. Pero el sentimiento entusiasta de 
la entrega al conocimiento de Dios, a la entrega y eleva- 
ción del hombre a El permanece intacto, vivo y fuerte. El 
pensamiento filosófico no ha hecho sino purificar ese sen- 
timiento y, en la medida en que lo impregnan ideas cristia- 
nas, sobre todo paulinas y joánicas, gana en calor, profun- 
didad y responsabilidad moral. La religión filosófica se ha 
tornado personal. No se trata ya de conocer por conocer, 
sino de calmar el ansia del Dios vivo que invade al cora- 
zón. Se trata de apegarse a Él en la fe, en la esperanza y en 
el amor. El anhelo lleva a Agustín a ir más allá de todo lo 
creado para alcanzar una vida de proximidad con Dios. 
La paz que hay que pagar para superar el afán mundano 
alcanza su consumación en la silenciosa calma que se en- 
cuentra en Dios. 

Tampoco es posible comprender esta última meta reli- 
giosa del querer agustiniano si no se tiene en cuenta el re- 
quisito de la intelectualidad neoplatónica. La tradicional 
decisión ascética alcanza en su vida una nueva significa- 
ción y fuerza que sigue influyendo. A partir de ahora, la 
ascesis dejará de tener el sentido que la concepción occi- 
dental anterior daba a sus exigencias y adquiere una fun- 
ción espiritual más profunda. El significado de mérito o 
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de disciplina de la prestación ascética concreta pasa a se- 
gundo término y Agustín no se interesa por él en sí mis- 
mo. La ascesis determina ahora la actitud básica de la vida 
devota misma. Ella es el requisito práctico para ascender a 
la verdad y a Dios y eso le confiere su sentido positivo. 
Como superación del «mundo», de su sensualidad y disi- 
pación, la ascesis es el reverso del recogimiento espiritual 
y de la entrega a Dios. Leemos en las Confesiones: «Todo 
el fondo del problema estribaba en esto: en dejar de que- 
rer lo que yo quería y en comenzar a querer lo que querías 
tú... ¡Qué dulce me resultó de golpe carecer de la dulzura 
de las frivolidades!» (Conf. IX 1,1) 13 . El que quiere vivir 
del todo con Dios renuncia con gozo a las concupiscen- 
cias terrenales. Sin duda, utilizará los bienes de este mun- 
do, pero ya no querrá «disfrutar» de ellos; es decir, no los 
amará ni deseará por sí mismos. A medida que se va ha- 
ciendo mayor, Agustín insistirá con más énfasis en que la 
creación, tampoco la creación material y la corporalidad 
del hombre, no es mala en sí, sino buena como don de 
Dios y positiva en sus lugares. Pero su idealismo que huye 
del mundo trata de superar lo antes posible ese lugar mo- 
desto y pasajero. Agustín, si prescindimos de toda renun- 
cia externa, sigue siendo por naturaleza y por deseo interior 
un asceta. Entiende el principal mandamiento cristiano 
del obediente amor a Dios y de la entrega total del propio 
yo como una invitación a superar el mundo inferior y su 
sensualidad y a remontarse a las alturas del ámbito espiri- 
tual del Ser puro y eterno. Sólo ahí se encuentra con Dios 
en toda su perfección. 

Esta peculiaridad marca toda la teología y la ética de 
Agustín y confiere a su pensamiento, también cuando in- 
terpreta la Escritura, su carácter filosófico idealista. Se ve 
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esto con especial claridad, por ejemplo, en su estética, so- 
bre todo en su teoría de la música (al retórico sediento de 
belleza apenas si le interesaban las bellas artes por sí mis- 
mas). Las leyes matemáticas de la armonía y de la belleza 
reflejan el orden eterno del mundo de las ideas, es decir, las 
ideas de Dios. Esas son las que importan. Por tanto, la ver- 
dadera meta no es experimentar la «libertad en la manifes- 
tación», sino, por el contrario, dejar atrás la manifestación 
sensorial y gozar «de la belleza misma en su manantial». 
Agustín interpretó también en clave ascético-teocéntrica 
los supremos valores de la amistad y del amor y les aplicó 
el esquema jerárquico del ascenso proclamado por la doc- 
trina filosófica de los bienes. Meta última de todo amor es 
Dios mismo. El amor al prójimo no es paralelo, como en 
Jesús, al amor a Dios, sino que es flujo y efecto del amor a 
Dios, derivado de éste y unido a él. Por tanto, el amor al 
prójimo es «verdadero» y deseable en la medida en que es 
asumido en el movimiento hacia Dios y vivido como ele- 
mento de ese amor. Esto permite entender la frialdad de 
converso con la que Agustín habla, por ejemplo, de su pa- 
dre, de mentalidad pagana y bautizado poco antes de mo- 
rir; o la intensidad apasionada con la que trata de ganar al 
hijo de su protector Romaniano y a éste mismo, para la 
vida ascética y luego la indiferencia silente con la que deja 
de lado a ambos tras el fracaso de ese intento. Esta ruptura 
de la inmediatez humana sorprende tanto más cuanto que 
Agustín, por naturaleza, tenía necesidad de apoyo. En to- 
das las épocas de su vida tuvo muchos amigos y, a su ma- 
nera, fue casi un virtuoso de la amistad. Sus cartas pueden 
demostrarlo. Si tenemos en cuenta su tiempo y entorno y 
su propio historial, no sorprenderá que valore sólo como 
«sensualidad» todo el ámbito erótico en el que él mismo se 
movió durante largo tiempo, pero que debe desaparecer en 
su vida y en la de todos los conversos de verdad. Pero se 
percibe también aquí el recorte ascético del mundo vital. 
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Con frecuencia se ha formulado la pregunta de N qué re- 
lación existe entre lo neoplatónico y lo cristiano en la con- 
versión de Agustín y de cómo hay que delimitar el influjo 
respectivo de ambas potencias. Agustín mismo rebajó en 
su ancianidad la exaltada loa que tributó a Platón (y a Ci- 
cerón) en sus escritos de juventud (Retr. I 1,4) 14 y en las 
Confesiones (VII 9, 13ss) 15 , junto a lo que debe a los «li- 
bros de los platónicos», acentúa con suficiente claridad lo 
que, midiendo con la revelación, debía faltar y faltaba en 
ellos. Los platónicos conocieron verdaderamente que 
Dios es superior al mundo, que el alma depende de la luz 
de Dios, incluso la gloria del Hijo, que estaba en la figura 
del Padre. Pero del envío de Cristo en la carne, de su 
muerte por nosotros y de toda la condescendencia amoro- 
sa y activa de Dios con el mundo, de su misericordia acti- 
va que se concede no a los orgullosos y sabios, sino a los 
pobres y humildes, de ese evento verdaderamente reden- 
tor nada supieron. No conocieron el camino que hubiera 
alcanzado la meta de sus afanes. Es de suponer que Agus- 
tín, que ya había echado en falta en él Hortensio el nombre 
de Jesús y que llevaba directamente de Plotino a Pablo, 
debió de haber descubierto todo esto bastante después de 
la conversión. 

La pregunta acerca de lo neoplatónico y de lo cristiano 
tiene sentido sólo como cuestión metodológica si se trata 
de calificar bajo este punto de vista el contenido intelec- 
tual de los escritos tempranos — y los posteriores — de 
Agustín. Como pregunta biográfica apenas si tiene res- 
puesta y en el fondo está mal planteada. La verdad que 
Agustín creyó encontrar filosóficamente será entendida 
inmediatamente por él como corroboración y posibilita- 
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ción de la fe de su infancia que nunca había perdido del 
todo. En la medida en que ella es verdad es una con la 
verdad bíblica revelada. Así, ella le reconduce a la Biblia y 
a la Iglesia caljólica. Lo que Agustín ha vivido lo habían 
experimentado antes que él de igual manera, aunque de 
forma menos decidida y consciente, Mario Victorino, Sim- 
pliciano o Ambrosio. El neoplatonismo había sido tam- 
bién en otras partes la fuerza que había roto la angostura 
judía del cristianismo veterotestamentario, que había su- 
perado su moralismo legalista y su primitivo racionalismo 
con su doctrina del espíritu y de Dios y había dejado ex- 
pedito el camino para ir de un cristianismo de Antiguo 
Testamento a otro de Nuevo Testamento. Agustín, que en 
su pensamiento había sido más filósofo que los anteriores, 
los supera también en la apropiación de lo «evangélico», 
de lo específicamente cristiano del cristianismo. La im- 
perfecta expresión de lo cristiano en la época de juventud, 
la crítica del neoplatonismo en la edad adulta no suponen 
un cambio en el continuado movimiento vital que con- 
vierte al neoplatónico cristiano en teólogo bíblico, pero 
que, como tal, nunca deja de ser platónico y filósofo. El 
testimonio más grandioso al respecto son las Confesiones, 
la orante recuperación del evento de otrora por Agustín 
mismo, la interpretación definitiva de su vida y de su con- 
versión como testimonio de una inmerecida guía y de la 
inescrutable compasión del Dios omnipotente. 

Las Confesiones son hoy el escrito más conocido de 
Agustín y se comprende que hayan interesado desde siem- 
pre, sobre todo, por su contenido autobiográfico. Fueron 
escritas en 397-98, cuando había transcurrido más de una 
década desde los acontecimientos de Milán. La crítica de 
sus adversarios, que reprochaban a Agustín su pasado ma- 
niqueo, había sido el motivo externo que dio pie a su es- 
critura. Resulta ya sorprendente la estructura de la obra y, 
a pesar de todas las interpretaciones que se han intentado, 
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contiene un algo enigmático: del total de los trece libros, 
nueve tratan de la vida de Agustín hasta que se despide de 
Italia, uno está dedicado al estado de la nueva vida encon- 
trado al fin y tres ofrecen una interpretación especulativa 
del relato de la creación con el que se abre la Biblia. El li- 
bro es, en su parte principal, una poderosa confesión de 
su vida, un testimonio de penetrante autoobservación y de 
una autocrítica despiadada que no tiene de suyo nada 
atormentador pues va acompañada de la constante alaban- 
za de la misericordia divina que, a pesar de todo, no per- 
mitió que esa vida se hundiera en el fracaso, sino que, pre- 
cisamente así, a través del pecado y de la culpa, la había 
conducido por caminos ocultos al conocimiento de la sal- 
vación y a la paz del perdón. El que confiesa sus pecados, 
opina Agustín, debe adjuntar siempre a esta confesión la 
alabanza de Dios. Sólo es ella, en sentido cristiano, «pia- 
dosa cuando no es fruto de la desesperación, sino de la in- 
vocación de la misericordia de Dios» (Enarr. Ps. 94,4) lfí . 
Así, una calma excelsa sobrevuela todo. La impresión que 
el libro produce puede ser comparada «con la sensación 
que experimentamos cuando, tras algunos nublados días 
de lluvia, termina por vencer el sol y un suave rayo trasfi- 
gura la humedecida tierra» (Harnack). El objetivo es testi- 
moniar la verdad última de un modo plenamente personal 
que no aparca lo más privado. Precisamente ahí reside el 
conmovedor efecto del libro, pero también el rechazo que 
ha suscitado a veces en la mojigata sensibilidad moderna. 
¿Es posible, en el fondo, tal confesión literaria? ¿Son posi- 
bles tales autoconfesiones? El innegable arte y la ocasional 
artificiosidad de la forma muy elaborada han corroborado 
esta desconfianza. ¿No sigue hablando aquí el antiguo re- 
tórico en su narcisista vanidad? ¿Puede ser verdadero tal 
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exagerado sentimiento de pecado, tal autopresentación y 
desvelamiento? Agustín previo tal crítica. Y se pregunta: 
«¿Qué tengo que ver yo con los hombres para que escu- 
chen mis confesiones como si ellos fueran a curar todas 
mis enfermedades? Son curiosos en averiguar vidas ajenas 
y desidiosos en corregir la propia... ¿Cómo van a saber, 
pues, cuando ven que soy yo mismo quien habla de mí, si 
les digo la verdad, si de hecho ningún humano sabe lo que 
hay en el hombre, si no es el espíritu del hombre que está 
en él?» (Conf. X 3,3) 17 . Por su misma naturaleza, tales 
confesiones deben ser pronunciadas ante Dios. Así se ex- 
plica la forma casi monstruosa del conjunto de la obra: es 
una oración continua, jamás interrumpida, una paladina 
presentación de las reflexiones y recuerdo ante El, que ha 
hecho toda esta vida y la ha tenido en sus manos hasta el 
final. Con todo, también los hombres deben escuchar esta 
oración, pues se trata de agradecer a Dios por guiar la 
vida de Agustín, de alabarle por ese camino y de glorificar 
su nombre. Por el lenguaje de la Biblia latina, el título de 
la obra Confesiones, debe ser entendido, ante todo, como 
«alabanzas». Pero la alabanza y la glorificación de Dios 
consisten precisamente en las «confesiones» que hace 
Agustín sobre su vida, de sus pecados y de las experien- 
cias de su fe. 

Las primeras líneas del libro primero presentan el tema 
del libro: «¡Grande eres, señor, y muy digno de alabanza! 
(Sal 145,3). ¡Grande es tu poder y tu sabiduría no tiene 
medida! (Sal 147,5). Y pretende alabarte un hombre, pe- 
queña migaja de tu creación. Precisamente un hombre 
que lleva en torno a sí la mortalidad, que lleva a flor de 
piel la etiqueta de su pecado y el testimonio de tu resis- 
tencia a los soberbios (1 Pe 5,5). A pesar de todo, preten- 
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de alabarte un hombre, pequeña migaja de tu creación. Y 
eres tú mismo quien le estimula a que halle satisfacción 
alabándote, porque nos has hecho para ti y nuestro cora- 
zón está inquieto hasta que descanse en ti» (Conf. I, 1,1; 
trad. de José Cosgaya) 18 . 

El misterioso desconcierto del hombre ante Dios, Crea- 
dor y Conservador de todo y al que el hombre puede diri- 
girse personalmente después de haberlo encontrado en la 
atemporalidad constituye el punto de partida, el conteni- 
do y la meta de la vida. Un arte especial de la exposición 
es mostrar cómo este querer humano, que parece inde- 
pendizarse y desligarse erróneamente de Dios, sin embar- 
go debe insertarse una y otra vez en la guía y designio su- 
periores de Dios, encontrar su llamada y terminar por 
doblegarse con humildad a su insondable omnipotencia. 
«La confesión del hombre es bajeza del hombre; la com- 
pasión de Dios es alteza de Dios» (In Joh 14,5) Un en- 
canto especial de la exposición — que no encontramos en 
ninguna otra obra de Agustín — reside en la inmediata 
fundición de las citas bíblicas, especialmente de expresio- 
nes de los salmos, en su oración. Ellas parecen resplande- 
cer de nuevo con un esplendor desconocido con anterio- 
ridad. Las extrañas imágenes y giros bíblicos profundizan 
el flujo clásico del discurso y confieren a la retórica clara y 
transparente un encanto lleno de misterio, casi «exótico». 
Más de un malentendido y descontento en las Confesio- 
nes deriva de la lectura de traducciones. Su texto resulta a 
veces intraducibie. Las frases, casi siempre escuetas, po- 
cas veces con varios miembros, siempre claras, tienen en 
el original un sonido firme y puro. Son, en su belleza «ro- 
mana», muy musicales y redondas. En cambio en las tra-i 
ducciones fácilmente se tornan ampulosas y su pathos re-j 



18 CCL27,1;BAC 11,69. 

19 CCL 36,143; BAC 139,389. 



B AGUSTÍN KM 



273 



sulta agobiante y a veces casi aburrido y sentimental. Se 
olvida casi que el autor de las Confesiones es un pensador 
antiguo dominador de la forma y no un pietista moderno. 

Agustín concibió las Confesiones tal como fueron vis- 
tas a lo largo cíe los siglos: como un libro de edificación. 
«Porque cuando se leen o se oyen las confesiones... son 
un despertador del corazón...» (Conf. X 3,4) 20 . Son innu- 
merables los que en la historia de esta vida y de ese singu- 
lar yo agustiniano han reconocido su propia vida espiri- 
tual, su propio sino ante Dios. Una simple biografía jamás 
podría haber conseguido tal logro. Aquí se pone de mani- 
fiesto la interna universalidad y profundidad del libro, la 
peculiar coincidencia de lo personal con lo objetivo, que 
constituye su peculiaridad teológica. Con las Confesiones 
comienza un nuevo período en la historia de la auto- 
conciencia humana del comprender psicológico y de la 
antropología. Se expone aquí que el hombre, por su pro- 
pia naturaleza, está referido a Dios y, por tanto, a un Infi- 
nito que se encuentra fuera de él mismo. Con ello se aban- 
dona la antigua intramundanidad «clásica» de la imagen 
del hombre. A la vista de Dios y de su verdadero destino, 
el hombre toma conciencia de su «impropiedad» y del de- 
sesperado desgarro. Se supera con ello la vieja definición 
del hombre como ser racional a la que se oponen sólo al- 
gunas «pasiones» sensuales. Y se descubre el ominoso lí- 
mite de la libertad en el ámbito decisorio del querer mis- 
mo, la misteriosa pluralidad de estratos de la naturaleza 
humana hasta el límite de lo inconsciente. Cuando el 
hombre es alcanzado por Dios en su vida y en su tiempo, 
y obtiene o desbarata su salvación, entonces el espacio de 
la historia aparece como la dimensión antropológica deci- 
siva. Por supuesto que Agustín no presenta esto como una 
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nueva doctrina. Sorprendentemente conservador en todo 
lo relativo a lo académico, lo nuevo hace acto de presencia 
aquí de modo automático en la contemplación de su vida 
y de sí mismo y luego será desarrollado con asombro filo- 
sófico en la grandiosa reflexión sobre la autoconciencia, 
sobre el recuerdo y sobre el ser del tiempo. Mediante el 
problema del tiempo como problema teológico de la crea- 
ción de Dios se conectan entre sí las dos partes principa- 
les del libro. 

La parte biográfica de las Confesiones se cierra con la 
muerte de Mónica en Ostia, poco antes de emprender el 
planeado viaje de vuelta a África. El último gran diálogo 
entre madre e hijo termina en la previsora anticipación del 
gran gozo en la bienaventuranza eterna de la consumación, 
colmada por la experiencia de Dios. Es un punto culmi- 
nante de toda la obra en el que la última esperanza de los 
cristianos impregna de modo maravilloso la contemplación 
neoplatónica del Uno. Afirma Agustín que, en su repro- 
ducción, no utilizó del todo «las mismas palabras», pero 
garantiza una vez más la plena fidelidad objetiva de su rela- 
to. Casa con esto el que — como sucede casi siempre en el 
resto de las Confesiones — no se hable todavía de Cristo. 
Mónica sabe que ha conseguido el objetivo de su vida: 
«Una sola razón y deseo me retenía en esta vida y era verte 
cristiano católico antes de morir. Dios me lo ha dado con 
creces, puesto que, tras decir adiós a la felicidad terrena, te 
veo siervo suyo. ¿Qué hago aquí?» (Conf IX 10, 26) 21 . 

Una vez en Tagaste, Agustín trata de reproducir la vida 
de Casiciaco. Con un círculo de amigos hambrientos de 
aprender, convierte la casa paterna en un refugio de vida 
monástica contemplativa. Renuncian a toda propiedad 
privada y se trazan como objetivo una convivencia dura- 
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dera. Agustín sigue siendo el líder intelectual del círculo: 
«Cuando mis amigos veían que yo disponía de tiempo me 
exponían diversas preguntas». Como en Casiciaco, las res- 
puestas eran acogidas de inmediato y reelaboradas luego 
en forma de libro (Retr. I 25, l) 22 . Casi siempre se trataba, 
como hasta entonces, de problemas filosófico-teológicos: 
sobre la naturaleza del alma y de la felicidad, sobre el ori- 
gen del mal, sobre el conocimiento de la verdad y cosas 
por el estilo. Pero Agustín mismo comienza ahora a dar a 
sus trabajos una dirección más precisa mediante la que 
adquiere una significación eclesiástica actual; tras la refu- 
tación del escepticismo académico comienza el ajuste de 
cuentas con la secta de los maniqueos, todavía muy pujan- 
te. Este trabajo obliga a Agustín a unos estudios bíblicos 
más profundos, sobre todo acerca del Antiguo Testamen- 
to, rechazado por los maniqueos. La confrontación con 
los que habían sido sus correligionarios ocupó a Agustín 
durante décadas y en más de una ocasión resultará penosa 
para él. Visto en su conjunto, ese trabajo no promocionó a 
Agustín. Es sólo un problema que, tocado ya antes, en- 
cuentra ahora su elaboración seria y tiene importancia 
más allá de la ocasión inmediata: el sentido y la necesidad 
que compete básicamente a la fe, junto al pleno conoci- 
miento, es la de clarificar y justificar. El axioma central de 
la propaganda maniquea decía que «sería denigrante creer 
sin un motivo razonable» {Util. cred. 14,3 1) 23 . Mientras 
que, según los maniqueos, los católicos se dejaban intimi- 
dar y seducir por la simple autoridad, ellos afirmaban estar 
en condiciones de convencer a todo el mundo, con claros 
argumentos de razón, acerca de la verdad de su doctrina. 
Pero esto constituía una pretensión en cierto modo ridí- 
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cula y Agustín, que tenía experiencia en este punto, no 
omite arremeter de modo sonoro contra el sinsentido teo- 
sófico de la especulación y de la explicación del mundo 
maniqueas. Pero el problema como tal seguía en pie. Era 
necesario mostrar que la exigencia de la fe, antes y junto al 
saber cognoscente, no es un sinsentido, sino, más bien, ra- 
zonable y accesible. Por eso está bien e incluso es necesa- 
rio para la salvación, que la Iglesia católica exija ante todo 
la fe a aquellos que abrazan el cristianismo y que la autori- 
dad vaya por delante del conocimiento autónomo. 

A pesar de la finalidad apologética sería erróneo ver en 
estos pensamientos de Agustín un puro utilitarismo al ser- 
vicio de los intereses de la Iglesia. En él son independien- 
tes de toda intención político-eclesiástica ya previa y están 
relacionados con su doctrina científica del conocimiento y 
con su antropología. En este contexto, «fe» no tiene una 
significación específicamente religiosa; designa ante todo 
la aceptación de una opinión o comunicado provisional- 
mente incontrolable que nos es transmitida por medio de 
otras personas mejor orientadas. Esto sucede de continuo 
y es bien razonable. Si alguien tomara la decisión de hacer 
valer sólo lo que uno mismo ha experimentado y conocido 
de forma completa, entonces no sería posible la existencia 
de la vida humana ni de la sociedad. El resultado sería un 
espantoso caos generalizado. Además, la sabiduría verda- 
dera no es prerrogativa de persona alguna. Todo hombre 
debe encontrarla y conocerla primero. Y sólo puede con- 
seguirlo uniéndose a aquéllos que ya la poseen y escu- 
chándolos con plena confianza. Naturalmente, se trata de 
dar con el trasmisor correcto de la sabiduría, con Cristo, 
que es la sabiduría de Dios mismo y eso sucede con la ayu- 
da de la Iglesia, que da testimonio de El basándose en las 
Escrituras, que hablan de El. Dios ha equipado a la Escri- 
tura y a la Iglesia con rasgos que saltan a la vista — Agustín 
piensa aquí en la demostración basada en las profecías y en 
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los milagros, en la universalidad católica y en la sucesión 
apostólica — hasta el punto de que no repugna a la razón 
confiar en su guía y «creer» lo que la Iglesia propone con 
autoridad. Tal yez sea posible en casos excepcionales cap- 
tar la verdad también sin la mediación de la Iglesia. Quizás 
hay también un estadio del conocimiento que hace indis- 
pensable la pura fe (en la época temprana de Agustín estas 
cuestiones quedan aún abiertas); pero la mayoría de los 
humanos jamás alcanzarían la verdad sin autoridad. Y tam- 
poco resulta dañoso para el que conoce la verdad adherir- 
se a la Iglesia y aceptar el camino seguro que ella, en cum- 
plimiento de su misión, está dispuesta a marcar. 

Todo este planteamiento adquiere una mayor profun- 
didad tan pronto como Agustín abandona el concepto ini- 
cial, puramente teórico, de fe y la refiere, en conexión con 
la Biblia, no ya a verdades concretas, sino a Dios, que ha 
revelado a Cristo como verdad. Con ello, la fe adquiere un 
carácter existencial y constituye una unidad indivisible 
junto con la esperanza y el amor. «Creer» pasa a ser tanto 
como optar positivamente, aceptar con la voluntad y «amar». 
Sólo con esa actitud es posible experimentar y «conocer» 
la verdad viva. Y se la conoce tanto más cuanto más se une 
uno a ella y se entrega a ella. Para conocer la verdad hay 
que estar abierto a ella, crecer en la pureza y en la bondad 
y no al revés, como ha opinado el intelectualismo abstrac- 
to de todos los tiempos. En este sentido, Agustín alude de 
continuo al dicho de Isaías (Is 7,9) tal como aparece en su 
Biblia latina: «Si no creéis, no conoceréis». «Si no puedes 
conocer, cree para que conozcas». En ese sentido, la fe 
precede al conocimiento (Serm. 1 1 8, l) 24 . Pero, por otro 
lado, uno siempre tiene que saber algo de una cosa, es de- 
cir, haberse enterado por la «autoridad» de otro, para po- 
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der creer en ella. Y «si nosotros no poseyéramos un alma 
racional, tampoco podríamos creer» (Ep. 120,2) 25 . La fe y 
el saber se engranan entre sí. Por tanto, para creer hay que 
comprender la palabra de Dios y para comprenderla, hay 
que creer. Con ello, en contra de lo que la Edad Media 
quería, la fe no se convierte en una forma baja de conoci- 
miento. Agustín no estaba pensando en una capacidad 
cognitiva del tipo que fuera, sino en el «asentimiento» in- 
terno, en la disposición franca a la entrega, sin la que no 
es posible experimentar la «verdad». En contraposición a 
una teoría abstracta del proceso cognoscitivo como tal, 
Agustín concibe la fe como un acto de la totalidad de la 
persona volitiva que, cuando se trata del propio ser y de la 
propia «verdad», es indisoluble de la capacidad moral y 
de la actitud personal respecto de Dios y del bien. Cuan- 
do Agustín habla en tal contexto de la Iglesia no quiere 
decir que su autoridad deba sustituir al conocimiento de 
la verdad; pero ella es la guía y el camino por el que uno 
llega a la verdad. Ella es, al mismo tiempo, el lugar en el 
que la verdad debe conservarse y ser realizada en el amor, 
porque la verdad de Dios nos lleva a la comunidad, mien- 
tras que se marchita en el arrogante terreno de la referen- 
cia a uno mismo. «Porque tu verdad no es mía, ni del otro, 
ni del de más allá, sino que es de todos nosotros a quienes 
llamas públicamente a participar de ella, amonestándonos 
terriblemente a no pretender su posesión en exclusiva 
para no vernos excluidos de ella. Todo aquel que reivindi- 
ca como cosa propia cuanto ofreces para el disfrute de to- 
dos y trata de detentar en exclusiva lo que es de todos vie- 
ne rebotado desde el bien común hacia el suyo propio, es 
decir, desde la verdad hacia la mentira, porque el que ha- 
bla mentira habla de lo suyo propio» (Conf. XII 25,34) 26 . 
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El nuevo asceta y escritor teológico concitó rápida- 
mente la atención en su ciudad natal. A pesar de que lle- 
vaba una vida retirada, la gente se dirigía a él en número 
creciente para^consultarle cuestiones religiosas y, a veces, 
puramente profanas. Se comprende que los amigos vieran 
como no deseables tales trastornos. También Agustín su- 
fría por ello, pero se sentía obligado a no negar un conse- 
jo cuando se lo pedían. A veces se veía obligado a optar 
por viajar por la región. Luego evitaba cuidadosamente vi- 
sitar lugares en los que había, por ejemplo, una sede epis- 
copal vacante. Como siempre, había cierta carestía de va- 
rones verdaderamente adecuados, es decir, con formación 
teológica y señores de la palabra. Es natural que Agustín 
pareciera más indicado que otros para el ministerio epis- 
copal, pero él tenía un gran aprecio de su independencia. 
Es posible — escribe él a un amigo — que haya hombres de 
Iglesia capaces de conservar la paz interior en el torbelli- 
no del trabajo diario en la comunidad; para él, eso resulta- 
ría imposible. «Créeme: yo necesito estar totalmente apar- 
tado del torbellino de las cosas pasajeras» {Ep. 10, 2) 27 . 
Según él, sólo así puede permanecer fiel a la verdadera sa- 
biduría. Con todo, su situación cambiará por completo. 
En la primavera del 391 se encontraba Agustín en la ciu- 
dad portuaria de Hippo Rhegius (Hipona), donde espera- 
ba ganar para su comunidad ascética a un conocido y asis- 
tió al culto divino que se celebraba allí. Él no sabía que 
Valerio, el obispo local, griego de nacimiento, llevaba bas- 
tante tiempo buscando un auxiliar que pudiera ayudarle 
en la predicación en latín. Como él repitiera entonces, una 
vez más, su lamento, algunos observaron que Agustín se 
encontraba entre ellos y lo empujaron decididamente ha- 
cia delante: hemos encontrado al hombre, Agustín debía 
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ser ordenado sacerdote y hacerse cargo de la predicación. 
Como percibieran su espanto, se apresuraron a añadir que 
más tarde lo elegirían para obispo. De nada le sirvieron 
las reticencias y la negativa desolada. Valerio impuso las 
manos a Agustín, le asignó una casa con jardín cerca de la 
catedral para que la habitara y le instó a que iniciara de in- 
mediato su ministerio. Lo más que Agustín pudo conse- 
guir fue un permiso de unos meses en los que, como él 
dijo, quería fortalecerse para su ministerio orando «con 
las medicinas de la Sagrada Escritura». Agustín no niega 
que conozca las doctrinas cristianas de la salvación ni que 
las asuma sin reserva alguna en lo que hace a su persona. 
Pero él creía no saber aún «cómo debía ofrecerlas a los de- 
más». Y esperaba que — como en todas las encrucijadas de 
su vida— la Biblia le ofrecería ayuda y consejo (Ep. 21,3s) 28 . 
Y sólo después se lanza plenamente a la nueva actividad y 
elabora sus primeros sermones y catequesis, que tuvieron 
eco enseguida. En el África de entonces no era costumbre 
que un sacerdote común predicara en vez del obispo, que 
asistiera a sínodos ni que organizara disputas con los de 
otras creencias. Cinco años después de su vocación, el an- 
ciano obispo Valerio lo consagró como obispo auxiliar 
suyo — a pesar de los reparos de Agustín existía aún en- 
tonces esa posibilidad — y, como falleciera enseguida, 
Agustín se convirtió en su sucesor, como estaba previsto. 

No tenemos por qué dudar que verdaderamente le salían 
del corazón las lágrimas que Agustín trataba de ocultar en 
su ordenación. El abandono de la vida ideal que había lle- 
vado hasta entonces se le antojaba un sacrificio, incluso 
un castigo por sus pecados. El sabía por qué había toma- 
do la decisión de no volver jamás a la intranquilidad de 
los negocios públicos. «Pero el Señor se rió de mí y quiso 
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mostrarme por medio de la realidad misma quién soy yo» 
(Ep. 21,2) 29 . «Un esclavo no puede albergar la voluntad 
de contradecir a su amo» (Serm. 355,2) 30 . Agustín acató 
sin alegría su destino. Tuvo que decir adiós para siempre 
a la posibilidad, disfrutada hasta entonces, de poder dedi- 
carse, sin vínculo externo alguno, a su propio plan y de- 
seo de poder trabajar en la filosofía y en la teología. Aho- 
ra, día sí y día también, los innumerables quehaceres de 
un obispo le reclamaban sin cesar. Se acabaron para siem- 
pre las vacaciones. Agustín quería ser un obispo de cuer- 
po entero y lo fue durante treinta y cinco años, hasta su 
muerte. Hippo Rhegius (Hipona), la actual Bone, ubicada 
algo más al norte, no era una cómoda ciudad pequeña, 
sino la más poblada ciudad de la provincia de Numidia; 
después de Cartago, la más importante del país. Contaba 
con varias iglesias, capillas de mártires y otros edificios 
eclesiásticos, templos paganos, circo y teatro. Más pode- 
rosos que los católicos eran los donatistas cismáticos, a 
los que había que sumar algunas sectas y un tanto por 
ciento, todavía considerable, de población no cristiana. 
Con todos había confrontaciones y litigios. Ni siquiera la 
comunidad católica misma era uniforme y abarcaba desde 
los pobres habitantes bereberes o púnicos del barrio del 
puerto hasta las lujosas villas de la clase dominante. El 
obispo debía estar para todos. El no era sólo predicador y 
pastor de almas, sino, según el orden entonces imperante, 
también juez, intercesor y representante de la población. 
Los intereses eclesiásticos que se trataban allí tenían muy 
poco que ver con los problemas que habían ocupado a 
Agustín hasta entonces. Disputas, choques y sucias intri- 
gas estaban a la orden del día. Hasta la misma consagra- 
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ción episcopal de Agustín estuvo a punto de fracasar por- 
que los adversarios habían difundido el rumor de que él 
había procurado a una esposa medios amorosos para un 
adulterio (en realidad, se trataba del habitual regalo de un 
pan bendecido en la iglesia). Se sumaba a todo ello la pre- 
ocupación por las iglesias vecinas y por la Iglesia univer- 
sal. Pronto reclamaron de todas las partes a Agustín. Mu- 
chas veces lo encontramos en concilios y sesiones en 
Cartago o de viaje a otros lugares. Su correspondencia iba 
por mar a casi todas las provincias del Imperio. Había fa- 
llecido ya cuando le llegó una invitación imperial para el 
concilio que se celebraría en Efeso en el 431. 

Quizás nos moleste ver cuánto tiempo y fuerzas debió 
emplear Agustín en arbitrar discusiones insignificantes, 
hacer entrar en razón a gallos de pelea o evaluar proble- 
mas traídos de fuera. Es innegable que la duradera acomo- 
dación al servicio eclesiástico repercute en su modo de 
ser. Con el paso de los años, Agustín se hace menos ama- 
ble y menos móvil, practicará un dogmatismo más inexo- 
rable, mayor dureza eclesiástica y más «catolicidad». Pero 
toda atadura y todo envejecimiento cambian a la persona. 
Sin embargo, cabe afirmar que, en conjunto, el cargo dio a 
Agustín más que lo que le quitó. Más aún: en el ministerio 
y por el ministerio a la Iglesia llegó a ser lo que fue. A pe- 
sar de su gran capacidad sistemática, Agustín, por natura- 
leza, no es un teórico puro que recibe los problemas y so- 
luciones sin sentirse implicado personalmente y que los 
lleva adelante por ellos mismos. Ya los primeros esfuerzos 
filosófico-teológicos superan, a pesar de su forma escolás- 
tica árida, las cuestiones decisorias de su evolución perso- 
nal. Agustín trata de asegurarse intelectualmente de su 
nuevo camino. Puede verse todavía desde aquí la refutación 
de los maniqueos. Ahora es cuando ha hecho las paces 
interiormente consigo y con su pasado. ¿Debía él utilizar 
ahora la fuerza liberada en servir al Espíritu e investigar 
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«la verdad», en plena paz y rodeado por un pequeño círcu- 
lo de compañeros que le siguen con fe ciega? Parece que 
Agustín mismo albergó ese deseo. Es el deseo de un escri- 
tor y filósofo que sabe apreciar el valor de su trabajo inte- 
lectual, que, en consecuencia, puede considerar justifica- 
da su necesidad de tranquilidad externa y defender ese 
deseo con razones ascéticas y edificantes. Pero los proble- 
mas que le llueven sin buscarlos ni siquiera le permiten 
hacer una elección, lo empujan más allá del círculo que él 
se ha trazado, y su repentina vocación actúa como una se- 
gunda conversión, no querida y apenas comprendida por 
él en un primer instante, que cambia la vida. El trabajo de 
obispo, las interminables y difíciles tareas al servicio de la 
Iglesia católica devuelven a Agustín a la realidad y no ce- 
san de plantear a su espíritu cantidades ingentes de cues- 
tiones reales que es preciso decidir en la vida cotidiana y 
que, por eso, exigen una respuesta seria. Agustín no se 
dejó agobiar por ellas y la unidad de vida y espíritu que él 
encontró en el ámbito personal aparece así de nuevo, ma- 
yor y más profunda, en el gran espacio de la Iglesia, a fa- 
vor de la que él debe hablar y enseñar. 

A primera vista resulta casi inconcebible cómo pudo 
conseguir Agustín no sólo llevar a cabo el trabajo de la 
vida eclesiástica, sino también permanecer siempre inte- 
lectualmente activo y escribir la enorme cantidad de sus 
cartas, sermones, tratados y obras teológicas, algunas de 
ellas de considerable extensión. Porque la inmensa mayoría 
de ellas nacieron durante su ministerio episcopal. Agustín 
mismo se sorprendió cuando al final de su vida constató, 
que había publicado 93 «obras» o 232 «libros» (en reali- 
dad el número fue incluso superior). Y ya Posidio, su dis- 
cípulo y biógrafo, llegó a pensar que, probablemente, no 
existiría nadie capaz de leer todo eso. Sin duda, Agustín, en 
su forma de trabajo, no es un erudito moderno ni un polí- 
grafo al estilo de Jerónimo. Él concibe sus ideas con cele- 
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ridad e independencia y la formulación no crea dificultad 
alguna a un orador experimentado. Los libros —a veces va- 
rios yuxtapuestos— son dictados inmediatamente a los este- 
nógrafos. Con todo, Agustín odiaba la superficialidad. No 
improvisaba sus escritos, sino que los sopesaba cuidadosa- 
mente y, con frecuencia, revisaba y controlaba luego su tex- 
to. El mismo utilizó mucho la biblioteca eclesiástica de Hi- 
pona, que creció rápidamente bajo su dirección. Y siendo 
ya obispo anciano se dispuso a mejorar sus conocimientos 
griegos. Como es natural, entre las obras de Agustín hay 
también algunas piezas áridas y más flojas; pero son las me- 
nos. De ordinario, se le conoce por la elasticidad, el tono di- 
recto y la objetividad del razonamiento transparente. Tam- 
bién cuando debe ser a veces prolijo y ha de desarrollar un 
material amplio se pierde la visión panorámica. Agustín 
sabe siempre por qué y para qué escribe algo. A veces sus 
ideas divagan, pero no se independizan; no se salen del con- 
texto, pues están referidas a un gran imperio de la verdad 
que es como tal la verdad de Dios y la verdad de la Iglesia 
católica. Esto constituye una ayuda personal para él: «Me 
aplasta la carga, pero justo allí donde ella me machaca soy 
puesto otra vez de pie porque me siento querido» (Efi. 
101,1) 31 . Incluso en las alturas supremas de la vida intelec- 
tual, Agustín no vive sólo para sí y la oprimente cotidiani- 
dad resulta razonable para él porque es la cotidianidad del 
Cuerpo de Cristo. Esta indivisibilidad última del trabajo de 
su vida es el secreto de su creatividad incansable. 

Quien desee conocer a Agustín en esa unidad de su ac- 
tividad intelectual debe leer sus sermones. Es posible 
leerlos aún, sobre todo en el texto original y entusiasman 
no sólo como documentos personales, de la historia de la 
Iglesia y de la cultura, sino, sobre todo, por su forma y 
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por su contenido espiritual. Agustín, igual que Ambrosio, 
predicaba con regularidad y, como en el caso del Obispo 
de Milán, sus sermones se convertían en libros. Pero la re- 
visión estilística y objetiva es más profunda que en Am- 
brosio. Así, siendo obispo comenzó una interpretación de 
los salmos que consta en parte de notas exegéticas y en 
parte de sermones. Así nació más tarde, sobre todo, la fa- 
mosa obra sobre el evangelio de Juan. Pero tenemos aún 
numerosos sermones de Agustín en la forma original, tal 
como fueron copiados en el culto divino o dictados poste- 
riormente por él mismo. Agustín no tomaba notas previa- 
mente, sino que se preparaba orando y meditando en la 
exégesis — orator antequam dictor (Doctr. IV 15, 32) í2 . 
Los sermones son distintos según lo exija el motivo, el 
tiempo y los oyentes. Según Agustín, el orador no debe 
llevar consigo un concepto ya elaborado del todo, sino 
que ha de tener presentes a sus oyentes y proceder según 
como le entiendan o repetir con otras palabras lo ya di- 
cho. Lo decisivo es que el sermón llegue a los oyentes, es 
decir, que se escuche con inteligencia, alegría y docilidad. 
No debe ser muy largo, para no cansar. Téngase en cuenta 
que los oyentes deben estar de pie mientras que el obispo 
puede estar sentado. Sobre todo, el sermón debe ser claro 
y conducir a la palabra de la Biblia. Esto último es un 
punto decisivo: aún más importante que el estilo popular 
es la exigencia de la objetividad y desde ahí recibirá una 
corrección básica la antigua actitud respecto del discurso. 
Cierto que también el sermón es una tarea retórica y 
Agustín rara vez omite embellecerla con antítesis fáciles 
de retener en la memoria, con ritmos agradables y, a veces, 
con brillantes juegos de palabras y conclusiones rimadas. 
Pero la cultura de la forma pasa a ser un mal tan pronto 
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como es elevada a la categoría de punto principal, hacien- 
do que la atención se desvíe del contenido, que es lo que 
importa. Según Agustín, se puede estudiar en Cipriano 
«cómo la sana doctrina cristiana va a buscar la lengua de 
aquella exaltación retórica y la reconduce a la disciplina 
de una elocuencia más seria y sobria» (Doctr. IV 14,3 1) 33 . 
Quien desee ver en Agustín sólo al retórico amanerado es 
que no le ha comprendido o utiliza una medida equivoca- 
da. Hay que comparar al Agustín anciano con el joven, al 
predicador con el escritor de cartas y, sobre todo, con sus 
coetáneos. Entonces se entrevé la medida de la autoeduca- 
ción a la que él se sometió y se comprende la fuerza reju- 
venecedora del lenguaje que, para él como para otros, 
arrancó de la predicación regular a la comunidad. No fue 
Agustín el creador del estilo latino del sermón, pero sí el 
que lo perfeccionó, convirtiéndose en arquetipo reconoci- 
do para la posteridad. 

Añadamos que el lenguaje que Agustín utiliza en la 
predicación — a pesar de sus frases breves, de su inmedia- 
ta comprensibilidad y de su proximidad a la vida — no es 
vulgar ni quiere serlo. Cuando él rechaza un purismo exa- 
gerado no hace sino guiarse por la Biblia latina con sus 
singularidades lingüísticas. El no censura la palabra bíbli- 
ca. Y el encanto de su lenguaje consiste en que su inten- 
cionada sobriedad no se basa en el desamparo. Hasta las 
frases más áridas que Agustín formula contienen un algo 
del estilo «seda desteñida» que «se la pliegue como se la 
pliegue, siempre brilla» (V. d. Meer). Con el contenido 
que ofrece, Agustín nunca cae por debajo de su nivel. Tie- 
ne el raro don de dimanar de la libertad y de la seguridad 
interna. Dice de modo comprensible lo más profundo, de 
modo sencillo lo complicado, pero nunca de modo banal 
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lo sencillo. Sin duda, sus sermones, por su riguroso razona- 
miento, plantean a veces considerables exigencias a los oyen- 
tes y tal vez desbordan a una parte de ellos. Pero recon- 
ducen de continuo a lo que es posesión religiosa común. De 
ahí que se remitan al amor en el que vive la comunidad y que 
vincula a todos los miembros. Agustín mismo expuso su 
doctrina acerca de la predicación en un manual de la «cien- 
cia cristiana», del que hablaremos más tarde. Y con un en- 
cantador librito «sobre la instrucción de la gente sencilla» 
compuso también la primera catequética. Con todo, confiesa 
que quedaba «casi siempre» insatisfecho con los logros obte- 
nidos. «Quiero que mi oyente entienda todo como yo mismo 
lo entiendo, pero tengo la sensación de que mis palabras no 
logran ese resultado». Como él expone filosofando, se debe 
eso, ante todo, a que el conocimiento intelectual resplandece 
y está completo con la velocidad del rayo, mientras que la re- 
producción en palabras y sílabas debe recorrer un camino 
largo y laborioso. Pero el predicador puede consolarse pen- 
sando que, como dice la experiencia, «los oyentes se sienten 
edificados incluso en ocasiones en las que él es presa del 
sentimiento de fracaso» (Cat rud. 2, 3) 34 . 

En cuanto a lo personal, Agustín, incluso siendo sacer- 
dote, siguió llevando una forma de vida ascética. En el te- 
rreno que se le asignó levantaron enseguida un monasterio. 
Una parte de los amigos de Tagaste se trasladó a él. El nú- 
mero de los huéspedes crece con celeridad. En parte, vie- 
nen desde lejos, pero el pueblo llano es el que aporta el 
mayor número. Todo eso hace que cambie el carácter de 
la comunidad, marcadamente «intelectual» hasta enton- 
ces. Ni siquiera a analfabetos se niega la admisión y luego 
se les enseña a leer y escribir. Agustín tiene que acentuar 
con más fuerza que antes su propia posición como supe- 
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rior del monasterio. Se dictan normas fijas. La regla que él 
compuso es la regla monástica más antigua de Occidente. 
También Benito de Nursia la conoció. Cuando Agustín 
ascendió a obispo, se vio en la necesidad de encomendar 
a otro la dirección y de residir en la vivienda del obispo. 
Los numerosísimos visitantes y huéspedes que él debía 
recibir, invitar y, con frecuencia, hospedar hubieran signi- 
ficado un trastorno demasiado sensible para la calma mo- 
nástica. Con todo, Agustín no quería renunciar a su ideal. 
Por eso, dispuso que todo su clero fuera a vivir con él. To- 
dos los clérigos de la ciudad fundaron, bajo su dirección, 
una «vita communis», y cada nuevo ordenado debía com- 
prometerse a entrar en ella. De lo contrario, no era orde- 
nado. En alguna ocasión, se había intentado algo similar 
en Italia y en las Galias ya antes de Agustín. Pero cabe 
preguntar hasta qué punto supo él acerca de esos pione- 
ros y en qué medida el «monasterio clerical» (monaste- 
rium clericorum) de Agustín sirvió de modelo en épocas 
posteriores. En África, su fundación sirvió, al mismo tiem- 
po, como una especie de vivero de obispos. Los clérigos 
llamados a ejercer el ministerio en otros lugares se encar- 
garon de que el nuevo orden se propagara con rapidez y 
en la Edad Media, todos los cabildos de catedrales y cole- 
giatas se basan en la Regla de Agustín. 

En los monasterios de sacerdotes la actividad pastoral 
debió sustituir al trabajo manual, al que tanta importancia 
daba Agustín. Pero eso no debía de resultar nocivo para el 
espíritu de comunidad y de estrecha cohesión de todos: 
«El primer objetivo de vuestra vida comunitaria es convi- 
vir en concordia y en tener un corazón y un alma en Dios» 
{Regula I,2) 35 . Arquetipo para ello es la primera comuni- 
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dad cristiana tal como es presentada en Hechos de los 
Apóstoles (Hch 4,32). Decisivos son los sentimientos e in- 
tenciones, no las prestaciones ascéticas en sí, el espíritu y 
no la organización.. La reglamentación del día, de las co- 
midas y de las horas de oración constituye sólo el marco. 
El amor verdadero no trata todo y a todos del mismo 
modo: sabe tener en cuenta las diferencias y necesidades 
individuales. Sólo en una exigencia es inexorable Agustín: 
debe reinar una total carencia de propiedades. Cuando se 
comete alguna trasgresión en este punto, él actúa sin con- 
templaciones. El mismo repartió o vendió cuantos regalos 
le hacían. Afirmaba que le produciría vergüenza vestir me- 
jor que los otros hermanos (Serm. 356, 13) 36 . «Tenemos el 
deseo de vivir al modo de los apóstoles» (Regula 1,3) 37 . 

La comunidad monástica realiza lo que la comunidad 
cristiana debería ser propiamente: una comunidad de amor 
perfecto. En eso debe servir ella de modelo a la comuni- 
dad: es su parte preclara, algo así como el ribete de la tú- 
nica del Señor (Enarr. Ps. 132,9) 3S . A ese respecto, no su- 
ponen cambio alguno esporádicas decepciones. Confiesa 
Agustín que así como «apenas ha encontrado personas 
mejores que los que hacen progresos en los monasterios», 
algunos de los que habrían fracasado en los monasterios 
pertenecían a los peores que él ha conocido (Ep. 78,9) 39 . 
Por principio, todos los monjes que viven en el monaste- 
rio de clérigos deben estar dispuestos a servir a la comu- 
nidad. Hay que asumir la tensión entre el ideal de vida 
contemplativa y activa, tensión que resultaba tan dolorosa 
también a Agustín. Debemos ser a la vez Marta y María, 
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amar simultáneamente a Dios y al prójimo. Esta tensión 
extrema no encontrará la calma sino en el más allá: «El 
amor a la verdad exige calma sacra (otium sanctum)- la 
obligación de amar se somete a una exigencia convenien- 
te. Si nadie impone a uno esa carga, entonces uno ha de 
entregarse por completo al conocimiento y contemplación 
de la verdad. Pero si le es impuesta a uno, entonces hay 
que aceptarla por el deber de amar. Con todo, uno no 
debe renunciar por completo al disfrute de la verdad. De 
lo contrario, desaparece aquella dulzura y la pura coac- 
ción de un deber nos oprime hasta arrojarnos al suelo» 
(Civ. D. XIX 19) 40 . 

Ahora, en los escritos de Agustín pasan a un segundo 
plano las preocupaciones filosóficas en sentido estricto. 
Entender, interpretar y proclamar la Biblia constituye el 
eje de su trabajo. Se incrementa la crítica a los filósofos, a 
su vanidad y a su «arrogancia». Ahora rara vez se mencio- 
na el significado positivo de sus adhesiones. Pero esta im- 
presión puede resultar engañosa. Agustín renuncia a re- 
ferencias directas; no las necesita después de haber 
encontrado la verdad plena, ilimitada e infalible de la Bi- 
blia. Pero no por eso deja él de ser filósofo como teólogo. 
Agustín no conoce la jerarquización medieval ni la moder- 
na distinción entre teología y filosofía. Para él existe sólo 
una verdad, que se ha mostrado de forma imperfecta a los 
filósofos paganos y de forma completa en Cristo a los cris- 
tianos. Cuando se trata de comprender esta verdad cristia- 
na, de asimilarla y de razonarla de modo intelectual, él no 
tiene el menor inconveniente en echar mano, consciente o 
inconscientemente, de las leyes lógicas, de los conceptos, 
visiones y tradiciones que él ha aprendido en Cicerón, en 
Aristóteles o en los «platónicos» y que se han demostrado 
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como correctos. El resultado más grandioso de esta acti- 
tud son sus Quince libros sobre la Trinidad. Los comenzó 
en el 399, «siendo aún joven», y los concluyó veinte años 
más tarde, «siendo anciano» (Ep. 174) 41 . Ya la estructura 
externa pone de manifiesto cuáles son los intereses de 
Agustín. A los ochos primeros libros, que presentan la 
doctrina bíblica de la Trinidad como tal, sigue, en una se- 
gunda parte aún más amplia, su justificación y razonamien- 
to científicos, es decir, lógico-metafísicos. No es posible en- 
tender esta parte sin conocer la doctrina neoplatónica 
acerca de Dios y los demás datos de la filosofía antigua. 

En Occidente, una persona había precedido a Agustín 
en el intento de ofrecer un tratado filosófico de la Trini- 
dad. Fue Mario Victorino, el filósofo pagano convertido al 
cristianismo y en cuya versión conoció Agustín los escri- 
tos de Plotino. De punto de partida para la interpretación 
filosófica del dogma sirvió la doctrina plotiniana del auto- 
desarrollo de la divinidad, que ya aquí había llevado a una 
especie de Trinidad que fue deslindada expresamente del 
mundo más amplio de las realidades espirituales inferio- 
res. Pero, partiendo de los supuestos neoplatónicos, se- 
guía siendo difícil demostrar la «unidad» e «igualdad» de 
las tres magnitudes divinas, que es lo que importaba a la 
teología. Victorino había arremetido directamente contra 
el frente de los arríanos, cuyo poder quedó roto desde en- 
tonces. Agustín puede concluir ahora tranquilamente el 
comentario. El modo y manera en que él acepta y corrige 
las ideas filosóficas nada tiene que ver con una pura ade- 
cuación externa y poderosa a las necesidades dadas. Al 
hilo de la doctrina cristiana, Agustín trata de repensar otra 
vez, de modo autónomo, el contexto sistemático y de lle- 
varlo a su final. Aun en el caso de que se le quiera ver infe- 
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rior a sus maestros doctrinales en la precisión de la expo- 
sición y en el manejo exacto de los sutiles conceptos, sin 
embargo sus investigaciones tienen un peso específico y, 
bajo la presión de la nueva preocupación, avanzan varias 
veces hacia nuevos conocimientos lógicos. Cuando Agus- 
tín, continuando a Victorino, comienza a acentuar — fren- 
te a la clásica definición del espíritu y de la perfección di- 
vina, que se aferra a la idea de la pura contemplación — 
precisamente los aspectos dinámicos y voluntaristas del 
«amor» para la vida trinitaria, está en conexión íntima con 
la especificidad de los impulsos bíblicos cristianos. 

Agustín se aproxima a la doctrina de la Trinidad no por 
la vía de su origen histórico, del envío del «Hijo de Dios» 
en la carne y de la experiencia del «Espíritu» en la primitiva 
comunidad cristiana, sino que comienza — como toda la 
teología de la Iglesia antigua — «filosóficamente» por el 
eterno ser de la divinidad en sí misma. Ahí, él es más cons- 
ciente que sus predecesores y, sobre todo, más que los teó- 
logos griegos de que el misterio de la divinidad va más allá 
de toda idea y de que, por tanto, el intento de una capta- 
ción conceptual contiene necesariamente algo simbólico. 
Eso le da, frente a diferentes planteamientos de la compren- 
sión, una cierta libertad. Pero, por otro lado, la nueva filo- 
sofía del espíritu formulada por los «platónicos» le permite 
superar determinados puntos débiles del viejo lenguaje 
simbólico materialista, designar las cosas de modo más 
adecuado y no quedarse, como sucedía con frecuencia, en 
puras afirmaciones. Según Agustín, de la esencia de lo espi- 
ritual es el tener «carácter trinitario», que se manifiesta en 
la Trinidad y, de ese modo, está en sí misma. Manifiesta 
esto ya el simple acto de percepción de la autoconciencia 
humana en cuanto que aquí el yo se experimenta a la vez 
como yo pensado, pensante y orientado a sí mismo, dato 
que Agustín parafrasea con diversos conceptos y comenta 
de modo muy plástico. Esta trinidad de nuestra mismidad 
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espiritual remite al Dios Trino, que nos ha creado. Pero nos 
convertimos en imagen de Dios en cuanto podemos reen- 
contrarlo y amarlo a él mismo en su Trinidad. Dios Padre, 
Hijo y Espíritu son el arquetipo de todo ser personal es- 
piritual en cuanto que también aquí se da un indisoluble 
saberse a sí mismo, conocerse a sí mismo y quererse a sí 
mismo, la recíproca referencia del amado y del amante me- 
diante lo tercero, el amor mismo. Ya no es posible hablar de 
una subordinación o división dentro de la Trinidad. La 
unidad de Dios — viejo tema teológico de Occidente — apa- 
rece acentuado con tal intensidad que las «personas» divi- 
nas se convierten propiamente en simples momentos den- 
tro del único ser vivo de la divinidad y no pueden ser 
separados ni aislados en su actuación hacia fuera. Pero, al 
mismo tiempo, se capta con mayor rigor que antes el ser 
persona. Agustín critica el tradicional concepto de la única 
sustancia divina, sustentadora del ser divino y de sus «pro- 
piedades», a la que se contraponen luego tres «personas» 
de la divinidad. Es esto un antropomorfismo de consecuen- 
cias directamente blasfemas. Como persona, Dios no tiene 
ninguna de esas propiedades diferenciables con las que se 
le pudiera medir como a un hombre, desde las que, de al- 
gún modo, se pudiera nombrar su «persona», sino que su 
ser es esencialmente el propio ser personal mismo. Dios no 
es bueno porque posee la propiedad de la bondad, sino 
que es la bondad misma en persona, de modo que cuanto 
es bueno puede ser nombrado bueno sólo por él y en él. 

No podemos desarrollar aquí la doctrina trinitaria de 
Agustín. El mismo dice que su obra sería «extraordinaria- 
mente difícil», y que, en su opinión, será «comprensible 
sólo para pocos» (Ep. 169,1) 42 . A partir de su nacimiento, 
ella ha dominado casi sola la doctrina trinitaria de Occi- 
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dente. Todavía Tomás de Aquino siguió dependiendo de 
Agustín en esta cuestión. También las posteriores dispu- 
tas con Oriente sobre la relación del Espíritu con el Hijo 
estuvieron marcadas por Agustín. Por lo demás, la íntima 
unión de las personas divinas entre sí acarrea necesaria- 
mente tensiones en la cristología: resulta muy trabajoso 
vincular entre sí las naturalezas divina y humana de Cristo 
y la dificultad para avanzar desde la doctrina de Dios, ce- 
rrada en sí, al dogma primigenio de la encarnación fue 
para Agustín — precisamente por que él quiere explicarlo 
y «comprenderlo» filosóficamente — bastante mayor que 
para Ambrosio. Como hemos visto, Agustín es consciente 
de que precisamente aquí está la frontera entre la filosofía 
y la revelación. A medida que el tiempo avanza, mayor es 
el interés que él siente por la realidad del Cristo hecho 
hombre, por la «humildad» de Dios, que quiso redimir 
nuestra arrogancia desprendiéndose de su riqueza divina 
por nuestra pobreza, para enseñarnos el camino de la hu- 
mildad como vía a la felicidad. 

La obra sobre la Trinidad ocupa un puesto especial en- 
tre los mayores trabajos de Agustín por haber nacido sin 
un motivo acuciante y por haber mantenido, en conjunto, 
un tono exento de polémica. Precisamente por eso le llevó 
mucho tiempo su redacción. Una y otra vez se interponen 
otras tareas más urgentes. La prolongada lucha de Agustín 
con los donatistas fue particularmente pertinaz. La confron- 
tación con esta «secta» típica repercutió en su pensamien- 
to eclesiástico y lo empujó en una determinada dirección 
que, de suyo, le resultaba ajena. Sorprende que Agustín, 
en su época temprana, ni siquiera mencione a los donatis- 
tas a pesar de que estaban muy extendidos en África y 
predominaban sobre todo en el interior del país. Pero no 
jugaban papel alguno fuera de África, ni resultaban intere- 
santes a Agustín desde un punto de vista intelectual. Des- 
de que éste entró al servicio de la Iglesia no hubo año sin 
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escritos o sermones polémicos contra los donatistas. De 
obispo, y ya de sacerdote, no se desvió de su costumbre. 
Debió lanzarse de inmediato a la lucha y a la confronta- 
ción. Los donatjstas, tenían la mayoría también en Hipona. 
Poseían la basílica estatal en la ciudad e influían desde to- 
das partes en la comunidad de Agustín. Matrimonios mix- 
tos entre católicos y donatistas no eran infrecuentes. Cam- 
bios de bando, segundos bautizos y pequeñas fricciones 
estaban a la orden del día. En cierta ocasión hasta un clé- 
rigo se pasó a ellos al adoptar una opinión contraria a la 
de Agustín y, como es natural, ellos le tributaron un calu- 
roso recibimiento. En realidad, los segundos bautizos es- 
taban prohibidos como sacrilegio por el Estado y también 
estaba protegida legalmente la preeminencia de la Iglesia 
católica. Pero, dadas las relaciones de poder reales, la po- 
licía se mantenía en un segundo plano y evitaba, en lo po- 
sible, excitar a los irritables sectarios, que aprovechaban 
la menor ocasión para quejarse de antiguas persecuciones 
y de la injusticia cometida con ellos. En las formas de cul- 
to y de la doctrina apenas si había diferencia entre unos y 
otros. Por eso, resultaba tanto más enigmática, a primera 
vista, la irritación sin par con la que se «obsequiaban» am- 
bas Iglesias. En más de una ocasión llegó a haber sangre. 

El origen del mal se remontaba a fechas bastante ante- 
riores. Después de haber terminado la última gran perse- 
cución, a principios de siglo, fue elegido en Cartago un 
obispo que no resultaba agradable al partido de los confe- 
sores radicales y se dijo entonces que uno de los obispos 
que lo habían consagrado había caído en el tiempo de la 
persecución. Una vez producida la división, ésta se propa- 
gó con rapidez y, al parecer, respondía a causas más gene- 
rales. Acostumbrados a la persecución, a la resistencia y al 
aislamiento, amplios círculos de la cristiandad africana 
proclives desde antiguo al rigorismo no deseaban acomo- 
darse tan rápidamente a las nuevas circunstancias. Se des- 
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confiaba de la nueva unión con los círculos sociales domi- 
nantes y, después de que Constantino rechazara las quejas 
donatistas, se volvió enseguida a la vieja actitud de oposi- 
ción. En contraposición a los católicos reconciliados con 
el mundo, supuestamente caídos en el laxismo, los dona- 
tistas se declararon como los únicos defensores «puros» 
de la verdadera Iglesia de los santos y se atrincheraron en 
un particularismo exclusivo. Se sumaba a eso la oposición 
de la población rural beréber contra la romanizada capa so- 
cial dominante en las ciudades y cuanto más se acentuaban 
en el siglo IV las discrepancias sociales, tanto más fácil- 
mente tomó una coloración política y rasgos socio-revolu- 
cionarios la hostilidad. Se formaron bandas de «luchadores» 
donatistas que caían sobre las posesiones de terratenientes 
ricos, quemaban iglesias católicas y obligaban a la población 
a apoyarles, de forma voluntaria o involuntaria. Además, 
las comunidades donatistas hacían gala de una verdadera 
seriedad de viejos creyentes y mostraban una decisión de 
llegar hasta el sacrificio que casi era desconocida en las 
comunidades católicas. Los cambiantes intentos del Esta- 
do para reprimir por la fuerza a la secta no produjeron re- 
sultado alguno, salvo el de incrementar el odio contra los 
impíos y la siniestra disposición al «martirio». 

Contra la inmensa mayoría de esta gente no se podía 
proceder con argumentaciones teológicas. Desde los días 
del gran Donato, que había dado nombre a la secta, falta- 
ban en el campo donatista respetables defensores litera- 
rios de su causa. Y lo que ellos producían no llegaba a las 
raíces de la apasionada oposición, sino que desplazaba la 
confrontación a campos secundarios. No era difícil para 
los católicos refutar las afirmaciones y acusaciones dona- 
tistas, pero luego se sentían decepcionados e irritados por 
la malignidad de los herejes al ver que su refutación no 
conducía al éxito. La pretensión de representar — en opo- 
sición a la Iglesia católica «extendida por todo el mun- 
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do»— la única comunión cristiana verdaderamente santa 
tenía en esta forma algo desesperadamente estrafalario y la 
afirmación de que — a diferencia de lo que sucedería con 
los pecadores católicos — las comunidades donatistas 
constaban de cristianos verdaderos, absolutamente «pu- 
ros», se refuta por sí misma. Desde el punto de vista teoló- 
gico, el litigio se había exacerbado, ya antes de Agustín, so- 
bre todo en la cuestión de los sacramentos. Los donatistas, 
siguiendo a Cipriano, sostenían que sólo las personas san- 
tas, es decir, libres de pecados graves, estaban en condicio- 
nes de realizar como sacerdotes las consagraciones sacra- 
mentales y de administrar sacramentos eficaces. Puesto 
que los católicos habían violado este principio en la consa- 
gración del obispo de Cartago y desde entonces no se ha- 
bían retractado, al carecer de bautismo, de sacerdocio y 
del Espíritu Santo, ya no eran una Iglesia, sino una comu- 
nidad impía que, por imitar de forma ridicula los ritos sa- 
grados, se ensucia aún más y es peor que los paganos. 
También aquí, un anhelo serio en su configuración adqui- 
rió un aspecto un tanto barroco y, mejor pensado, debió 
conducir a consecuencias y contradicciones absolutamente 
imposibles. De hecho, también en la iglesia donatista llega- 
ron a darse discrepancias de pareceres y divisiones. Pero la 
afirmación católica de que los sacramentos poseen por sí 
mismos una fuerza santificante si son administrados de 
forma externamente correcta tenía también sus dificulta- 
des. Lo que interesaba en realidad a los donatistas no era 
una determinada teoría sacramental, sino la distinción real 
de los «impíos» y la resistencia a la odiosa impertinencia 
de sus «perseguidores». Era precisamente la preferida po- 
sición de los católicos y la consiguiente desventaja de los 
donatistas la que hacía imposible una reconciliación. 

Cuando Agustín comenzó su actividad, la antigua pre- 
sión sobre los donatistas había menguado de forma nota- 
ble. Sólo el exagerado recuerdo de anteriores padecimien- 
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tos envenenaba aún la atmósfera. Por su parte, los católi- 
cos se quejaban, no sin razón, de disturbios y ataques de 
los sectarios. De ahí que las posibilidades de un arreglo 
siguieran siendo escasas. Gracias, principalmente, a Agus- 
tín y a su amigo, el primado Aurelio de Cartago, se pusie- 
ron de nuevo en marcha las negociaciones, los esfuerzos 
teológicos y el diálogo para recuperar a los cismáticos. En 
contra de la resignación de muchos colegas, Agustín con- 
sideró como necesidad religiosa la eliminación de la divi- 
sión, tan nefasta como insensata. ¿Por qué no habría de 
ser posible si había buena voluntad por ambas partes? 
¿Acaso está dividido Cristo (1 Cor 1,13)? Una Iglesia que 
se resigna a estar dividida deja de ser Iglesia. A veces, ha 
sorprendido la decisión con la que Agustín hace valer esas 
ideas y con la que actúa de forma activa tan pronto como 
asume el cargo. Si se tiene en cuenta el curso que había 
seguido hasta ese momento su evolución individualista, se 
diría que no estaba preparado para eso. Sin duda, fueron 
importantes al respecto las nuevas obligaciones y las ex- 
periencias que debió hacer como presbítero: la predica- 
ción, la pastoral y el trabajo comunitario en una ciudad 
confesionalmente mixta con las consiguientes consecuen- 
cias desagradables. Pero eso no significa que la conciencia 
eclesiástica de Agustín estuviera condicionada por la 
práctica y se basara en ella. Tenía unos supuestos intelec- 
tuales que venían de lejos y que eran esencialmente teoló- 
gicos. Donde reina la vida, donde reina el Espíritu y don- 
de reina Dios, allí está superada la división. La unidad es 
para Agustín la característica de lo verdadero y de la per- 
fección. Esa convicción se remontaba al estrato neoplató- 
nico de su pensamiento y el estudio de la Biblia la concre- 
tó para él. Pablo es determinante, sobre todo, para la idea 
de la unidad de la Iglesi?. Cristo nos redimió para la uni- 
dad; no ya para la simple unidad del espíritu, sino para la 
unidad y comunión de su cuerpo, que es la Iglesia. Por 
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Cristo, en ella ha sido reconciliada con Dios la humani- 
dad entera y participa ahora de su Espíritu. En él, el nue- 
vo «Adán», regresamos de la enemistad y de la dispersión 
a la unión con Dios, y estamos en adelante en la comuni- 
dad de la reciprocidad en el amor. La caridad es la gracia 
del Nuevo Testamento. Ella es la paz y el Espíritu Santo 
mismo. Fuera de esa «unidad» no hay vida «en Cristo», ni 
justificación de los pecados, ni santificación ni salvación. 
Esa unidad no es una mera «idea»; es nuestra nueva reali- 
dad, la realidad del servicio de muchos miembros en la 
Iglesia que, así como Cristo es uno, sólo puede ser una in- 
cluso por naturaleza. La Iglesia de Cristo es la Iglesia para 
todos y en todo el mundo. No puede ser una iglesia espe- 
cial, como la iglesia de los donatistas. Partiendo de ahí, 
Agustín se aferra al argumento antidonatista de la catolici- 
dad: por algo la Iglesia católica está unida, y constituye 
una comunidad, con la Iglesia de Roma, con las viejas 
Iglesias de Oriente y con las Iglesias de todo el mundo. 
Ella es la única Iglesia universal y, por eso, la Iglesia ver- 
dadera de la que nadie puede excluirse. Nadie encontrará 
la salvación fuera de la Iglesia católica. Este argumento, 
que resulta a primera vista un tanto externo y brutal, ad- 
quiere una significación religiosa más profunda. La mayo- 
ría no tiene razón por el mero hecho de ser mayoría, sino 
porque en medio de ella aparece la voluntad de unidad y 
de comunión. «Pienso que nadie será tan necio como para 
pensar que pertenece a la unidad de la Iglesia alguien que 
no posee el amor» (C. Crescon. I,29,34) 4i . Lo auténtica- 
mente malo y anticristiano del donatismo es la hostilidad 
de su actitud interior, el que no quiera la unidad y comu- 
nión de los cristianos y la niegue con odio a favor de su 
propia segregación. Y está equivocado porque va contra el 
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principal mandamiento cristiano del amor. «El amor crea 
comunión, la comunión ama la unidad, y la unidad con- 
serva el amor» (In psalm. XXX 2,1) 44 . Por el contrario, la 
afirmación farisaica de la propia santidad y pureza carece 
de sentido; el ideal de la Iglesia conventicular es práctica- 
mente irrealizable. Cristo quiso que el trigo y la cizaña 
crecieran juntos hasta que él celebre el juicio final (Mt 
13,24ss). Nosotros no hemos llegado aún a la meta, sino 
que estamos en camino, peregrinando por este tiempo. 
Deberá bastarnos permanecer con nuestra voluntad y ac- 
ción lejos de los hombres malos. «Entre tanto, debemos 
aguardar con fe, con paciencia y con ánimo la separación 
externa que tendrá lugar cuando llegue el fin del mundo» 
(Litt. Petil 111,4) 45 . 

Agustín no ceja en el empeño de abordar de forma ob- 
jetiva, con paciencia infinita, lo que presentan los donatis- 
tas. Se estudia y comenta de nuevo la elección del obispo 
de Cartago acaecida tres generaciones antes. Agustín em- 
prende viajes fatigosos para procurarse informes y docu- 
mentos completos. Aborda punto por punto todos los re- 
paros. Trata de dar una versión más satisfactoria a la 
doctrina católica de los sacramentos distinguiendo con 
precisión entre validez, legitimidad y eficacia de los sacra- 
mentos. El bautismo puede alcanzar de hecho todo su 
efecto de bendición cuando se recibe o se torna vivo en la 
comunión católica del amor. Pero no por eso deja de ser 
bautismo también fuera de la verdadera Iglesia. Entonces 
el bautismo es el signo de la pertenencia al único Señor; 
es como el sello de propiedad (carácter) con el que es se- 
llada cada cordera de Cristo. Este derecho de propiedad 
de Cristo es válido y no puede perderse, y remite al único 
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rebaño del único Pastor. Por eso no puede haber un se- 
gundo bautismo, pero tampoco la persistencia en la divi- 
sión. Cuando los donatistas preguntan por la dignidad del 
administrador del sacramento, miran en una dirección 
equivocada: lo que importa no es el hombre, sino el don 
de Dios. «Si el servidor de la palabra evangélica y del sa- 
cramento es bueno, será un compañero del Evangelio. 
Pero si es malo, no por eso deja de ser un administrador 
del Evangelio» (Litt. Petil. III, 67) 46 . La verdad de Dios 
utiliza diversas herramientas, porque ella es vigorosa y fe- 
cunda por sí misma. 

Todas estas razones resultan convincentes e irrefuta- 
bles para Agustín y aventajan con mucho a las objeciones 
más o menos desvalidas y voluntaristas que aducen en 
contra los donatistas. Pero, ¿qué se ha ganado con ello? 
Lo que importa es atraer a los adversarios, establecer un 
diálogo con ellos, conseguir de ellos primero intelectual- 
mente y luego también en la consecuencia práctica la reu- 
nificación. Y ahí es donde surgen las mayores dificulta- 
des. En tales casos es siempre el partido más fuerte el que 
se esfuerza por la unión y por el diálogo para la unión. 
Precisamente esa superioridad intelectual y moral del di- 
rigente católico quita a los donatistas las ganas de nego- 
ciar y los hace altaneros y ausentes. El negociar y discutir 
no concuerda con la tradición intelectual de una Iglesia 
de mártires y de moralistas pietistas. Agustín percibió la 
fatalidad de aquella situación e hizo cuanto pudo para su- 
perarla. Enseguida de su consagración episcopal, Agustín 
trata de mantener una conversación con sus colegas dona- 
tistas de Hipona. Intentos similares se repiten en otros lu- 
gares. Se concede a los adversarios señalar lugar, circuns- 
tancias y testigos del diálogo. Agustín se declara dispuesto 
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a pasar a un segundo plano y a proponer un interlocutor 
menos diestro en el caso de que los donatistas teman su 
formación retórica. También la reglamentación práctica 
para el caso de una unión comienza con la mayor magna- 
nimidad posible. Agustín está plenamente convencido de 
que lo que importa realmente es que triunfe la verdad y 
no un partido sobre otro. Distanciándose de la mala tradi- 
ción de la lucha contra herejes, Agustín trata de no carica- 
turizar a sus adversarios, quiere entenderlos realmente. 
No tiene inconveniente en admitir abiertamente la posibi- 
lidad de que su Iglesia haya cometido errores en el pasa- 
do. Y exhorta a los miembros de su propia comunidad a 
la paciencia y se traga algún acceso de ira cuando en la 
parte contraria alguien reacciona de forma grosera, inno- 
ble o no reacciona. De hecho, todo resulta en vano. Cierto 
que algunos donatistas asisten a los sermones de Agustín; 
incluso se convierten algunos. Pero la gran masa, los diri- 
gentes, la Iglesia donatista como conjunto persiste en la 
oposición hostil. A veces, las amabilidades de Agustín 
consiguen que algún dirigente importante se sume a sus 
planes, la posibilidad del diálogo y de la «paz» parece estar 
al alcance de la mano, pero entonces se ponen de acuerdo 
entre sí los adversarios, se retiran de repente y buscan es- 
capatorias. Al final nadie aparece y no se llega a nada. 

Vistos en su conjunto, todos los esfuerzos pacificado- 
res de Agustín fueron vanos. ¿A qué se debió? Ya hemos 
recordado que Agustín pertenecía a una clase social e in- 
telectual. En consecuencia, utilizaba un lenguaje que re- 
sultaba extraño y odioso a los donatistas incultos, sobre 
todo a los de la población rural. No querían leer ni enten- 
der los escritos de ese retórico y «maniqueo» formado en 
el extranjero. Se piensa que ellos despreciaban al ciudada- 
no cultivado que trataba con señores ricos y que, supues- 
tamente, no conocía sus sufrimientos. Sin duda, hay algo 
de cierto en eso. Tampoco Agustín podía saltar sobre la 
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propia sombra y, a pesar de toda su renuncia personal, si- 
guió siendo un miembro de su sociedad, un representante 
de la formación literaria y de ideales culturales de los que 
la masa depauperada del Imperio romano de finales de la 
Edad Antigua comenzaba a distanciarse desde hacía tiem- 
po. El era un ciudadano privilegiado y hablaba sólo en la- 
tín. Pero Agustín se esforzaba, tanto en sus sermones como 
en la polémica, en adoptar un tono popular que resultara 
comprensible para los donatistas. Prueba magnífica de ello 
es su «Salmo contra el partido de Donato», que consta de 
trescientos versos. Agustín escribe en otro lugar: «Quería 
que el pueblo más bajo, los incultos y el pueblo llano en 
general comprendieran la causa de los donatistas y que lo 
grabaran en sus mentes según sus propias fuerzas... No 
quise utilizar para ello forma alguna de una poesía culta, 
para que las leyes de la métrica no me obligaran a elegir 
aquellas palabras que el pueblo jamás utiliza» (Retr. I 
20, l) 47 . Agustín desea hablar de forma sobria y gráfica. Por 
eso, tira por la borda todas las exigencias de la cultura lite- 
raria y hace un poema que no es una «poesía», pero que, 
por su forma popular, apunta al futuro. Los comienzos de 
las estrofas están ordenados según el alfabeto. Un sencillo 
estribillo cantable para el coro cierra cada estrofa y todas 
las líneas terminan en «e» (o «ae»), es decir, están rimadas. 
En lugar de la «cantidad», respetada escrupulosamente to- 
davía por Ambrosio, manda (¿según el modelo de la poesía 
púnica?) el sencillo ritmo verbal. También la melodía, que 
desconocemos hoy, se habría inspirado en los modos de 
cantos y coplas donatistas. Sin duda, el primitivo «salmo» 
tuvo también su influencia en la población de habla latina. 

Probablemente la dificultad decisiva para un debate con 
los cismáticos no fue la formación de Agustín ni su posi- 
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ción social como tales, sino la posición y tradición políti- 
ca de su Iglesia, que, en opinión de los donatistas, había 
sido, y seguía siendo, «Iglesia de los perseguidores». Esta 
acusación no estaba privada de razón. De continuo, ya 
bajo Constantino y luego, sobre todo, bajo Constancio, 
los donatistas habían sido reprimidos y perseguidos en 
toda regla. Y todavía en tiempos de Agustín estaban vi- 
gentes numerosas disposiciones que los perjudicaban; so- 
bre todo, la prohibición estricta del rebautismo, que, sin 
embargo, se seguía practicando. Ahí estaba el impedimen- 
to decisivo de todo esfuerzo católico para recuperarlos y 
para una misión auténtica, eficaz en la libertad. Agustín 
no era ciego y se daba cuenta de que todo eso ponía en 
peligro su obra de «paz». Trata de refutar y desactivar con 
la franqueza que siempre le distingue los reproches que 
surgen de ahí. Ante todo, es preciso rechazar la falsa arro- 
gancia mártir de los donatistas: los padecimientos y per- 
juicios, como tales, no demuestran la verdad de su causa. 
Sólo la verdadera confesión o credo hace mártir; porque 
también hay paganos, bribones y herejes que son perse- 
guidos. «No sé cuántas veces he dicho de palabra y por 
escrito que esas personas no pueden padecer el martirio 
porque no han vivido la vida de cristianos. Uno no se 
convierte en mártir por el castigo [que padece], sino por 
la causa [que uno defiende]» (Ep. 204,4) 4S . Además, los 
pretendidos mártires, por su parte, permiten ataques, in- 
justicias y abominación por los que ellos serán castigados 
con toda razón. Pero finalmente, de hecho los donatistas 
disfrutan de una libertad considerable: tienen sus iglesias, 
comunidades y culto divino y no es cierto que los católi- 
cos estén sedientos de sangre de donatistas. Por su parte, 
Agustín no tiene inconveniente en renunciar a veces a de- 
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nunciarlos a la policía e incluso trabajó para que se miti- 
garan penas ya impuestas. El no tiene intención de desa- 
probar las leyes existentes — es bueno que los herejes, por 
el bien del Estado, no sean objeto de la misma promoción 
que los servidores efe la verdad — , pero, con todo, desearía 
llevar a cabo una discusión y misión con toda libertad y 
sin trastornos, y no promover un oportunismo religioso. 
¿Cómo sería posible esto en las circunstancias dadas? 
Nos encontramos aquí con el dilema que también habían 
vivido Ambrosio y la mayoría de los Padres de ese tiempo 
de transición, que defendían al mismo tiempo el derecho 
a la libertad y el derecho de la Iglesia nacional. Pero la 
evolución prosigue y Agustín la siguió. 

A finales de siglo volvió a empeorar de nuevo la situa- 
ción para los doriatistas. Había resultado políticamente 
nefasta su adhesión a un general militar que se había rebe- 
lado. Y, sobre todo, la idea católica del Imperio tal como 
Teodosio la había acuñado lograba de modo espontáneo 
una realización crecientemente estricta. A principios del 
año 405 la suerte estaba echada: el emperador Honorio 
publicó un edicto que disponía la repatriación general y 
forzosa de los donatistas. Todas sus iglesias y propiedades 
debían ser entregadas a obispos católicos, sus actos de 
culto prohibidos y se amenazaba con la confiscación a los 
renitentes. Pero ni siquiera esto consiguió quebrar la re- 
sistencia. Así, en el año 411, el Estado dispuso una última 
conversación religiosa oficial. Es seguro, y Agustín lo 
acentuó una y otra vez, que se garantizó a los donatistas, 
en ese concilio, una real igualdad de derechos y plena li- 
bertad de expresión. Los católicos no se dejaron desani- 
mar por las maniobras y tácticas dilatorias de sus adversa- 
rios: en negociaciones que duraban días se examinaron 
todas sus acusaciones y afirmaciones, se trataron a fondo 
y «refutaron». En la práctica estaba cantado desde un prin- 
cipio este resultado que el comisario imperial proclamó al 
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final. Los donatistas se habían avenido porque no había 
otro camino para ellos y no quisieron reconocer la senten- 
cia. Pero entonces ya no hubo más gracia para ellos. «Eje- 
cutores» imperiales cuidaron de que se llevara a cabo la 
«paz católica» y procedieron sin miramientos contra los 
testarudos. Obispos católicos que no aceptaron con sufi- 
ciente energía la incorporación también fueron amenazados 
y debían ser denunciados. Nos llegan noticias de terribles 
escenas de suicida resistencia, de medidas disciplinares 
cruentas y de actos de venganza de los oprimidos. El do- 
natismo no estaba muerto, pero desapareció de la vida pú- 
blica y comunidades enteras, a veces con sus clérigos, se 
pasaron al catolicismo. 

Agustín lamentó la violencia del procedimiento. Sobre 
todo protestó, como Ambrosio, de que el Estado utilizara 
la pena de muerte, que él consideró injusta siempre en el 
espacio de la Iglesia. Y tuvo éxito con la protesta. También 
ahora, deseaba ganar con medios pacíficos a los renuentes: 
con la predicación, la ilustración y con adoctrinamiento 
pastoral. Y procuró que a los recién convertidos no se les 
recortaran los derechos en la comunidad y desechó la idea 
de contar él con protección militar. Obviamente, sus es- 
fuerzos tuvieron éxito verdadero en bastantes casos. El ta- 
lante paciente y amistoso de Agustín consiguió ganar, al 
menos más tarde, a numerosos antiguos donatistas. Con 
frecuencia, sólo la costumbre, los prejuicios enraizados y 
la falta de contacto con la verdad católica fueron los que 
habían mantenido alejados de la reconciliación a esos 
cristianos. Ahora parecía que estaban incluso agradecidos 
de que se les diera esta oportunidad de cambiar de modo 
de pensar y la aprovecharon, en parte, con alegría. Resul- 
ta emocionante ver cómo fueron precisamente esos éxitos 
de su persona los que llevaron a Agustín a revisar a fondo 
su punto de vista, cuyas repercusiones en la historia uni- 
versal él no podía ni imaginar entonces. «En un principio 
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opinaba yo que no es lícito obligar a nadie a la unidad de 
Cristo. Me parecía correcto actuar sólo con la palabra, lu- 
char con debates y vencer con motivos razonables, para 
que, en lugar de los herejes manifiestos que conocíamos, 
no consiguiéramos sólo hipócritas católicos. Pero esta 
opinión mía fue refutada; no por simples palabras aduci- 
das en contra, sino por hechos demostrables» (Ep. 93,1 7) 49 . 
Uno de esos «hechos» que señalaron a Agustín sus herma- 
nos en el episcopado fue, en primer lugar, la nueva situa- 
ción de su propia ciudad, en la que finalmente reinaba la 
paz y también los adversarios de otrora estaban muy di- 
chosos de la nueva situación. ¿No era preciso reconocerlo 
y saludarlo? En el proceder del Estado no se debía ver 
una injusticia. En efecto, las últimas negociaciones cele- 
bradas en Cartago habían demostrado con toda claridad 
que las afirmaciones donatistas eran equivocadas, que su 
oposición carecía de fundamento y se basaban sólo en una 
voluntad aviesa y terca o, simplemente, en la carencia de 
la más remota idea. Entonces era conveniente una inter- 
vención enérgica. Así llegó Agustín a su famosa o nefasta 
justificación teológica de la violencia. Por supuesto, creía 
él que era mejor que las personas se avinieran libremente 
a adorar a Dios y a venerarlo del modo recto; «el que teme 
es que aún no ha logrado amar perfectamente» (1 Jn 4,18). 
Pero eso no quiere decir que la utilización de la amenaza o 
de la coacción deba ser mala en toda circunstancia ni que 
en algunos casos no sea incluso indispensable. Al fin y al 
cabo, también los padres obligan a los hijos a obedecer y 
los maestros a sus alumnos a trabajar, de lo que luego es- 
tán agradecidos. «¡Y luego opinas tú que no es lícito em- 
plear la violencia para liberar a una persona del crimen 
del error! Pero ves con ejemplos claros que incluso Dios, 
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que nos ama más que todos los hombres y quiere nuestra 
salvación, hace eso». Y Cristo mismo nos inculca en la pa- 
rábola del gran banquete que debemos «obligar» a entrar 
en su casa a todo el que podamos encontrar (Le 14,23; se- 
gún la demasiado literal traducción de entonces: cogite in- 
trare.Ep. 93,5) 50 . 

Se concibe, pues, la violencia sólo como camino corto 
y medio pasajero para el verdadero objetivo de la libertad 
y de la voluntariedad y a veces es necesario recorrer ese 
camino. En ese cisma en el que las cosas han sido demos- 
tradas con claridad meridiana, sería injusto ceder a la ma- 
ligna testarudez de los dirigentes donatistas y abandonar a 
la perdición al pobre pueblo seducido que ni conoce la 
verdad ni jamás llegaría a conocerla de seguir las cosas 
así. Para comprender de modo correcto la decisión de 
Agustín y no equipararla a los ideales medievales de las 
cruzadas y de la Inquisición conviene no olvidar que, para 
él, en todo el asunto donatista, en el fondo, no se trata de 
una cuestión de conciencia ni de un antagonismo en una 
cuestión de fe, sino únicamente de prejuicios inveterados, 
de azuzamiento del pueblo y del poder de una mala «cos- 
tumbre» para cuya superación parece oportuna la mode- 
rada colaboración de la policía. Es incorrecto querer ex- 
plicar el comportamiento de Agustín en esta cuestión 
partiendo de una conciencia jerárquica supuestamente 
muy acusada y desde los instintos «dominantes» del hom- 
bre de Iglesia. Más bien, es atinado lo contrario. Agustín 
no se decide partiendo del instinto político, sino que se 
deja informar y guiar por el favor de la situación. Con la 
inconsciente arrogancia del hombre impregnado por la 
formación teórica, él confía primero en el poder de sus ar- 
gumentos y de su capacidad de convicción. Sólo cuando 
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vea que han fracasado todos sus esfuerzos personales y li- 
terarios, algo irritado, se dejará empujar al camino contra- 
puesto y aceptará la asistencia del poder del Estado. El se 
equivocó lamentablemente sobre los éxitos que se obtie- 
nen así. Con las conversiones forzadas de los donatistas 
comienza el ocaso de la Iglesia africana, tan orgullosa en 
otro tiempo. Finalmente, es ella la única Iglesia de la 
cuenca del Mediterráneo que desapareció sin dejar rastro 
bajo la marea de la invasión mahometana. Parece que los 
otrora donatistas habrían saludado a los árabes como li- 
bertadores. En todo caso, ellos ya nunca defendieron en 
serio la herencia «católica». 

Quien desee conocer realmente las ideas de Agustín so- 
bre la Iglesia, el mundo y el Estado no debe quedarse en 
los escritos antidonatistas. La obra capital para estas cues- 
tiones son los Veintidós libros sobre la Ciudad de Dios (De 
Civitate Dei), que es, al mismo tiempo, algo así como el 
compendio de la teología de Agustín. Esto se debe al obje- 
tivo especial de esta «obra gigantesca»: ella es la última 
gran apología de la Iglesia contra el paganismo, la conclu- 
siva justificación de su doctrina y de su posición histórica 
al final de los tiempos y para todo el mundo. Por eso, ree- 
labora de forma nueva e independiente todo el material de 
la tradicional polémica cristiana reunida a lo largo de los 
siglos y vincula la refutación de la religión y filosofía paga- 
nas con una exposición positiva de toda la dogmática y de 
la ética. Con todo, también este escrito nació a causa de un 
motivo concreto. Y eso le confiere el planteamiento espe- 
cial, su ímpetu y vivacidad. Harán falta veintidós años para 
que, siguiendo un plan trazado desde el principio, entrega 
tras entrega, avance la obra hasta su consumación. 

El 24 de agosto del año 410 las huestes de Alarico ca- 
yeron sobre Roma y la saquearon. El acontecimiento, más 
allá de su significación política a corto plazo, resultó deso- 
lador. ¿Cómo pudo llegar a suceder que la capital del viejo 
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Imperio, la Señora del universo, la Ciudad Eterna, cayera 
de tal manera? Parecía que se tambaleaban los cimientos 
del mundo y los paganos sabían la respuesta. Para éstos, la 
catástrofe era la factura derivada de abandonar a los viejos 
dioses protectores y la religión tradicional. Según ellos, 
era obvio que el nuevo Dios cristiano del Imperio se había 
demostrado impotente y había fracasado. Los cristianos 
no sabían qué responder a eso, pues ellos mismos habían 
provocado esa crítica con la polémica que habían sosteni- 
do hasta ese momento. Desde Constantino, incluso ya du- 
rante las últimas persecuciones, no se habían cansado de 
repetir que el abandono de la superstición pagana y la 
protección de la religión verdadera renovarían y conserva- 
rían el Imperio. Esto mismo dijo Ambrosio, aunque, bajo 
la presión de la necesidad, hubiera afirmado en una oca- 
sión, de forma pasajera, otras ideas. En ese sentido, Teo- 
dosio había convertido la fe ortodoxa en el fundamento de 
su orden imperial. Ahora el desconcierto era grande; ame- 
nazaba a la Iglesia un fuerte revés moral. En esa situación, 
de todas partes llovieron sobre Agustín peticiones para 
que pronunciara una palabra útil. No en vano era él el por- 
tavoz y asesor teológico de toda la cristiandad latina. 

Los primeros libros de su apología, editados con prisa, 
reflejan aún la aguda amenaza que pendía sobre la situa- 
ción político-religiosa. El primer objetivo de Agustín es 
mostrar que no se sostiene la afirmación de que «hay que 
promover el bienestar humano aferrándose al culto de los 
muchos dioses que los paganos suelen venerar» (Retr. II 
43) 51 . En modo alguno son capaces de eso los viejos de- 
monios. Se puede mostrar que, en todo caso, ellos no de- 
fendieron otrora a Roma mejor que hoy Cristo, contra el 
que se intenta ponerla. En la defensa inmediata, Agustín 
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utiliza incluso argumentos más rotundos. Así, hace espe- 
cial hincapié en que sólo el asilo de los santuarios cristia- 
nos y no los templos de los viejos dioses, habían salvado a 
paganos y cristianos durante la desertización de la Ciu- 
dad. Con todo, es claro que él no quiere basar su juicio 
sobre tales pruebas obvias, con las que lo más que se con- 
sigue es rechazar externamente a los paganos. Agustín tie- 
ne presente también el fracaso de los propios correligio- 
narios y sitúa el problema en un plano más profundo. 
¿Por qué tantos que se llaman cristianos están tan descon- 
certados ante la nueva situación y, en el fondo, piensan 
que su Dios no debería haber permitido todo esto? Es ob- 
vio que ellos no han comprendido aún el sentido de su 
propia fe; por eso sucumben ahora a la traicionera lógica 
de los paganos. En realidad, no se cree verdaderamente en 
Dios mientras se le considere como simple medio para 
asegurar los bienes y la dicha de este mundo y para poder 
disfrutarlos sin molestias y se duda de El en cuanto se de- 
sata una mala situación externa. No se comprende qué es 
la vida mientras se espera su consumación en este mundo 
y se osa exigir del gobierno universal de Dios una especie 
de garantía. Sólo llega a participar del sentido de la vida el 
que está ante Dios con corazón humilde, el que acepta 
cuanto Dios envía, el que con su voluntad y su deseo se 
mantiene en la postura de peregrino porque cree en una 
eternidad consumadora de todo que vendrá de Dios igual 
que hoy todos los sufrimientos de este tiempo. 

Se trata, pues — en el marco de la apología — , de expli- 
car y cimentar la fe cristiana misma, que debe diferenciar- 
se de la idolatría pagana no sólo por el objeto, sino tam- 
bién por el tipo de veneración y por la naturaleza interna 
de su relación con Dios y con el mundo. Pero Agustín no 
se da por satisfecho con trazar unas delimitaciones y exi- 
gencias básicas. Su teodicea tiene una intencionalidad 
pastoral y debe ayudar a los cristianos titubeantes. Ella se 
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zambulle en toda la tortura del desconcierto que la muerte 
y la profanación, el saqueo y el secuestro han traído sobre 
cada individuo y sobre la totalidad del Imperio. Por eso, 
Agustín echa mano de todo el arte de su dialéctica y de su 
retórica para no dejar de lado ninguna objeción posible 
y para que toda pregunta y toda duda tengan cumplida 
respuesta. Y expone con detalle que el sufrimiento no es 
simple sufrimiento, sino, según cómo sea vivido, puede 
significar una maldición o una bendición, en cuanto que 
endurece y corrompe al impío mientras que purifica al 
piadoso y lo libera del dolor interno que lo oprime. Y 
dice que, con independencia de esto, la aparente carencia 
de sentido de un juicio de Dios que alcanza por igual a 
buenos y a malos es en realidad una necesidad religiosa 
para que se busque y encuentre a Dios no para asegurarse 
el bienestar terreno, sino verdaderamente, es decir, por El 
mismo. También este principio se desmenuza en casos re- 
gulares y en excepciones y también la excepción obtiene 
una explicación y su lugar aparentemente necesario. En el 
fondo, no puede tratarse aquí de una verdadera «demos- 
tración» real y de lógica aplastante. En la demostración re- 
lativa, Agustín invita a la conciencia cristiana a asumir en 
la fe el vacío escéptico, lo insostenible y nefasto de una 
disputa incrédula con Dios y a reencontrar en la afirma- 
ción de su voluntad la realidad, la verdad y el servicio del 
amor. Hacia el final de su obra (Civit. XX 2) 52 trata de 
nuevo todo este manojo de cuestiones. Es como si, una 
vez más, quisiera asegurar la idea decisiva contra toda po- 
sible interpretación errónea y contra todo debilitamiento. 
Y lo hace subrayando con rotundidad extrema la fe y nada 
más que la fe, como la fuerza única que debe superar to- 
dos los enigmas de la vida. En realidad, no sabemos por 
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qué Dios no da aquí un bien a los piadosos y ahorra allí el 
sufrimiento al criminal. Tampoco sabemos por qué ese 
principio no ha de ser válido sin excepción alguna, suce- 
diendo incluso a veces que la excepción parece convertir- 
se en regla. Debemos saber que, en el fondo, no se trata de 
distinguir entre la llamada felicidad y desgracia en este 
mundo, sino de aquello que, ante el tribunal de Dios nos 
separará eternamente a unos de otros. Entonces, en el Ú- 
Itimo Día, se solucionarán todos los enigmas; incluso el 
enigma último de por qué era necesario que la justicia de 
Dios permaneciera oculta con tanta frecuencia, e incluso 
siempre. Pero para la fe en Cristo es ya hoy cierto que, sin 
embargo, la justicia de Dios existe y determina todo suce- 
so. Y esto es suficiente. 

Humilitas, «humildad», es la palabra predilecta de 
Agustín para designar esta actitud básica cristiana. Por 
consiguiente, defender el cristianismo contra el paganis- 
mo es tanto como destacar el derecho y sentido de la hu- 
mildad frente a la demoníaca soberbia y arrogancia de los 
hombres, su superbia. De eso se trata en este libro. «Sé 
muy bien», escribe Agustín en su prólogo, «que es sobre- 
manera difícil convencer a individuos orgullosos de que la 
humildad es una magnitud poderosa» (Civit. I, praef.) 53 ; 
poderosa no sólo por ella misma, sino por la gracia de 
Dios, que la hace elevarse por encima de todas las evanes- 
centes cumbres de este mundo. Ahora es la soberbia de 
Roma, metrópoli pagana supuestamente «eterna», la que 
se levanta contra la paz de la «Ciudad de Dios», que, en 
realidad, es la única eterna. En el recurso a los antiguos 
dioses y a la derrocada tradición romana pervive en una 
medida gigantescamente maximizada la misma perversión 
de convertir la religión en servidora de la propia grandeza 
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y gloria que, en el ámbito de la vida individual, constituye 
la esencia de lo pagano. Agustín considera que el paganis- 
mo, en su estadio final, es una religión política. Ya no se 
cree en los antiguos dioses. Ellos sirven al romanismo pa- 
gano sólo como autoconfirmación del propio afán altane- 
ro, del propio pasado y de la propia fama. Agustín no es 
ciego para la magnitud de los logros romanos. Estos se- 
rían admirables si correspondieran a un sentido verdade- 
ramente piadoso y no al sombrío querer del afán de gloría. 
Pero así, hay que verlos en su solidaridad con el funda- 
mento radical del mal querer, del que derivan. Y entonces 
hay que valorarlos «no como virtudes, sino como errores» 
(Civit. XIX 25) 54 , como «vicios espléndidos», splendida 
vitia, según rezará en la formulación posterior. También 
se ve esto, según Agustín, en la clase de su actuación his- 
tórica. La famosa frase de Virgilio sobre el papel domi- 
nante de su pueblo, el «parcere subiectis et debellare super- 
bos» sigue siendo un robo de la gloria de Dios, el único 
que da gracia a los humildes y tiene derecho a castigar a 
los pueblos. Esta actitud es la razón última de por qué 
nunca habrá paz en el mundo, del origen de todas las gue- 
rras y conquistas con las que Roma ha sembrado durante 
siglos el espanto entre sus vecinos y se ha convertido en el 
Imperio universal que todo lo deglute. 

En este sentido, Agustín, asesorado por Salustio y por 
otros autores clásicos, se atreve a dar una paráfrasis más 
profunda y temible de toda la historia romana, comenzan- 
do por el fratricidio de Rómulo y llegando hasta las últi- 
mas abominaciones de la república. Él se embarca así en 
un ataque singular, nunca osado aún, a la sacrosanta tradi- 
ción antigua con el que él desenmascara el pavoneo roma- 
no. Para él no se trata ahí de la justicia histórica, sino de 
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un conocimiento básico, si se quiere; también de un nue- 
vo ethos político para el que le gustaría ganar, sobre todo a 
los descendientes de los antiguos Escipión y Fabricio. En 
la fe verdadera^ dice Agustín, también brillarían con es- 
plendor nuevo y más puro sus virtudes tradicionales. 

Para Agustín no se trata, pues, de rechazar de forma 
absoluta el sentido político ni toda actuación política. Se 
cuidó expresamente de eso. La «arrogancia» no es el ros- 
tro necesario del poder como tal, «sino sólo el alma de 
aquél que ama de modo errado su poder» (Civit. XII 8) 55 . 
«Al actuar no hay que amar el prestigio y poder de este 
mundo, pues todo es vanidad bajo el sol, sino que hay que 
amar la acción misma que es posible realizar mediante ese 
prestigio y poder; suponiendo que se haga de manera rec- 
ta y provechosa, es decir, de forma que sirva a la salvación 
de los subditos en el sentido acorde con Dios» [Civit. 
XIX 19) 56 . Estas palabras expresan un gran desencanto, 
un frío distanciamiento de todo «mito» político y de toda 
pasión inmediatamente política. El Imperio estaba enfer- 
mo y no ofrecía muchos motivos para el entusiasmo políti- 
co. No cabe reprochar a Agustín que no se hubiera senti- 
do llamado a ser un reformador político, para lo que él 
hubiera sido uno de los menos aptos. Agustín se limita a 
lo necesario y a lo que es válido para todos los tiempos. 
La subordinación de todos los objetivos pasajeros intra- 
mundanos, para los que la política no debe ser más que 
un medio, a la finalidad eterna, espiritual y extramundana 
del estar con Dios, quizás conservó siempre en él una re- 
sonancia ascética, filosófico-neoplatónica. Con todo, la vi- 
sión global es cristiana y bíblica. Suplanta a la jerarquía 
atemporal de valores escalonados el movimiento histórico 
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hacia un final, hacia el juicio y hacia el eterno reino de paz 
de Dios. Y es una comunidad concreta la que hace de lo- 
comotora de este movimiento a través de los tiempos, es 
decir, la ciudadanía de la Ciudad de Dios, la Iglesia eterna. 
Sin duda, ella comparte con los ciudadanos de este mundo 
el esfuerzo por la paz terrena, tarea común que es preciso 
realizar, pero que, sin embargo, no es una meta última co- 
mún. El talante y la orientación del corazón, es decir, la es- 
peranza, el futuro, y no el sentido actual, determinan la na- 
turaleza humana y le confieren su sentido. La historia que 
progresa y el querer histórico se han tornado decisivos. 
Con Agustín comienza un nuevo enjuiciamiento del tiem- 
po que los antiguos habían desconocido. El está en el co- 
mienzo de la occidental «filosofía de la historia». 

Desde el principio existen en el mundo dos «Estados» 
o «ciudades» humanos, dos comunidades humanas que 
están marcadas por su respectivo talante. «Dos modos de 
amor han creado dos civitates, dos ciudadanías, es decir, 
una ciudadanía terrenal del amor a sí mismo, que llega 
hasta el desprecio de Dios, y una ciudadanía celeste del 
amor a Dios, que llega hasta despreciar al propio yo. 
Aquélla tiene su fama en sí misma; ésta se gloría en el Se- 
ñor» (Civit. XIV 28)". La arrogancia y la humildad, «la fe 
y la increencia», en su yuxtaposición y contraposición, 
constituyen — para decirlo con palabras de Goethe — «el 
tema auténtico, único y más profundo de la historia del 
mundo y de los hombres». Ambos talantes son tan viejos 
como la historia del mundo; comenzaron a existir cuando 
Adán pecó y desde entonces, el desarrollo de la ciudada- 
nía de Dios o de «Jerusalén» pasa por Abel y por el even- 
to salvífico veterotestamentario hasta Cristo; prosigue 
desde Cristo a través de la Iglesia y terminará al final de 



" CCL 48,451; BAC 172,115. 



*>f AGUSTÍN 



317 



los tiempos en aquella eterna «Ciudad de Dios donde 
quedará rubricada la victoria en la verdad y el rango en la 
santidad, la paz en la bienaventuranza y la vida eterna» 
(Civit. II 29) 58 . En contra se levanta, imbricado de mu- 
chas maneras con ésta, el reino o la ciudadanía de la Ciu- 
dad terrena, de los egoístas y de los orgullosos que, otrora 
en Babilonia y recientemente en la metrópoli de Roma, se 
han agrupado entorno a ella como gran símbolo demonía- 
co. Ellos se afanan por conseguir por medio de la injusti- 
cia y de la violencia su propia glorificación, dominación 
en la tierra y paz temporal, que, sin embargo, no pueden 
tener y conservar y terminan en la condenación eterna. A 
pesar de toda la contienda, Dios permanece como el autén- 
tico y único Señor de este doble decurso histórico que él 
gobierna según su beneplácito siguiendo unos planes 
inescrutables. Y un día llegará el final; cuando se haya al- 
canzado el fijado número de los elegidos ciudadanos de 
Dios para sustituir con exactitud el número de los ángeles 
de Dios caídos en el comienzo de los tiempos. Pero nadie 
conoce el instante de ese final y Agustín se niega expresa- 
mente a querer averiguarlo o calcularlo anticipadamente 
por caminos bíblicos o histórico-filosóficos. Lo que le im- 
porta de verdad es el sentido interno determinante de la 
historia, pues de él deriva la opción por la comunidad de 
Dios y por la meta verdadera e imperecedera. 

No fue Agustín el inventor del grandioso marco histó- 
rico-salvífico de esta contemplación. En eso y en muchos 
detalles mitológicos, él se limita a seguir la visión bíblica y 
apocalíptica que los primeros cristianos tuvieron de la 
historia del mundo, que se extiende desde la creación y 
primera caída hasta el final del mundo e irrupción del rei- 
no de Dios, y que en Cristo, que llama a «todos los pue- 
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blos» a la conversión y renovación, tiene su centro y senti- 
do. Agustín fue consciente de que su visión chocaba con 
las concepciones «cíclicas», carentes de rumbo y de senti- 
do que, según él, compartieron todas las visiones de la 
historia formuladas por los antiguos. 

También el esquema de los dos Estados, ciudades o 
comunidades de ciudadanos — el latín designa todo esto 
con un mismo vocablo — había sido desarrollado con an- 
terioridad por Ticonio, donatista, de quien lo toma Agus- 
tín. Pero es con este último con el que ese esquema ad- 
quiere una vida histórica concreta en cuanto que no se 
limita a referir — en consonancia con la intencionalidad 
apologética — estas dos ciudades a Roma y a la Iglesia (del 
Antiguo Testamento y del Nuevo), sino que trata de se- 
guirlas a través de todo el curso de la historia universal. 
Agustín, de la mano de la Biblia y de los historiadores an- 
tiguos, hace una presentación detallada de ambas, de su 
nacimiento, desarrollo y de su progresiva marcha a través 
del tiempo terreno, para concluir con la mirada a la resu- 
rrección y a la consumación en la eternidad. Y esto es lo 
que convierte al teólogo en historiador y, cabría decir, en 
el primer «filósofo de la historia». Con todo, si se utiliza 
este concepto hay que evitar caer en una equivocada mo- 
dernización. Es obvio que Agustín no fue un historiador 
independiente y plenamente crítico. Pero tampoco las me- 
didas e interpretaciones que él aporta son «históricas» en 
el sentido moderno. La continuación de ambos «Estados» 
no tiene que ver lo más mínimo con un concepto moder- 
no inmanente del desarrollo. Dios determina la historia y 
lo que se sigue de ahí es precisamente la impenetrabilidad 
del evento concreto en su respectiva existencia, que debe- 
mos aceptar, pero que en modo alguno podemos razonar. 
La fe, que conoce la meta de la historia, renuncia a todo 
vaticinio intramundano. De ahí que Agustín deje abierta, 
conscientemente, la decisión sobre el futuro del Imperio 
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romano. Sin duda, él arremete contra el pánico que la 
conquista de Roma amenaza con desatar en el primer mo- 
mento; exige que cada uno cumpla con su obligación en el 
lugar que tiene ^sigpado; espera y declara que, de nuevo, 
todo pueda ser para bien; pero ninguna magnitud de este 
mundo es «eterna» y sólo Dios sabe cuándo desaparecerá 
Roma. Echando una mirada retrospectiva a tiempos pasa- 
dos, Agustín tampoco conoce conexión esencial alguna 
entre las decisiones que Dios impone según su plan secre- 
to y las derivaciones y enlaces genético-causales que bus- 
ca el historiador mundano. Los juicios históricos que él 
emite sobre acontecimientos, personas y las supuestas ne- 
cesidades de tiempos pretéritos le son dados casi siempre 
por la Biblia y valoran sólo teológicamente. 

Con todo, para Agustín la historia del mundo no se re- 
duce a simples casos y detalles casuales. El sentido, siem- 
pre igual, de la confrontación en las comunidades que 
pugnan entre sí hace que lo aparentemente individual ten- 
ga entre sí una conexión profunda y esta religiosa cone- 
xión de sentido de todo evento puede ser captada y ex- 
puesta de modo gráfico de la mano de la Biblia. Esta es la 
aportación especial y sorprendente que Agustín lleva a 
cabo con la ayuda de su simbolismo. También aquí se tra- 
ta primero de un fenómeno general. Toda la Antigüedad 
y, sobre todo, su postrimería interpreta la realidad no ex- 
clusivamente de modo causal en el sentido moderno de la 
palabra. Ella descubre por doquier en la naturaleza las 
leyes «espirituales» de la analogía, de la armonía y de la 
simpatía, que también se apoderan de la vida humana y, 
en consecuencia, entiende de modo «alegórico» las pala- 
bras de los poetas, como reflejos y encarnaciones de ver- 
dades morales y filosóficas universales. En la Iglesia cris- 
tiana, esta forma de pensar alquimista adquirió especial 
importancia desde un principio en cuanto que fue referida 
a una historia real. Hubo que demostrar que Cristo con- 
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sumaba la Antigua Alianza. Para ello se refirieron no sólo a 
profecías concretas que cuadraban con él, sino que se trató 
de interpretar con miras a él toda la antigua historia de la 
salvación, sus personajes y acontecimientos reales y se hizo 
un esfuerzo para entenderlas como «tipos» modélicos de la 
historia venidera. Así, por ejemplo, David es un tipo de 
Cristo Rey o el sacrificio de Isaac apunta a su muerte en la 
cruz. Agustín amplía ahora a la historia universal este anti- 
guo principio bíblico de interpretación. La contraposición 
de las dos ciudades, protagonizada por un solo hombre en 
Adán, aflora «típicamente» por primera vez en los dos her- 
manos, Caín y Abel. Y prosigue en las luchas de Israel y 
los pueblos, adquiere forma visible en las ciudades de Ba- 
bilonia y Jerusalén y encuentra su última y demoníaca ex- 
presión en Roma, Imperio universal que persigue a la Igle- 
sia. En la mayoría de los casos, no se trata, en ambas 
partes, de una simple equiparación con la comunidad de 
sentimientos de los impíos o de los piadosos — pues están 
imbricadas la una en la otra y es imposible distinguirlas 
externamente — , sino de una representación simbólica que, 
con todo, designa lo que son los poderes en su realidad 
histórica. Como en la doctrina simbólica de los sacramen- 
tos sostenida por Agustín, tampoco aquí es posible trazar 
una separación entre la realidad y el símbolo. Por eso y en 
contra de algunas construcciones medievales de la historia, 
la conexión y engarce tipológicos que él pone en marcha 
con la ayuda de imágenes y «signos» históricos no actúa 
como un divertimiento, sino que posee una fuerza que de- 
sentraña la historia real. En el misterioso encanto de los 
paralelos históricos y de las correspondencias que remiten 
hacia atrás y hacia delante, en el mágico reflejo de las imá- 
genes y conceptos que, sin embargo, conservan profundi- 
dad y sentido se basa una buena parte del peculiar encanto 
estético que la agustiniana imagen de la historia irradia aún 
en toda su extraña solidaridad bíblico-teológica. 
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La Ciudad de Dios fue el libro preferido de toda la 
Edad Media, una obra que entonces fue mucho más leída 
que las Confesiones. Pero con el cambio del tiempo varió 
también la comprensión. Sobre el trasfondo de las con- 
frontaciones entre la Iglesia y el Estado en la Alta Edad 
Media se politizaron y clericalizaron de manera arbitraria 
las ideas básicas del libro. Se encontraba allí una demoni- 
zante devaluación de lo estatal y una sacralización de lo 
eclesial, que significa en ese momento el poder pontificio. 
Como es natural, tales interpretaciones en clave de políti- 
ca eclesiástica nada tienen que ver con el Agustín históri- 
co, como tampoco tiene que ver nada con él el intento de 
interpretar sus ideas en clave antijerárquica y espiritualis- 
ta, interpretación que encontramos también a finales de la 
Edad Media. El dio pábulo al equívoco sólo en cuanto 
que su obra cree ver encarnadas las fuerzas demoníacas de 
la Ciudad del diablo, sobre todo, en la ambición política y 
en el afán de poder y de fama de los Estados, mientras que 
todavía no se pondera una correspondiente demonización 
del querer de la Iglesia. De ahí que, a los ojos de los lecto- 
res posteriores, La Ciudad de Dios hubiera adquirido fá- 
cilmente un sesgo gregoriano. Pero el verdadero Agustín, 
cuando habla de cuestiones estatales y eclesiásticas, no 
piensa aún de modo institucional en el sentido de la Edad 
Media. En especial, él no conoce la concepción de un Es- 
tado «cristiano», sino sólo individuos cristianos, sobera- 
nos y subditos, que luego pueden servir como personas 
en el Estado a la justicia y a la paz terrena, mientras que 
en el corazón siguen siendo humildes ciudadanos de la 
Ciudad celeste. 

Por otra parte, en Agustín aparece la Iglesia como esa 
ciudad y ciudadanía de Dios que se extiende por todos 
los tiempos, aunque desde hace tiempo no todo el que es 
atribuido externamente a ellas pertenece en realidad a 
ella. Pero en tales contextos, Agustín no piensa en la orga- 
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nización eclesiástica visible. Prácticamente no se la men- 
ciona en los veintidós libros de la Ciudad de Dios. Sólo en 
los escritos antidonatistas se refleja naturalmente un papel 
más fuerte. Del resto, pasa generalmente ella a un segundo 
plano tan pronto como se habla del auténtico sentido reli- 
gioso, de la importancia espiritual y de la verdadera vida 
de la Iglesia. Esta es la cristiandad, la comunión de los 
creyentes en Cristo en todo el mundo y en cada comuni- 
dad católica, unida en el amor por la fuerza del Espíritu 
Santo. Naturalmente, eso no significa que la forma externa 
de su Iglesia fuera indiferente para Agustín. Más bien, ella 
es obvia para él. 

Como todos los teólogos de la Iglesia antigua, Agustín 
es episcopalista. Él cree en el orden episcopal de la Igle- 
sia, que se remonta a Cristo y a los Apóstoles. Básicamen- 
te, todos los obispos son iguales entre sí. Ellos adoctrinan 
y administran sus comunidades y cada cristiano les debe 
obediencia. Sólo si ellos «yerran» y se colocan contra la 
Sagrada Escritura, entonces «es lícito no dar su aproba- 
ción a los obispos católicos» (Unit. eccle. 11, 28) 59 . Tam- 
bién esta frase es obvia para Agustín. Él no clarifica qué 
consecuencias puede tener esa frase, tomada en serio. En 
el fondo, las cuestiones de derecho eclesiástico como tales 
no le interesan. La Iglesia vive por Cristo, su Cabeza, y to- 
dos los cristianos son sus miembros. Los clérigos son ser- 
vidores y sacerdotes en sentido estricto, llamados a admi- 
nistrar a los fieles la palabra y el sacramento, sin que el 
aspecto humano de su persona resulte ahí decisivo. La co- 
munidad entera es Cuerpo de Cristo y experimenta esto, 
en especial, en la recepción común de su cuerpo y sangre. 
«Si vosotros sois el Cuerpo de Cristo y sus miembros, 
vuestra naturaleza secreta aparece en la mesa del Señor: 



PL 43,4 1 0-4 1 1 ; BAC 30,699. 



AGUSTÍN ÍU 



323 



vosotros recibís vuestro propio misterio». El Espíritu 
Santo convierte a la comunidad en un único pan. Así, 
«sed lo que veis, y recibid lo que sois» (Serm. 272) 60 . Está 
lejos de Agustín el celebrar a la Iglesia como una funda- 
ción clerical que subsiste en sí misma. En la medida en 
que ella vive continuamente de lo que recibe de su Cabe- 
za, ella vive por lo que la reconcilia y une con Dios. El pe- 
cador es justificado si cree en Cristo y recibe con la justifi- 
cación la renovadora fuerza del Espíritu Santo del amor. 
Pero esto no es un proceso aislable, sucede sólo en la co- 
munión viva de la Iglesia cristiana. Pero no nos salva la 
Iglesia, sino Cristo mismo a través de la Iglesia. «Sin él no 
somos nada, pero en él somos Cristo mismo y nosotros» 
(Psalm. enarr. XXX 2,3) (l1 . La Cabeza «salva a su cuerpo» 
y el cuerpo participa luego de todos los bienes que ha 
conseguido la Cabeza. Cristo y su pueblo son insepara- 
bles. Sólo unido con su Cuerpo constituye él mismo el 
«Cristo completo». 

El trabajo en la Ciudad de Dios, pensada para desmon- 
tar los últimos bastiones paganos, discurrió desde un 
principio en paralelo con una nueva confrontación dentro 
de la Iglesia, cuya repercusión en la obra misma es per- 
ceptible en diversos pasajes. Nos referimos al llamado «li- 
tigio pelagiano». Esta pugna preocupó interiormente a 
Agustín más que todas las luchas precedentes y la peleó 
hasta el final de sus días. La inició él. En su continuación 
busca por doquier aliados a los que hace intervenir. Y, en 
contra de su estilo habitual, él intervino de forma muy ac- 
tiva en la política eclesiástica para ganar la batalla. Año 
tras año aparecen sus extensos tratados que, en ataque y 
defensa, alcanzan cada vez estratos más profundos del 
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problema y contemplan soluciones de creciente dificultad 
y radicalidad; hasta que la muerte le quita de la mano la 
pluma con la que estaba escribiendo una obra aún no ter- 
minada, el Opus imperfectum contra Juliano de Eclana. La 
confrontación con los pelagianos es la auténtica lucha 
agustiniana por la doctrina de la Iglesia. Se trata aquí de 
gravísimas cuestiones de alta teología y de nuevas res- 
puestas que se tornaron candentes gracias a él. No es 
cuestión ya de tradicionales puntos debatidos de antiguo, 
de contraposiciones y de frentes eclesiásticos, como en la 
lucha contra los maniqueos o los donatistas. Con la doc- 
trina de la eficacia universal y plena libertad de la gracia 
divina, a la que se contrapone la solidaridad hereditaria 
de la voluntad humana, Agustín compendia sus esfuerzos 
teológicos y toda la evolución de su vida. El debe admitir 
que, al principio, no estaba en condiciones de formular la 
verdad con todo su significado y consecuencia y que sus 
escritos tempranos, utilizados ahora por sus adversarios 
contra él, no aclararon suficientemente algunos puntos y 
deben ser corregidos más o menos. Con todo, el tema fun- 
damental de la omnipotencia de Dios y de la soberanía ab- 
soluta de su gracia está claro desde un principio. Agustín 
lo ha expuesto de forma inequívoca ya en sus Confesiones. 
Ahora, lo único que le importa es fijar definitivamente en 
ese sentido la doctrina eclesiástica. Esto lleva en último 
término a la confesión de la ininterrumpida predestina- 
ción divina, de la presciencia de Dios que, como tal, debe 
ser al mismo tiempo una predeterminación y decisión de 
antemano. De eso depende la totalidad del cristianismo, 
pues sólo así resulta incuestionablemente cierto que sólo 
Dios debe ser tanto la meta como el único camino espe- 
ranzado de la humanidad, que está perdida sin él y que 
todo poder y afán que trata de desarrollarse independi- 
zándose de Dios se equivoca y va contra Dios y que, por 
consiguiente, también nuestra propia fe, que obra la salva- 
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ción, debe ser entendida como obra y don de Dios. «Pues 
todas las cosas son de él, por él y para él» (Rom 11,36). 
En la recepción de esta confesión paulina coinciden la 
agustiniana doctrina filosófica sobre Dios y su concepción 
de la Sagrada Éscritura. Fuera de esta fe no existe para él 
verdad alguna ni un cristianismo verdadero y real. 

Agustín desarrolla su doctrina, también en lo concreto, 
basándose en la Sagrada Escritura y en la lógica de la filo- 
sofía platónica de la religión. Esto le convierte en teológi- 
camente invencible. Pero, al mismo tiempo, eso le empuja 
mucho más allá de los datos inmediatos de la Biblia, tam- 
bién más allá de Pablo y le fija en posiciones cuya defensa 
resultará difícil. Los adversarios continúan con su acoso 
contra él, que todavía no les aventaja lo suficiente en su 
pensamiento. Así se explica alguna que otra debilidad y 
cierta dureza de la posición que él sostiene. Agustín no 
quiere ser un innovador, pero en lo que afirma, visto en 
conjunto, no cuenta con predecesor alguno. Y difícilmen- 
te habría encontrado acompañantes y sucesores si, cuan- 
do estalló la disputa pelagiana, él no hubiera sido ya des- 
de algún tiempo el astro intelectual de su Iglesia africana 
cuyos obispos se pusieron como un solo hombre detrás 
de su maestro. Sin embargo, a pesar de su victoria, Agus- 
tín no pudo imponerse de forma rotunda, y su herencia ha 
creado de continuo dificultades precisamente en estos 
puntos y ha suscitado nuevas discusiones. Esto se debe 
no sólo a que la lucha que él llevó a cabo afecta de hecho a 
una antinomia eterna y a que la fe y la incredulidad, la 
arrogancia y la humildad tampoco lograron un equilibrio 
en el mundo cristiano. Ni se debe en exclusiva a la praxis, 
a la a veces denostada laxitud y espíritu de compromiso 
de la Gran Iglesia católica, a la que él quiso servir y sirvió, 
sino que se debe en primer lugar a la insolubilidad lógico- 
formal de los problemas cuya solución sistemática quiso 
forzar Agustín con los medios de su tiempo y de su escue- 



326 



LOS PADRES LATINOS 



la. En ese sentido, anhelaba algo imposible y las victorias 
que consiguió fueron en cuanto a sus resultados teológi- 
cos lógicas victorias pírricas que jamás pudieron poner 
punto final a la guerra que él hace. Con todo, el dogma 
antipelagiano marca una frontera teológica conseguida 
para siempre y detrás de la cual el cristianismo latino, vis- 
to en su conjunto, no volverá a situarse. El moralismo y el 
racionalismo preagustinianos han quedado atrás para 
siempre. Es ya incuestionable que, en el ámbito de la reli- 
gión, se trata en primer lugar, siempre y sólo, de Dios y no 
del hombre. A partir de ese instante, el concepto de la 
gracia es el concepto central de la teología latina. El cris- 
tianismo occidental se entiende a sí mismo, básicamente, 
como religión de la gracia. Mientras que Agustín continúa 
con enfoques anteriores en su doctrina de la Iglesia, de los 
sacramentos y de Dios, en este campo de la gracia ha crea- 
do algo nuevo que constituye un hito en la historia del es- 
píritu y de la teología. 

Pelagio era una personalidad de una alta moralidad. 
Agustín mismo destaca de continuo este aspecto al co- 
mienzo de su enfrentamiento y nunca revocó tal afirma- 
ción, ni siquiera cuando le irritaban la falta de transparen- 
cia y las aristas de su adversario. De origen británico, no 
era sacerdote, pero sí un ferviente asceta. Pelagio había 
encontrado en Roma, como Rufino, un círculo de actua- 
ción espiritual. Hizo propaganda de sus ideales monacales, 
consiguió discípulos y predicó con éxito contra el laxismo 
y la inmoralidad de la sociedad cristiana. Y destacó, de 
forma más autónoma y sistemática que Rufino, como es- 
critor teológico. Trataba de conectar la anterior tradición 
occidental con las concepciones de la teología greco-ori- 
genista. En efecto, Roma vivía entonces el despuntar del 
renacimiento de Orígenes. Buen ortodoxo, Pelagio pole- 
mizó contra los arrianos, pero sus adversarios decididos 
eran los maniqueos. El fatalismo dualista de éstos irritaba 
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al predicador moral. Era preciso acentuar frente a ellos el 
poder e importancia de la voluntad y subrayar que el 
hombre es libre y responsable respecto de sus actos. Para 
esto, Pelagio estudió los escritos antimaniqueos de Agus- 
tín; sobre todo su importante obra De libero arbitrio, que 
había hecho el primer intento para compaginar el indis- 
pensable llamamiento a la libertad humana con la idea de 
la gracia. También Pelagio distaba mucho de considerar la 
gracia de Dios como secundaria y menos aún como inne- 
cesaria. Al contrario, como buen intérprete de Pablo acen- 
tuaba incluso la idea de la «sola» gracia y la «sola» fe en la 
realización de la redención. Pero él pensaba ahí en la libe- 
ración del hombre obrada por el bautismo y el perdón, en 
la libertad e independencia de la voluntad recuperada 
«por gracia», en contraposición a la mala «habituación» 
de la humanidad precristiana. Y mientras que Agustín 
avanzó y llegó a afirmar que incluso esa voluntad liberada 
era obra de la gracia de Dios, Pelagio siguió insistiendo en 
la decisiva importancia salvífica de la aportación humana 
libre. Fue funesto el modo sistemático con el que su acti- 
vismo práctico procedió y trató de combatir en nombre 
de la liberada naturaleza humana, creada buena, el su- 
puesto sesgo de una doctrina distinta del pecado. 

Su crítica no apuntaba aún a Agustín, sino a la concep- 
ción que el «Ambrosiaster», de nombre desconocido, te- 
nía de Pablo y cuyos comentarios circulaban entonces 
bajo el nombre de «Hilario». Declara Pelagio que es in- 
sensato concluir de Rom 5,12 que todo descendiente de 
Adán nace con el pecado hereditario. La naturaleza buena 
que Dios creó debe ser inmutable y la suposición de una 
trasmisión carnal de la culpa mediante la procreación de 
generación en generación sería, además, maniquea y esta- 
ría en contradicción con la justicia de Dios. Pelagio arre- 
metió también oralmente contra las Confesiones de Agustín, 
que se habían convertido en Roma en un libro de moda para 
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la sociedad «interesada en lo religioso». Cuando le repli- 
caron con la oración agustiniana: «Da lo que Tú ordenas y 
ordena luego lo que Tú quieres» (Conf. X 31,45) 62 , se vol- 
vió apasionadamente contra tal quietismo. El seguía muy 
interesado en mostrar a los perezosos lo que la naturaleza 
humana debía y podía hacer si tensaba todas sus fuerzas. 
Frente a esto, la invocación a Dios, «que hace que quiera 
el que no quiere» (Op. imperf. III 122) 63 «en cuanto que 
ayuda al que él ordena para que pueda obrar el bien» 
(Grat. et lib. arb. 31) 64 le parecía una excusa cómoda. 

Huyendo de los visigodos, Pelagio buscó cobijo en 
Africa en el año 410-11. Pero evitó intencionadamente te- 
ner un encuentro personal con Agustín. Temía al adversa- 
rio superior a él y, como tantos moralistas, quizás pensaba 
que las confrontaciones dogmáticas resultaban estériles y 
sólo causaban trastornos. De África viajó a Jerusalén y en 
Oriente, donde nadie se escandalizaba por sus doctrinas, 
consiguió pronto prestigio y buenos amigos. Entre tanto, 
su discípulo Celestio, menos prudente y de menos talla 
teológica que él, sacó en África, de modo unilateral e ino- 
portuno, las consecuencias de la doctrina de Pelagio sobre 
la libertad. Y cuando, en el año 411, se postuló en Carta- 
go para un puesto de presbítero fue rechazado y excomul- 
gado como hereje. Lo que para la conciencia general esta- 
ba en el primer plano era que para Celestio el bautismo de 
niños no era «para el perdón de los pecados». Como es 
natural, en el África antidonatista eran especialmente sen- 
sibles contra innovaciones en la doctrina sobre el bautis- 
mo. Pero para Agustín aquella condena significó más. En 
su opinión, el que afirmaba la «inocencia» de los recién 
nacidos, es decir, el que declaraba que la persona natural, 
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no redimida, está sana y es libre para todo bien, ése nega- 
ba la relación básica en la que se encuentran todos los 
hombres «desde Adán» y hacía inútil la redención obrada 
por Cristo. Así^ se sitúa uno «contra la gracia por la que el 
impío es justificado y por la que nosotros somos cristia- 
nos» (Retr. II 42) (i> . Entonces, Agustín envió a Oriente a 
Orosio, su discípulo personal, con una carta de recomen- 
dación para Jerónimo, a fin de conseguir allí también la 
condena de Pelagio. Pero esos esfuerzos fracasaron por 
completo. Pelagio trató de buscar evasivas y declaró, en 
especial, que las doctrinas en discusión no constituían un 
«dogma». Ni siquiera los griegos, a juzgar por todo su es- 
tilo y tradición, eran capaces de ver en las tratadas cues- 
tiones de la antropología y de la doctrina de la gracia más 
que una envenenada disputa acerca de niñerías y obvieda- 
des. Entonces declararon inocente a Pelagio. Esta sentencia 
provocó irritación en África. Bajo la activa participación 
de Agustín se tomaron aquí nuevas decisiones sinodales. 
Además, instaron al papa Inocencio I para que condenara 
expresamente al nuevo hereje. Como su sucesor, el griego 
Zósimo, tratara de revisar esa sentencia, se le negó la obe- 
diencia; el Gobierno imperial arremetió contra los pela- 
gianos y consiguió al fin que el Papa confirmara de nuevo 
la condena y que la diera a conocer públicamente (418). 

Sólo ahora, cuando la causa de los «pelagianos» está 
perdida desde el punto de vista de la política eclesiástica, 
es cuando aparece con más fuerza en un primer plano, en 
Apulia, el obispo Juliano de Eclana. Sin él, opina Agustín, 
la edificación pelagiana hubiera quedado estancada a falta 
de arquitecto. Juliano es el único adversario de categoría 
algo similar a la suya que Agustín encontró en su vida y a 
veces se tiene la impresión de que Agustín mismo contem- 
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pía, a su pesar, con cierta secreta simpatía este incansable 
hombre importuno. «Hombre joven autosuficiente», de 
buena casa, dialéctico y estilista excelente como Agustín, 
pero más elegante, más despreocupado y con menos mira- 
mientos en su polémica, Juliano fue siempre un hijo del 
mundo y se sentía plenamente satisfecho consigo mismo y 
con el cristianismo razonable y vividor que él se había la- 
brado. Agustín no había entendido del todo a Pelagio, su- 
puesto enemigo de la gracia; a lo sumo había trazado un 
perfil unilateral de él. En cambio, la imagen de Juliano es 
clara e inequívoca. El es más que un simple adversario te- 
ológico de Agustín. En él se manifiesta por última vez un 
subyacente sentimiento vitalista para el que ya no habrá 
sitio en la Iglesia de Agustín y de la Edad Media. Juliano 
aboga como teólogo por las convicciones de la ilustración 
antigua. Es un filósofo popular con ropaje cristiano, el úl- 
timo defensor de la estoica «dignidad humana» que, sin 
duda, cree en Dios, pero que en el fondo no necesita su 
ayuda, sino que se apoya en su propia naturaleza, aunque 
a esa «naturaleza» se dé ahora el nombre de «creación». 
Las dificultades con las que Agustín se encontró en su au- 
tocontemplación nunca oprimieron a Juliano, porque las 
desconoce. De ahí que considere perverso o, al menos, al- 
tamente superfluo todo el andamiaje teológico que se 
monta con los conceptos de la gracia, del pecado original 
y de la supuesta perversión de nuestro ser. Según él, todo 
esto se desmorona por sí mismo a causa de sus insensate- 
ces. ¿Por qué los descendientes de Adán han de penar 
eternamente por una culpa de Adán no demasiado trági- 
ca? ¿Qué clase de inteligencia es esa que castiga al peca- 
dor con tener que sufrir en el futuro una pecaminosidad 
inevitable? ¿A qué mente sensata se le ocurriría castigar a 
un pecador si ha perdidc realmente la libertad para obrar 
el bien? Como todo pensador «ilustrado», Juliano no tie- 
ne dificultad alguna para proceder «lógicamente» y para 
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desenmascarar las obvias incongruencias y contradiccio- 
nes de su adversario. Y lo hace con placer y con pathos 
moral. La congruencia de su sistema tiene sólo un fallo: 
que no concuerda con la realidad. Pero, para Juliano, la 
cuestión es si Agustín ha captado de modo correcto esta 
realidad del hombre o si toda su doctrina sobre el pecado 
y la gracia no se basa, más bien, en un único gran «com- 
plejo». Desde sus propios supuestos, Juliano no acierta a 
entender cómo la perdición de la humanidad caída puede 
ser perceptible para Agustín ya en el famoso robo de pe- 
ras, del que hablan las Confesiones, inocua travesura infan- 
til, o incluso en el desamparado lloriqueo del lactante. 

En un punto esencial se separa Juliano de sus propios 
correligionarios. Obviamente, Pelagio había visto algo 
malo y peligroso en el placer sensual-sexual. El era un 
monje. ¿Cómo puede uno tener tal opinión si, por otra 
parte, se declara que la «naturaleza» del hombre es inva- 
riablemente buena? En efecto, la concupiscencia sexual, la 
concuftiscentia, forma parte de la naturaleza humana. Sin 
ella, la procreación y conservación del género humano se- 
ría impensable. Juliano había estado casado y se negaba a 
enmarcar la esfera de lo sexual con el escalofrío de lo me- 
dio prohibido, tentador e impío. En sí, el instinto sexual 
no es malo. Claro que hay que domesticarlo y saber domi- 
narlo de modo razonable, pero, de suyo, es absolutamente 
natural y, por tanto, bueno. El que enseñe otra cosa, en el 
fondo es que sigue siendo un maniqueo que niega la bon- 
dad de la creación, sataniza la corporalidad y, en conse- 
cuencia, no puede tomar en serio la «libertad» del hombre. 
Aquí no hay una vía media. O hay que ser un cristiano en el 
sentido de Juliano o un hereje maniqueo. Esta acusación 
repetida de continuo resultaba muy penosa para Agustín, 
pues no está traída por los pelos. De hecho, entre la teolo- 
gía de la gracia propuesta por Agustín y su antiguo mani- 
queísmo existen conexiones intelectuales evidentes. Los 
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argumentos que Juliano aduce contra él habían sido utili- 
zados antes por Agustín contra los maniqueos. Ahí reside 
la extraordinaria dificultad de su posición, que le obliga a 
tener que hacer de continuo nuevas y sutiles distinciones. 
Porque Agustín en modo alguno quiere renunciar a la 
creación y a la libertad. Esta sigue siendo para él un mo- 
mento de la buena «naturaleza» humana que no es posible 
perder. Lo que pasa es que, por la caída en el pecado, la 
condición de la naturaleza ha cambiado de manera que 
ahora, a pesar de esa «libertad», no es ya posible liberarse 
a sí mismo del encadenamiento al pecado. Agustín es 
consciente de que, con esa idea de una libertad encadena- 
da, se encuentra conceptualmente en un cierto «aprieto»; 
es necesario concebir la gracia de forma que no extinga la 
libertad. Y, al mismo tiempo, hay que definir el libre albe- 
drío de forma que, a pesar de todo, no debilite o delimite 
el efecto global de la gracia. 

A pesar de las dificultades concretas, en conjunto la 
doctrina de la «concupiscencia» no crea problemas a 
Agustín. En este punto, él siguió siendo el asceta que era. 
No duda que la concupiscencia sensual debe tener algo 
que ver con el pecado. Él habla por experiencia y tiene de 
sobra con evocar los recuerdos de su propia conversión. 
Lo instintivo e irrefrenable de la excitación sexual y el 
consiguiente pudor demuestran, al menos, que el orden y 
la estructura psíquica del hombre han entrado en un esta- 
do de confusión desde la caída en el pecado. Agustín de- 
sarrolla la barroca idea de que Adán en el paraíso, si no 
hubiera caído, habría tenido la posibilidad de engendrar a 
los hijos sin placer caótico, con plena libertad, pues ha- 
bría movido sus órganos como brazos y piernas, a volun- 
tad. Pero eso no significa que haya que explicar «de modo 
maniqueo» la actual dominación de los instintos supo- 
niendo una sustancia mala. El mal como tal sigue siendo 
para Agustín una nada, aunque esta nulidad se manifieste 



(Éf AGUSTÍN 



333 



palpablemente como poder en la perversión y confusión 
de la naturaleza y de la voluntad. 

Por el contrario, sigue siendo difícil para él indicar cómo 
se podría concebir la trasmisión del pecado original a to- 
dos los descendientes de Adán. Cierto que todos estaban 
«en» Adán cuando él comió del fruto prohibido y, en este 
sentido, participaron de su pecado. Pero la auténtica sede 
del pecado es el espíritu humano, por el que Adán, me- 
diante su desobediencia y «arrogancia», se sustrajo al do- 
minio de Dios. Agustín no se atreve a afirmar una procrea- 
ción de las almas análoga a la procreación de los cuerpos, 
nueva doctrina equivocada que Juliano desearía imputar- 
le. Precisamente porque su doctrina del pecado heredita- 
rio no se agota en su significación sensorial, por eso es tan 
difícil para Agustín definir su significado. Sin duda, el pe- 
cado está ahí desde un principio, se adhiere al hombre 
«por contagio, no por decisión» (Op. imperf. IV 98) 66 , y 
no sólo proviene de su naturaleza sensual, sino que afecta 
a la totalidad del hombre y habita precisamente en su yo 
espiritual, volitivo. 

El conocimiento decisivo que importa a Agustín es que 
nosotros, dejados a nosotros mismos, estamos indefensos, 
y que la gracia de Dios puede hacer todo para salvarnos. 
Eso no significa que el hombre no tenga libre albedrío, 
sino que la voluntad tiende de suyo, siempre, al pecado y 
que no está capacitada para cambiar de algún modo su di- 
rección. Por tanto, la gracia de Dios no puede ser motiva- 
da por nuestra buena voluntad, sino al revés: «La volun- 
tad humana no obtiene por la libertad la gracia, sino, más 
bien, por la gracia la libertad» (Corr. et grat. 8, 17) 67 . Pero 
cuando ella, redimida por Cristo, encuentra el camino a la 
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fe, a la esperanza y al amor, entonces está liberada real- 
mente. Se perfila aquí un concepto nuevo y más profundo 
de libertad. Esta se define para Agustín no ya por la capa- 
cidad para poder elegir a su albedrío, sino que es el estar 
determinado por el bien y por Dios. En efecto, Dios mis- 
mo, porque sólo puede ser bueno, no sólo no carece de 
libertad, sino que, por el contrario, es libre en sentido ab- 
soluto. «Nuestra libertad consiste en que somos someti- 
dos a la verdad» (Lib. arb. II 14,3) 68 , «ser esclavo» de la 
justicia «es precisamente la verdadera libertad» (Ench. 
30) 69 . «Por tanto, nos hacemos verdaderamente libres 
cuando Dios nos toma en su mano formadora, es decir, 
cuando nos configura y crea no para que seamos hombres 
(que eso ya lo ha hecho), sino para que seamos buenas 
personas; y eso lo hace ahora su gracia» (Ench. 31) 70 . 
Existe, pues, algo así como una libertad obrada. Precisa- 
mente la libertad y la humanidad perfectas del hombre 
son obradas por Dios y siguen siendo libertad que el 
hombre afirma, recibe en su propia voluntad y contribuye 
a hacer. «Por tanto, nosotros queremos, pero Dios hace 
que queramos. Nosotros obramos, pero Dios obra en no- 
sotros también el obrar» (Don. pers. 13, 33) 71 . El proble- 
ma de la coordinación de la gracia y de la libertad — un 
nuevo problema que Juliano no había comprendido y que 
tampoco la teología griega había tenido jamás presente — 
es solucionado por Agustín presentando la libertad y la 
gracia no como referidas la una a la otra, sino como una 
unidad, en la que la gracia es la determinante y la volun- 
tad es la magnitud determinada y sustentada por Dios. 
Eso no excluye, sino que incluye, que la voluntad liberada 
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hace ahora realmente el bien por sí misma y, por tanto, 
puede ganar «méritos». Pero no tiene que agradecer esos 
méritos a ella misma, sino que es la gracia de Dios que 
vive en ella, la que excluye por completo todo orgullo y 
«fama de las propias obras», haciendo así humilde al hom- 
bre. Agustín no se cansa de repetir: «Si Dios corona nues- 
tros méritos, no hace más que coronar sus regalos» (Conf. 
IX,13,34) 72 . Porque los méritos son obra exclusiva de la 
gracia, y ante la gracia no hay mérito humano alguno: 
«¿Qué tienes tú que no hayas recibido» (1 Cor 4,7). 

Pero si eso es así, ¿a qué se debe que de hecho no se 
dé a todos esa libertad de los redimidos, que tantos hom- 
bres se pierdan, sí, que también aquellos cristianos que 
han creído y han vivido en el amor de Cristo puedan vol- 
ver a caer y se condenen? Para eso sólo hay una respuesta: 
depende de Dios, que nunca jamás quiere el mal, pero que 
puede conceder, denegar o retirar a voluntad su gracia, sin 
la que nadie es capaz de obrar el bien. De ese modo se nos 
muestra definitivamente que su gracia no es más que gra- 
cia y que la salvación «no depende de la voluntad o carre- 
ra de alguien, sino de la misericordia de Dios» (Rom 9,16). 
«Como el ojo corporal, aunque esté completamente sano, 
sólo puede ver cuando el resplandor de la luz viene en su 
ayuda, así, tampoco el hombre — aunque haya sido justifi- 
cado del todo — puede vivir si no se le concede ayuda por 
la eterna luz de la justicia de Dios» (JVat. et grat. 26, 29) 73 . 
La predestinación es, para Agustín, el testimonio conclu- 
yente de la gloria de Dios, de la absoluta soberanía de su 
gracia. Pero, ¿por qué ha condenado Dios a los no elegi- 
dos? «¿Por qué sino porque él lo ha querido así? Pero 
¿por qué lo ha querido así? "Hombre, ¿quién eres tú para 
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pedir cuentas a Dios?"» (Ep. 1 86,23) 74 . Con esta respues- 
ta expresada ya por Pablo (Rom 9,20) debemos darnos 
por satisfechos en la humildad. Pero también debemos te- 
ner siempre presente que Dios sigue siendo bueno y justo 
en todo caso, también cuando no le comprendemos. 

Con todo, Agustín no puede darse por satisfecho con 
este último «ignoramus» que él planta como bandera. So- 
bre todo en la defensa, él trata de ir siempre más allá, de 
hacer perceptible de algún modo lo incomprensible del 
designio de Dios y de demostrarlo de modo razonable. La 
pregunta acerca de la justicia de Dios y de la culpa del 
hombre debe tener una respuesta al menos en cuanto que 
no la elección de los elegidos — que es gracia y nada más 
que gracia — , pero sí el rechazo de los condenados puede 
ser considerado aún como «merecido». Para ello, Agustín 
recurre de nuevo a «Adán», «en el que» todos hemos pe- 
cado de antemano. Porque Adán era aún realmente libre 
tanto para el bien como para el mal. Sólo «la siguiente pe- 
caminosidad impuesta como castigo hizo de la libertad 
(originaria) la necesidad (del mal)» (Perf. iust. 4,9) 75 . Y 
puesto que él había optado libremente por la desobedien- 
cia y el rechazo, él y su descendencia fueron condenados 
por Dios con todo derecho. Sin duda, Dios es inexplica- 
ble en su misericordia, pero no por ello injusto al conde- 
nar. Cierto que para una sensibilidad moderna resulta 
algo insatisfactorio el modo en que Agustín trata de resol- 
ver las aporías de su interpretación teológica de la existen- 
cia descargándolas sobre «Adán». El espectro vacío de 
una «libertad de elección» que él señala con razón a Julia- 
no para el hombre actual, aflora ahora, de nuevo, para el 
hombre en el estado primigenio y el mito que interpreta 
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en clave simbólica es racionalizado para solventar las ob- 
jeciones morales y racionales de modo que debe acarrear 
impulsos peores. Si se quiere permanecer en la línea de 
pensamiento de Agustín, parecería más consecuente hacer 
que la caída de Adán estuviera determinada por la volun- 
tad de Dios. Sería, pues, más lógico enseñar, como dice la 
formulación teológica, una predestinación «supralapsa- 
ria». Pero ¿es posible asumir religiosamente una conse- 
cuencia tan terrible? Como hemos visto, Agustín ni pudo 
ni quiso tal conclusión. 

Es incuestionable que la predestinación, vista en su 
conjunto, juega en Agustín un papel esencialmente distin- 
to que en los textos bíblicos en los que él se apoya. Como 
ya se ha dicho, también en él sirve para la glorificación de 
Dios, pero se ha perdido en buena medida el carácter de 
consuelo y de elevación que tiene en Pablo. En Agustín, la 
idea de la predestinación adquiere su cohesión sombría 
por la que se ha convertido en el «espanto del pensamien- 
to cristiano de todos los tiempos» (Heinr. Barth). ¿A qué 
se debe? La respuesta conduce a una última debilidad de 
la teología agustiniana que culmina en la doctrina de la 
gracia. En el cristianismo primitivo, la salvación del hom- 
bre depende, igualmente, de la elección de Dios, a la que 
debe corresponder y corresponde, una condena y un en- 
durecimiento de los que no creen. Pero allí esa elección 
nunca se realiza en una inconcreción abstracta, sino por 
Jesucristo como Palabra de Dios hecha carne. En el en- 
cuentro con Cristo se quita a la duda humana campo de 
juego; se abre aquí un determinado camino por el que 
puede y debe caminar la fe. «Por él restablece Dios en su 
amistad a todo creyente» (Rom 10,4). En ese sentido, el 
creyente tiene derecho a saberse elegido y, desde aquí, las 
especulaciones teóricas pierden su significado y derecho, 
(lomo es obvio, también Agustín quiere sostener la posi- 
ción central del Salvador y la confiesa con énfasis: «Fuera 
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de este camino, que nunca ha faltado del todo al género 
humano, ... nadie se ha hecho libre, nadie es ni será libe- 
rado» (Civ. Dei X 32,2) 7S . Pero, en Agustín, este Cristo y 
su gracia no se vinculan de modo exclusivo a la palabra 
predicada. Cristo adquiere como Palabra eterna de Dios 
un sentido mucho más general, casi atemporal y su actua- 
ción se torna evidente. Por eso, la teología de la gracia 
continúa sujeta a su propia lógica teológico-filosófica; ella 
se convierte en un principio autónomo del pensamiento 
que ya no es posible aplicar de modo inequívoco en lo es- 
pecial e individual. La cuestión de la certeza de la salva- 
ción personal permanece expresamente abierta en la teo- 
logía de Agustín. 

Desde ahí, parece teóricamente posible servirse de la 
idea de la predestinación también contra la concreta co- 
munidad de salvación y mediación de la salvación, es de- 
cir, contra la Iglesia. En efecto, la gracia de Dios sigue sus 
propias leyes inescrutables; tampoco la Iglesia se compo- 
ne exclusivamente de elegidos y, en esas circunstancias, 
¿quién puede saber si pertenece realmente a ese grupo? 
Agustín observa con preocupación el efecto de su propia 
doctrina de la gracia. Ella amenaza con llevar a una falsa 
seguridad y justo eso es lo que ella no debe hacer. Y se 
subrayan con tanto énfasis esas ideas a fin de rebajar la 
arrogancia espiritual. Agustín nunca las vuelve contra el 
concepto de la Iglesia como tal ni contra la certeza de la 
salvación eclesiástica misma. Quiere que se tomen en se- 
rio y se reciban con gozo confiado sus medios de gracia y 
su comunión. Una «consecuencia» espiritualista o escépti- 
ca en sentido contrario en modo alguno sería agustiniana. 
La agustiniana doctrina de la gracia va exclusivamente 
contra la arrogancia del hombre cautivo de sí mismo y que 
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se engaña a sí mismo. A los ojos de Agustín, la condición 
de piadoso que el pecador se procura a sí mismo y no la 
recibe de Dios es pagana y demoníaca por mucho que se 
las dé de cristiana. Pues se afrenta a Cristo y al Espíritu 
Santo precisamente allí donde más los necesita: en el pro- 
pio interior, en la superación del apego al propio yo y de la 
ceguera de nuestro yo impío. El hombre redimido, verda- 
deramente humano, encuentra su centro de gravedad y su 
«libertad» ya no en sí mismo, sino como fuera de sí. La 
fuente de su vida está en Dios. La confianza en Dios — que 
despierta la fe, la esperanza y el amor — suplanta a la con- 
fianza y seguridad en uno mismo. Con ello se ataca a la raíz 
de la «imagen del hombre» sostenida en la Antigüedad y 
también la religión cambia su sentido y concepto. Deja de 
ser la realización del hombre que se pone en contacto con 
poderes superiores sólo para asegurar o consumar su pro- 
pio ser, y Dios, el Señor de toda la realidad, se adueña por 
completo también del hombre en un sentido nuevo. Dios 
está de verdad ahí para el hombre cuando invade también 
su punto más íntimo, es decir, su voluntad y cuando ha pa- 
sado a ser su todo para el hombre, en el amor humilde. 

Cuantos más años cumple Agustín, con mayor calor y 
espontaneidad vive para su Iglesia y su comunidad. Este 
es el lugar donde se manifiesta el amor de Cristo y la ayu- 
da mutua, donde el Espíritu Santo obra y donde se predi- 
ca y se vive la verdad de Dios para todo el mundo. Aquí se 
siente él en los antepatios de Dios. Agustín está interesado 
en que la santidad y la virtud milagrosa del cristianismo 
no se queden en puras ideas, sino que se manifiesten de 
forma visible, atractiva y convincente. Se alegra de que 
ahora, cuando los martirios pertenecen al pasado, el mo- 
nacato suscite nuevos santos. Y promueve con celo el as- 
cendente culto a los santos y a las reliquias. Precisamente 
su doctrina de la gracia ofrecía para ello la necesaria justi- 
ficación teológica: si es Dios el que obra en sus fieles to- 
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das las gracias y portentos, de igual modo toda la venera- 
ción que se tributa a éstos vuelve en último término a Dios 
y no es un desdoro para él, sino que multiplica su gloria. 
Aún más significativo es el interés de Agustín por milagros 
reales que se producen, sobre todo, en las tumbas de már- 
tires. Se pone ahí de manifiesto que las pruebas del Espí- 
ritu y de la fuerza que caracterizaron al cristianismo pri- 
mitivo no se han desvanecido en la Iglesia actual y que el 
Espíritu Santo sigue actuando en ella. Nada se percibe ya 
de aquel frío recelo con el que el joven filósofo cristiano 
miraba otrora estos fenómenos. Entonces había opinado 
Agustín que «después de que la Iglesia católica se hubiera 
difundido y consolidado en todo el universo» los milagros 
pasarían a ser superfluos; Dios los habría suprimido «para 
que el espíritu no anhele siempre cosas visibles, y para 
que el género humano, encendido en otro tiempo por este 
evento novedoso, no se embotara ni se enfriara habituán- 
dose a él» (Vera reí. 25,47) 77 . Ahora, él puede contar una 
serie de milagros que habrían tenido lugar durante su vida 
en su ciudad, sobre todo en la capilla que alberga las reli- 
quias de san Esteban. Procura que se haga su registro 
auténtico y que se lea en el culto divino y no le cabe en la 
cabeza que la comunidad tome con indiferencia cosas tan 
inauditas y que las olvide con tanta rapidez. Agustín es de 
una candidez y de una credulidad sorprendentes, casi 
emocionantes. El gran pensador especulativo apenas si 
apunta esbozos de crítica en todas las cuestiones históri- 
cas. Apenas si creó dificultad alguna a este respecto a la 
Edad Media, tan dispuesta a creer en milagros. 

Cuando se lee la biografía que Posidio dedicó a Agus- 
tín, su venerado maestro y arquetipo, el de Hipona apare- 
ce como el modelo de un obispo y pastor que se desvela 
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por las almas, como hombre que abre en África nuevos 
horizontes al monacato y como defensor concienzudo de 
la verdad católica, que tuvo que pelear contra los herejes 
de izquierdas de ^derechas. Pero en todo el libro no se 
habla ni de una cuestión teológica propiamente dicha. Es 
ilustrativo que, desde la proximidad inmediata, se pudiera 
ver y pintar así a Agustín. Pero esta imagen ofrece dema- 
siado poco; no sólo en nuestro sentido, sino también en el 
de Agustín mismo. Agustín sabía quién era él. No se con- 
tentaba con ser un simple conservador devoto de la tradi- 
ción ortodoxa, sino que se supo maestro pionero de su 
Iglesia. Fue ésta la principal responsabilidad con la que 
debió pechar. El monumento más maravilloso de esos sen- 
timientos son las Retractationes, es decir, las Revisiones de 
sus escritos anteriores que, si bien eran un proyecto viejo, 
comenzó a dictarlas tres años antes de su muerte y llevó a 
cabo respecto de los «libros» en sentido estricto, mientras 
que en lo tocante a sus cartas y sermones no fueron culmi- 
nadas. Agustín es plenamente consciente de que sus escri- 
tos se leen y aprecian en todo el mundo. Como en tantas 
cosas, también aquí hay muchas cosas que, aun no siendo 
equivocadas, sin embargo pueden ser corregidas y mejo- 
radas. Tampoco ahora, ya anciano, se siente infalible Agus- 
tín. Pero sabe que «ha avanzado escribiendo y ha escrito 
avanzando» (Ep. 143,2) 78 . Y está empeñado en constatar 
públicamente que «no ha sido consecuente consigo mis- 
mo en todas las piezas» (Don. pers. 21,55) 79 ; y, puesto que 
una vez publicados los libros, ya no puede retirarlos, no 
tiene otra solución que la de publicar en un nuevo libro 
sus «puntualizaciones». Luego, lo escrito «se puede leer 
con provecho. Ahí, deben perdonárseme algunas cosas, y 
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si la gente no quiere ser indulgente, que no se queden sólo 
con lo que hay de equivocado» (Retr. prol. 3) 80 . 

Naturalmente, estos autoenjuiciamientos y sus infre- 
cuentes autodefensas son una fuente interesante para ver 
los «progresos» de Agustín en sus principios y conviccio- 
nes. Algunas correcciones se refieren sólo a pequeños 
errores externos, sobre todo en las citas, que se pueden 
rectificar sin más. Alcance más profundo tiene la revoca- 
ción en una serie de expresiones, sobre todo en los escri- 
tos de juventud, en los que Agustín dio excesiva rienda 
suelta a su retórica y utilizó la verborrea y muletillas paga- 
nas que hubiera sido preferible evitar. El juicio sobre la 
mitología, literatura y cultura paganas se ha endurecido. 
Agustín aboga por un purismo religioso que otrora le era 
ajeno. Particularmente ilustrativa es la autocrítica en cues- 
tiones propiamente dogmáticas. Afecta sobre todo a la 
doctrina de la creación y a la escatología. El desprecio ne- 
oplatónico del cuerpo, de lo terreno y de lo visible contra- 
dice, como Agustín percibe ahora con claridad, al pensa- 
miento histórico y concreto de la Biblia. La captación de 
las expresiones de ésta debe ser más estricta y más literal. 
En los libros, escritos con estilo sobrio y conciso, apenas 
hay rastro de vanidad literaria ni de afán de hacerse im- 
portante. No interesa a Agustín la fama futura, sino la ver- 
dad eclesiástica, es decir, lo atinado de la doctrina que él 
sostiene y su protección frente a posibles errores e inter- 
pretaciones equívocas. Eso es lo que importa de verdad. 
Quien no vea ese afán dogmático objetivador del anciano 
Agustín no ha comprendido el sentido de su evolución. 

El otrora profesor académico se ha convertido en el 
doctor de la Iglesia. Le preocupa el orden de la posesión 
intelectual, el conocimiento recto y el recto uso del saber, 
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que no hace «sabio» de forma automática; le interesa dis- 
tinguir entre lo esencial y lo no esencial. Quien escucha a 
Cristo, único maestro verdadero, y no pone nada «de su 
cosecha», ése evita palabrerías inútiles, de las que previe- 
ne la Biblia. Por eso, no hay que tachar de verborrea la ex- 
posición de lo necesario, aunque a veces sea extensa y 
muy detallada. 

Ya en Casiciaco había concebido Agustín la idea de 
una obra enciclopédica que, al estilo de Varrón, pero, des- 
de aquí en adelante, en el espíritu del cristianismo, tratara 
las tradicionales siete ramas de la «ciencia», las «artes li- 
berales» de la Edad Media. Pero entonces no pasó de la 
exposición de la gramática y del ritmo. La aceptación del 
ministerio clerical hizo imposible que continuara su plan. 
Pero más tarde retomará el trabajo en un sentido más 
acorde con los principios. Cuando comienza las Retracta- 
tiones está ya concluida su nueva doctrina cristiana de la 
cultura. Son los cuatro libros sobre la «ciencia cristiana», 
De doctrina christiana. 

La Iglesia no había poseído hasta entonces una obra de 
esas características. Su importancia fundamental va mu- 
cho más allá de lo que se ofrece ahí en concreto o en parte 
sólo se esboza, si bien eso es también esencial. El proble- 
ma de la formación y de la escuela profanas había preocu- 
pado ininterrumpidamente a la Iglesia desde finales del si- 
glo II. Eso era inevitable en cuanto que los cristianos no 
podían renunciar a los estudios superiores, pero, por otra 
parte, la escuela y toda la tradición académica de su entor- 
no, pagano precisamente en su contenido «clásico», era in- 
separable de la mitología y filosofía paganas. La cristiani- 
zación externa del Imperio no supuso al principio cambio 
alguno de esas circunstancias. Se ve eso en los conflictos 
en los que se ve envuelto todavía Jerónimo y en sus jugue- 
tones intentos de presentar a Jerusalén como la Atenas 
cristiana, al rey David como al Píndaro u Horacio cristia- 
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no. Ahora, en los días de Agustín, la situación cambia. 
Más que sus antecesores, Agustín se había movido en la 
formación y cultura clásicas como pez en el agua, pero él 
no necesita «desplazarla» violentamente porque la ha su- 
perado internamente, en sí mismo. Por eso osa él el esbo- 
zo de una nueva formación académica orientada de modo 
unitario por su finalidad, que toma del saber anterior lo 
que considera útil y deja de lado tranquilamente lo que 
ella ya no puede utilizar. Así como es lícito que haya aún 
una filosofía y sabiduría que ha superado y suplantado a 
toda filosofía pagana, la filosofía de Cristo, así, en adelan- 
te, hay sólo un verdadero saber y una «ciencia cristiana» 
que sirve a la sabiduría cristiana. Esta ciencia es la ciencia 
de la Biblia, el arte de comprender bien, sobre todo, lo 
que dice la Biblia y de proclamar de modo atinado su ver- 
dad. La obra de Agustín aparece, ante todo, como una es- 
pecie de manual «para aquellas personas que se ocupan 
en la Sagrada Escritura», en primer lugar, pues, para los 
jóvenes clérigos y predicadores de la Iglesia católica. Les 
muestra qué conocimiento deben poseer para estar a la al- 
tura de su cometido clerical. En consonancia con la tradi- 
ción, muestra los tradicionales conocimientos de gramáti- 
ca, retórica, etc. E incluso el conocimiento de la música 
sigue siendo necesario si ahora, en vez de los autores clási- 
cos, se quiere comprender y proclamar exclusivamente la 
Escritura. A continuación, Agustín desarrolla los principios 
de la interpretación (hermenéutica) y de la predicación (ho- 
milética). Pero el saber que él promueve de ese modo no es, 
sin embargo, un puro saber especializado para los teólogos 
y hombres de Iglesia. Para él, es el saber «cristiano» por an- 
tonomasia que interesa a toda persona y junto a él ya no 
hay, al fin de cuentas, nada esencial. Porque la Biblia es el 
libro de la verdad. Ella es la ley y basta para todos. 

Lo nuevo en esta posición es el rigor metódico con el 
que se hace del conocimiento de la verdad bíblica el pun- 
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to de orientación y el fundamento del saber y de la vida 
espiritual. Ahí, Agustín se comporta como un primer pen- 
sador «medieval», cosa que del resto él no fue. Por el con- 
trario, su absoluta opción por la Biblia y por su significa- 
do determinante para toda la vida de fe en modo alguno 
es original. Agustín concuerda en eso con toda la Iglesia 
antigua. La Biblia es el libro de Dios inspirado y dictado 
por su Espíritu y merece una confianza ilimitada. Mien- 
tras que los obispos pueden equivocarse, en modo alguno 
es lícito «dudar o discutir si una cosa es verdadera o falsa 
una vez que se haya decidido que está escrita» (Bapt. II 
3,4) 81 . Este juicio vale básicamente también respecto de 
los datos secundarios que contiene la Biblia; no se circuns- 
cribe a las cosas «importantes para la salvación». Curiosa- 
mente y como sucede a muchos que creen en la Biblia, 
Agustín no tiene inconveniente en moverse más libremen- 
te en la práctica, cuando lo considera necesario. Enton- 
ces, él no tiene inconveniente en contar con errores de tra- 
ducción o del copista; a veces, incluso con falsificaciones 
posteriores. Y subraya que, como es natural, Dios o sus 
profetas y apóstoles tuvieron que adaptarse a la compren- 
sión de sus oyentes; en casos de pasajes «oscuros», él se 
apoya en otros más claros o en el conjunto de la Escritura, 
cuya finalidad es siempre la de servir al verdadero amor a 
Dios y al prójimo, como enseña la Iglesia. Naturalmente, 
también la alegoría juega su papel, la posibilidad de des- 
viarse a un sentido más elevado o plural de la Escritura y 
lograr así en todo caso un resultado tolerable. Agustín 
presta atención también a detalles lingüísticos, arqueoló- 
gicos y cronológicos: para ello, el exegeta necesita echar 
mano de las diversas «ciencias». Pero, en conjunto, él no 
es un filólogo como Jerónimo. Incluso desaprobó los es- 
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fuerzos de éste para dar con el texto original hebreo. 
Agustín pregunta por lo que es esencial y decisivo en el 
campo de la teología. De ese modo dio siempre con lo ob- 
jetivamente correcto. «Escuchemos el evangelio como si el 
Señor estuviera presente. Todas las maravillas que salen de 
su boca fueron escritas y conservadas para nosotros. Se 
leen en alto para nuestro bien; también se leen para nues- 
tra descendencia, hasta el final del mundo. El Señor está 
en el cielo, pero también aquí está la verdad del Señor» 
(Joh. tr. XXX l) 82 . Se amplía así desde dentro el horizonte 
de la Escritura. Para el que puede oír la verdad y deja de 
lado la «curiosidad» ociosa, la Escritura es verdaderamen- 
te el libro de los libros que todo lo contiene y que tiene 
respuesta a todas las preguntas que realmente nos atañen. 

En consonancia con esos supuestos, se concentra el 
concepto de la formación y se reduce de modo conse- 
cuente el ámbito del saber razonable. Sucede eso con plena 
conciencia de lo que esta inversión significa. Cabe decir 
que, con ello, Agustín sale al encuentro de las necesidades 
de su época. La Antigüedad tardía es la época de los ma- 
nuales normativos y del acerbo cultural estandarizado. La 
época ya no aguanta intelectualmente la excesiva plurali- 
dad de una cultura que ha quedado anticuada. Por fin, 
ahora toda sabiduría y todo saber va a estar a disposición 
de la época en un libro. Y desde ese libro se comprende de 
nuevo para qué resulta indispensable un cierto grado de co- 
nocimientos y de instrucción científica tradicional. El 
cristianismo había corroborado la impresión de la esterili- 
dad y del sinsentido «escolástico» de la formación teóri- 
co-gramatical impartida hasta entonces. Ahora se justifica 
y delimita el alejamiento ascético de Agustín. «Una sola 
cosa es necesaria» y se necesita muy poco para hacer ver- 
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dadera justicia a esa única cosa. Las ciencias no están ahí 
por sí mismas. Tienen razón de ser sólo como ciencias 
auxiliares para la Biblia. Un «saber por saber» que desco- 
noce y pierde de visita el fin último del hombre no puede 
servir a la verdad, sino sólo a la ambición y vanidad de los 
eruditos. El mucho «saber hincha, pero el amor edifica» 
(1 Cor 8,1). No es casual que la postura de Agustín re- 
cuerde el estado de ánimo del viejo Platón. Pero su con- 
cepto del amor supera al de éste y quita a su enseñanza su 
nota de malhumor. Y basta con recordar la nueva predica- 
ción de la Iglesia, pegada a la vida y sin contrapartida en 
el ámbito de la cultura profana, para comprender que el 
ideal agustiniano de formación eclesiástica en modo algu- 
no resultó estéril, sino que vive y configura la vida. Sin 
embargo, es un ideal ascético con todos los peligros que 
conlleva en todos los tiempos, también espiritualmente, 
una planificación tan delimitada. Agustín no percibió esos 
peligros. El había podido transitar con toda libertad, en 
su juventud, por todo el ámbito intelectual, para encontrar 
finalmente en Cristo y en sus palabras «todas las profun- 
didades de la sabiduría y del conocimiento». Ahora, él 
quiere retener sólo lo necesario y evitar todos los rodeos 
del juego intelectual. Todos los rodeos son caminos equi- 
vocados. El resultado de una vida extraordinariamente 
rica es tomado sin más como base y directriz fija para 
todo. Agustín no pregunta si algo así es posible. Para él es 
obvio que la línea recta es el «camino más corto» entre 
dos puntos. Él dio a sus aseveraciones sólo una funda- 
mentación teológica, pero ésta muestra de nuevo la totali- 
dad de Agustín. 

El amor del hombre no debe permanecer apegado a tal 
o cual, sino que tiene su meta en las cosas eternas e inmu- 
tables, es decir, en último término en Dios y sólo en se- 
gundo lugar en aquello que se puede amar por Dios. Al 
dar Dios la orden de amarlo «con todo el corazón, con 
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toda el alma y con toda la inteligencia» (Mt 22,37) se ha 
apropiado de toda nuestra vida y «no nos ha dejado espa- 
cio alguno para querer disfrutar de otra cosa. Más bien, 
todo concebible objeto del amor que se ofrece a nuestro 
corazón debería ser arrastrado hacia allí donde corre pre- 
surosa toda la tempestad del amor». Esto vale también 
para el amor al prójimo y para la afirmación del propio yo. 
El amor de Dios «no tolera que el arroyo más pequeño 
fluya y se separe de él, de modo que disminuya su caudal» 
(Doctr. I 22, 21) 83 . Dios sigue siendo el único objeto de la 
suprema entrega humana. Todo amor a la criatura que po- 
damos «usar» según su voluntad está bajo reserva. Es la 
reserva cristiana de la obediencia incondicional y del go- 
zoso sometimiento al único Creador y Señor por el que 
hemos sido sustraídos de la dominación de este «mundo» 
y liberados como sus redimidos. Pero, como siempre en 
Agustín, se conecta con ello la reserva del hombre intelec- 
tual, el orgullo platónico que no reconoce verdaderamente 
como objeto de su preocupación y amor la realidad baja 
de este mundo. El espíritu del hombre procede de Dios y 
Dios y su eterna verdad son, por tanto, la única meta ver- 
daderamente digna de su afán, de su esfuerzo, de su inves- 
tigación y de su amor. El amor de Agustín a Dios tiene 
siempre algo del arrebatado apremio del amante anhelante 
que considera como traición a su amor todo pensamiento 
que deriva del objeto amado y que no es cogido y reteni- 
do inmediatamente por sí mismo. Ese amor no tiene nada 
del candoroso refugio de los niños que pueden jugar bajo 
la mirada de sus madres y que, por ello, pueden estar tan 
ensimismados en el juego como en sus madres. El rasgo 
de huida del mundo, propio de esta espiritualidad, en 
Agustín está marcado con más fuerza aún que en la Edad 
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Media determinada por él, porque, como queda dicho, ni 
tolera ni conoce separación alguna entre teología y filoso- 
fía, entre la sabiduría de Dios y la del mundo. Con ello, 
las cosas y «cienciasj» terrenas pierden también su relativa 
autonomía y su propio significado espiritual: todo es un 
paso a la vida en Dios, pero Dios es el verdadero e inme- 
diato sentido de la vida que no podemos obviar y despla- 
zar al borde del camino. 

Se comete un error si se quiere interpretar la-teología 
de Agustín como una complexio oppositorum, como unión 
de elementos que se repelen entre sí. Cierto que Agustín, 
como cristiano, fue platónico porque se había hecho cris- 
tiano siendo platónico. Pero en su pensamiento y en su 
vida le preocupa siempre y sólo lo uno y total de su fe que 
quizás formuló con la mayor nitidez en la doctrina de la 
gracia, pero que nunca perdió de vista y jamás negó. No 
es posible asumir toda esta poliédrica teología del incon- 
dicional amor a Dios y aplicarla a nuevos entornos inte- 
lectuales e históricos sin que ella sufra ahí cambios y sin 
que aparezcan en esa mutación dificultades y tensiones 
conceptuales. Pero ella comparte eso con todas las estruc- 
turas intelectuales vivas que no viven para sí mismas y son 
verdaderas, sino que quieren captar la móvil realidad y, 
por tanto, nunca están cerradas. En su lugar histórico, 
Agustín es inagotable como personalidad y plenamente 
inequívoco con lo que él quiere decir y dice. 

El final de la vida de Agustín está envuelto en las som- 
bras de la amenazante embestida de los vándalos, cuyo 
espanto el anciano obispo sintió de forma profunda y do- 
lorosa, a juzgar por las palabras de su biógrafo y vivió 
como la mayoría de sus conciudadanos. Porque «donde 
hay mucha sabiduría, allí hay mucho pesar y el que aprende 
mucho, debe padecer mucho» (Pred. 1,18) 84 . Con todo, 
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queda en el terreno de lo desconocido la cuestión de si él 
se percató del incipiente ocaso del Imperio occidental. 
Hasta el último momento trató él de exhortar y animar a 
los funcionarios del Estado y a los militares a cumplir 
enérgicamente con sus obligaciones. Prohibió a los cléri- 
gos que abandonaran sus comunidades. Sólo cuando ab- 
solutamente todos hubieran emprendido la huida podían 
ellos hacer otro tanto. El personalmente se ocupó de los 
refugiados que se apiñaban en la sitiada Hipona; ordenó 
que se fundieran los utensilios dorados de su iglesia para 
hacer frente a las necesidades y siguió predicando la pala- 
bra de Dios «de forma ininterrumpida y con buen ánimo». 
En el tercer mes del asedio, nuestro anciano de setenta y 
cinco años contrajo la enfermedad mortal. Agustín pidió 
que pegaran en la pared, ante su lecho, los salmos peni- 
tenciales de David. El se sentía como penitente, lloraba y 
rezaba. Diez días antes de su muerte pidió a sus amigos 
que no lo visitaran más. Sólo tenían permiso para entrar 
en la habitación cuando debía recibir al médico, tomar las 
medicinas o recibir algo para comer. Agustín quiso estar 
solo y lo estuvo hasta la hora de su muerte, cuando todos 
se apresuraron a entrar para unir sus oraciones a la suya. 
El estaba plenamente consciente, «intacto» en todo el 
cuerpo, con visión clara y oído fino. No hizo testamento 
porque él, «el Pobre de Dios», como dice Posidio, no te- 
nía propiedad alguna que pudiera testar. Pero había «or- 
denado siempre que se conservaran cuidadosamente para 
la posteridad la biblioteca de la iglesia y todos los volúme- 
nes» (Posidio 31) 85 . Se trataba, en su mayor parte, de sus 
propias obras. De hecho, se consiguió salvar los libros 
más tarde, cuando se produjo la toma e incendio de la ciu- 
dad. Quien lee los escritos, señala Posidio, se percata de 
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que Aurelio Agustín «vivió por completo para la fe, la es- 
peranza y el amor de la Iglesia católica» y sacará de la lec- 
tura el correspondiente provecho. «Pero por mi parte», 
añade él, «tuvieron aún más de él aquéllos que pudieron 
escuchar y ver al predicador en la iglesia y, sobre todo, los 
que experimentaron cómo se comportaba él con los hom- 
bres» (Posidio 31) 86 . El encanto de lo personal en la natu- 
raleza de Agustín no es una invención o descubrimiento 
modernos. Y, al parecer, lo conservó hasta sus últimos 
días. 



Bibliografía 

Los maurinos (París 1679ss) hicieron una edición 
completa de las obras de Agustín. También Migne (París 
1841s); en Francia se publicó (París 1949ss) una nueva 
edición bilingüe en latín y en francés. En Corpus Chris- 
tianorum se han dedicado a Agustín los vol. XXVII-LVII 
(Turnhout 1954-1985). Son innumerables las ediciones y 
traducciones de obras concretas. La Biblioteca de Autores 
Cristianos (Madrid) ha publicado y traducido al español 
la inmensa mayoría de los escritos de Agustín. 

La afirmación de Posidio de que difícilmente un erudi- 
to estaría en condiciones de leer todas las obras de Agus- 
tín vale tanto más para la bibliografía sobre Agustín, rica 
en todas las direcciones. Las revistas «Augustiniana» y 
«Revue des Études Augustiniennes» informan de conti- 
nuo sobre la bibliografía acerca de Agustín. Haremos aquí 
referencia a las conferencias y actas del congreso sobre 
Agustín celebrado en París en 1954 (Augustinus Magister 
I-III, París, s/f), y al «Informe sobre la literatura agustinia- 
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queda en el terreno de lo desconocido la cuestión de si él 
se percató del incipiente ocaso del Imperio occidental. 
Hasta el último momento trató él de exhortar y animar a 
los funcionarios del Estado y a los militares a cumplir 
enérgicamente con sus obligaciones. Prohibió a los cléri- 
gos que abandonaran sus comunidades. Sólo cuando ab- 
solutamente todos hubieran emprendido la huida podían 
ellos hacer otro tanto. El personalmente se ocupó de los 
refugiados que se apiñaban en la sitiada Hipona; ordenó 
que se fundieran los utensilios dorados de su iglesia para 
hacer frente a las necesidades y siguió predicando la pala- 
bra de Dios «de forma ininterrumpida y con buen ánimo». 
En el tercer mes del asedio, nuestro anciano de setenta y 
cinco años contrajo la enfermedad mortal. Agustín pidió 
que pegaran en la pared, ante su lecho, los salmos peni- 
tenciales de David. Él se sentía como penitente, lloraba y 
rezaba. Diez días antes de su muerte pidió a sus amigos 
que no lo visitaran más. Sólo tenían permiso para entrar 
en la habitación cuando debía recibir al médico, tomar las 
medicinas o recibir algo para comer. Agustín quiso estar 
solo y lo estuvo hasta la hora de su muerte, cuando todos 
se apresuraron a entrar para unir sus oraciones a la suya. 
Él estaba plenamente consciente, «intacto» en todo el 
cuerpo, con visión clara y oído fino. No hizo testamento 
porque él, «el Pobre de Dios», como dice Posidio, no te- 
nía propiedad alguna que pudiera testar. Pero había «or- 
denado siempre que se conservaran cuidadosamente para 
la posteridad la biblioteca de la iglesia y todos los volúme- 
nes» (Posidio 31) 85 . Se trataba, en su mayor parte, de sus 
propias obras. De hecho, se consiguió salvar los libros 
más tarde, cuando se produjo la toma e incendio de la ciu- 
dad. Quien lee los escritos, señala Posidio, se percata de 
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que Aurelio Agustín «vivió por completo para la fe, la es- 
peranza y el amor de la Iglesia católica» y sacará de la lec- 
tura el correspondiente provecho. «Pero por mi parte», 
añade él, «tuvieron^aún más de él aquéllos que pudieron 
escuchar y ver al predicador en la iglesia y, sobre todo, los 
que experimentaron cómo se comportaba él con los hom- 
bres» (Posidio 31) 86 . El encanto de lo personal en la natu- 
raleza de Agustín no es una invención o descubrimiento 
modernos. Y, al parecer, lo conservó hasta sus últimos 
días. 



Bibliografía 

Los maurinos (Paris 16'79ss) hicieron una edición 
completa de las obras de Agustín. También Migne (Paris 
1841s); en Francia se publicó (Paris 1949ss) una nueva 
edición bilingüe en latín y en francés. En Corpus Chris- 
tianorum se han dedicado a Agustín los vol. XXVII-LVII 
(Turnhout 1954-1985). Son innumerables las ediciones y 
traducciones de obras concretas. La Biblioteca de Autores 
Cristianos (Madrid) ha publicado y traducido al español 
la inmensa mayoría de los escritos de Agustín. 

La afirmación de Posidio de que difícilmente un erudi- 
to estaría en condiciones de leer todas las obras de Agus- 
tín vale tanto más para la bibliografía sobre Agustín, rica 
en todas las direcciones. Las revistas «Augustiniana» y 
«Revue des Études Augustiniennes» informan de conti- 
nuo sobre la bibliografía acerca de Agustín. Haremos aquí 
referencia a las conferencias y actas del congreso sobre 
Agustín celebrado en París en 1954 {Augustinus Magister 
I-III, Paris, s/f), y al «Informe sobre la literatura agustinia- 
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na desde el jubileo de 1954», a cargo de Rud. Lorenz en 
TRu 25 (1959), 1-75. A mí mismo no me ha sido posible 
indicar siempre dónde he seguido a otros autores (y en 
parte, también sus traducciones). A continuación mencio- 
no — de forma más o menos casual — algunas obras parti- 
cularmente importantes y fáciles de conseguir y dejo de 
lado los estudios sistemático-teológicos. 

No se ha escrito una biografía amplia de Agustín desde 
Lenain de Tillemont, Mémoires pour servir á Vhistoire 
ecclésiastique XIII (1701). Especialmente abundante es la 
literatura sobre la historia de la conversión. Señalo: J. Nó- 
rregaard, Augustins Bekehrung (1923); R. Guardini, Die 
Bekehrung des hl. Aurelius Augustinus ( 2 1950); P. Cource- 
lle, Recherches sur les confessions de Saint Augustin (Paris 
1950); J. O'Meara, The Young Augustine (London 1954). 
Ofrece una magnífica presentación del obispo Agustín F. 
Van der Meer, Augustinus der Seelsorger ( 2 1952); también 
es recomendable — a pesar de su modernización en varios 
aspectos — la lectura de la presentación global de la perso- 
nalidad de Agustín que ofrece A. v. Harnack en su manual 
Dogmengeschichte II 2 (Tübingen 5 1931), 59-236. En su 
encantador esbozo Augustinus in Selbstzeugnissen und 
Bilddokumenten (1958), H. J. Marrou toca también la his- 
toria del agustinianismo (pero sin tener suficientemente 
en cuenta la Reforma y el protestantismo). Para el mona- 
cato de Agustín, cf. Adol. Zumkeller, Das Monchtum des 
Heiligen Augustinus (1950); paca la doctrina sobre la Tri- 
nidad: E. Benz, Marius Victorinus und die Entwicklung der 
abendlandischen Willensmetaphysik (1932); para Civitas 
Dei: Wilh. Kamlah, Christentum und Geschichtlichkeit 
( 2 1 95 1 ); Frz. Gg. Maier, Augustin und das antike Rom 
(1955); para la doctrina de la gracia: Heinr. Barth, Die 
Freiheit der Entscheidung im Denken Augustins (1935); 
para Agustín y su tiempo, la gran obra de H. J. Marrou, 
Saint Augustin et la fin de la culture antique ( 2 1958), con 
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su Retractatio, anexionada en 1949; Rud. Lorenz, «Die 
Wissenschaftslehre Augustins», ZKG 67 (1955/56) 29- 
60; 213-251. 

Añadiremos dos obras recientes, en español, que dedi- 
can respectivamente un amplísimo capítulo a san Agustín: 
Instituto Patrístico Augustinianum, Patrología III, BAC 
422, (Madrid 3 1993), pp. 409-553, con indicación de edi- 
ciones y traducciones de sus obras y con abundante bi- 
bliografía; H. R. Drobner, Manual de Patrología, Herder, 
(Barcelona 1999), pp. 417-465. 



Abreviaturas de las obras de San Agustín 



Bapt. 
Cat. rud. 
C. Crescon. 

Corr. et gratia 
Doctr. 
Don. Pers. 
Ench. 

Enarr. Ps. 
Grat. et lib. arb. 
In Jon. 
In Psalm. 
Lib. Arb. 
Litt. Petil. 
Nat. et grat. 
Op. imperf. 
Perf. Iust. 
Pred. 
Serm. 
Vera reí. 



De baptismo contra Donatistas libri VIL 
De catechizandis rudibus liber unus. 
Contra Cresconum grammaticum Do- 
natistas liber IV. 

De corruptione et gratia liber unus. 
De doctrina Christiana. 
De Dono persecutorum liber. 
Enchiridion de Juan, spe et charitate li- 
ber unus. 

Enarrationes in Psalmos. 

De gratia et libero arbitrio liber unus. 

In Joanis Evangelium tractatus CXXIV. 

Psalmus contra partem Donati. 

De libero arbitrio. 

Contra litteras Petiliani liber III. 

De naturae et gratia liber unus. 

De Genesi ad litteram imperfectis liber. 

De perfectiones iustitiae hominis liber. 

De praedestinationes sanctorum liber. 

Sermones. 

De vera religione. 
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Los cien años posteriores a la muerte de Agustín fue- 
ron ricos en escritores sobre cuestiones de teología, pero 
pobres en personalidades descollantes. Los impulsos inte- 
lectuales que Agustín había aportado al mundo en el que 
vivió conservan su vitalidad, pero resulta insostenible el 
nivel intelectual al que él había elevado todas las cuestio- 
nes teológicas. Las condiciones políticas y económicas ex- 
ternas no son favorables para superar el epigonismo y fo- 
mentan el ocaso. La migración de los pueblos germánicos 
avanza imparable. En Occidente baña casi todas las pro- 
vincias del viejo Imperio y los ingentes esfuerzos que hay 
que realizar para conservar y recuperar territorios agotan 
las extenuadas fuerzas de la población. Con todo, no se 
consigue una restauración y pacificación duradera. 

En la Iglesia se difunde durante este tiempo el monaca- 
to. Sobre todo en las Galias, sus ideas resultan fructíferas 
también en el campo de la teología. El radicalismo del 
ideal oriental se amalgama aquí con las tendencias racio- 
nalistas y organizativas del cristianismo occidental. Tam- 
bién el pensamiento ascético pierde el sentido invasor de 
toda la vida que había adquirido en Agustín. La religiosi- 
dad entra en tensión con su doctrina de la gracia al tiem- 
po que se compagina con las exigencias y expectativas de 
una mediación salvífica estrictamente eclesial. Las «dispu- 
tas semipelagianas» son la expresión de estas tensiones no 
superadas como consecuencia de la teología agustiniana. 
Las dificultades de las que se trata no pueden resolverse 
siguiendo los senderos trazados por el planteamiento dado 
y nunca serán resueltas realmente. 
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La reestructuración del orden social, la barbarización y 
germanización de la antigua cultura mediterránea comienza 
entre tanto a alcanzar e influir también a la Iglesia. Pero aún 
no se ha percibido la nueva situación como tarea y nueva 
posibilidad para su actuación. Cierto que aquí y allí algunos 
hombres con dotes de dirigentes se acompasan ya hábil- 
mente a las nuevas circunstancias, pero, en general, siguen 
sintiéndose aún como romanos, ciudadanos y defensores 
del Imperio, de su viejo orden imperial y de su cultura. 
Mientras el Imperio occidental llega a su ocaso (476) y na- 
cen por doquier nuevos reinos germánicos, la gente sigue 
aferrada a la ficción de un Orbis Romanus que dura, a la fic- 
ción del mundo y de la soberanía romanos. Precisamente 
los hombres de la Iglesia siguen mirando a Oriente, donde 
reina el emperador ortodoxo que debe proteger a la Iglesia. 
Los pueblos germánicos vasallos y sus reyes no son cristia- 
nos católicos, sino que confiesan la fe «arriana». Y por eso 
no son verdaderos señores. También la literatura teológica 
del siglo V respira aún espíritu y carácter «antiguo». 

El declive que se produce durante aquel lapso de tiem- 
po no es general ni uniforme. Al menos Italia vive durante 
el reinado de Teodorico (493-526), rey ostrogodo, un lar- 
go período de paz y un auge que será muy beneficioso 
para la Iglesia y, en general, para la vida cultural. Cierto 
que el poder político y militar estaba exclusivamente en 
manos del rey y de sus secuaces germánicos, pero Teodo- 
rico permitió que coexistiera el orden tradicional de las 
circunstancias civiles. Incluso él se complació en aparecer 
como promotor de las tradiciones clásicas e hizo todo lo 
posible para reconciliar la vieja sociedad con su soberanía 
inteligente y benefactora. El emperador le había reconoci- 
do. Los cónsules del año fueron nombrados, como anta- 
ño, de común acuerdo entre ambas cortes. Y la ciudad de 
Roma con su senado, con sus antiguos ejercicios, oficios y 
juegos vivió una nueva época dorada. 
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En este mundo vivirá el hombre con el que vamos a ce- 
rrar la serie de los Padres de la Iglesia latinos: Boecio. Si 
exceptuamos a Agustín, no hubo otro maestro cristiano 
que ejerciera en la Edad Media latina tanta influencia 
como él. Se le na llamado tanto el último romano como el 
primer escolástico. En efecto, Boecio fue ambas cosas, 
pues, como romano, se sintió llamado a enseñar la verda- 
dera filosofía a todo el mundo de habla latina y lo hizo en 
el sentido «escolástico», según las reglas escolares de su 
tiempo. Sin embargo, a pesar de que él era cristiano y de 
que escribía sobre temas teológicos, difícilmente habría 
permitido que se le pusiera la etiqueta de «Padre de la 
Iglesia». Pues no sólo estaba externamente muy lejos de 
toda preocupación eclesiástica en sentido estricto, sino 
que Boecio tenía sus raíces humanas, intelectuales y reli- 
giosas en tradiciones más antiguas y era fiel a ellas en otra 
medida que el «filósofo» y cristiano africano conocido por 
el nombre de Agustín. A pesar de su tiempo y de sus for- 
mas, Boecio permaneció clásico en lo más profundo de su 
ser; fue el último filósofo griego y, precisamente por esa 
conciencia, un aristócrata y ciudadano romano. 

Ni los sobresaltos políticos ni las migraciones habían 
podido interrumpir la continuidad de la vida de la ciudad 
de Roma. Desde que los emperadores habían cambiado la 
residencia nominal del imperio, incluso se había fortaleci- 
do el viejo carácter aristocrático de la ciudad y el bizanti- 
no espíritu de castas y de funcionarios apoyaba aún esa 
evolución. Un grupo reducido y exclusivo de familias te- 
rratenientes inmensamente ricas, privilegiadas y adorna- 
das con apellidos ancestrales, controlaba aún el curso de 
los negocios y encarnaba con solemne orgullo en los nue- 
vos tiempos la dignidad de una venerable tradición y re- 
presentación. Esta sociedad nobiliaria romana no tenía ya 
verdadera importancia política, pero, para todos los habi- 
tantes del Imperio, los cónsules y senadores conservaban 
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un brillo y una dignidad histórica que parecía innegable e 
insustituible. Vistos en su conjunto, estos últimos romanos 
no se mostraron indignos de su posición y de su elevado 
nombre. No sólo asumen gustosos todas las cargas de su 
posición, sino que fomentan la cultura superior, especial- 
mente el griego, tan descuidado en el resto de Occidente; 
se preocupan de que haya centros de enseñanza y bibliote- 
cas. En buena parte se debe a ellos la trasmisión de los 
autores clásicos a los tiempos posteriores. Algunos de ellos 
ponen de manifiesto también un ferviente interés eclesiás- 
tico, pues en el curso del siglo V se convirtieron sin excep- 
ción al cristianismo las últimas familias que tanto se habían 
resistido. El catolicismo es ahora para ellas tan obvio como 
lo había sido en otro tiempo la afirmación de las tradicio- 
nes paganas. Pero, conservaron el orgullo de las viejas tra- 
diciones y el sentimiento de compromiso a favor de ellas. 

Boecio es el representante máximo de esta sociedad ro- 
mana tardía y de su cultura, estricta, eximia y un tanto an- 
quilosada. Nació en el año 480. La gens Anicia, a la que él 
pertenecía, había pasado al primer plano en las postrime- 
rías de la República y conseguido inmensas riquezas e in- 
fluencia en el curso del tiempo del Imperio. De ella habían 
salido muchos cónsules y dos emperadores y estaba empa- 
rentada con todas las familias dirigentes de la ciudad. Boe- 
cio no conoció la necesidad externa, la lucha por el prestigio 
o por una posición. Entre las desagradables desventajas 
que la vida puede verter sobre una persona, Boecio señala 
en primer lugar la proveniencia de una cuna humilde y en 
segundo lugar, la falta de la fortuna pertinente (Consol. II 
4,13) ] . A él mismo la fortuna le había sonreído con ambos 
dones. Su padre, Boecio el Viejo, había sido cónsul y de- 
sempeñó diversos cargos en la ciudad. En el caso de que él 
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se identificara con Boecio prefecto de Alejandría, debería- 
mos concluir que antes de este tiempo estuvo incluso al 
servicio directo del emperador de Oriente, pero esto no 
pasa de ser una hipótesis. Boecio el Joven, Anicio Manlio 
Severino Boecio iunior, era todavía un niño cuando falle- 
ció su padre. Fue acogido en casa de Quinto Aurelio Me- 
mio Símaco, bisnieto de aquel Símaco que en nombre del 
Senado había defendido la petición de estipendios para el 
culto pagano, petición rechazada por Ambrosio. Quinto 
Aurelio Memio Símaco era pariente de Boecio y se conver- 
tiría en su suegro. Símaco no fue sólo tutor del rico here- 
dero, sino también su mentor y amigo que lo introdujo en 
el mundo de la alta cultura, de la literatura y de la filosofía. 
Boecio le dedicó diversos escritos y no se cansó de reco- 
nocer que debía a este hombre casi todo. Símaco debió de 
ser una personalidad importante. El mismo escribió una 
historia de Roma (perdida) en siete libros, dominaba a 
fondo el griego y fue tenido por orador brillante tanto en 
Oriente como en Occidente. Fue prefecto de la ciudad, 
cónsul y jefe del senado. Y Teodorico lo distinguió perso- 
nalmente aunque quizás fue debido a que abogó en el se- 
nado, tras la caída de Odoacro, por la expulsión de los se- 
nadores nombrados por éste. Pero Símaco sentía ciertas 
reservas respecto de los nuevos señores germánicos. Le 
bastaba con la reconocida posición que detentaba entre 
sus colegas y con la ocupación en la filosofía y en las cien- 
cias. Boecio fue su alumno también a este respecto. 

Cabe suponer que Boecio evolucionó con celeridad 
asombrosa. Se dice de él que fue un lector incansable, una 
especie de niño prodigio «al que su diligencia había con- 
vertido ya en su infancia en un adulto a pesar de su juven- 
tud» (Ennod. Ep. 7,13) 2 . No había para él paradas ni inhi- 
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biciones. Como íntimo de su suegro, con el que coincidía 
en todas las cuestiones esenciales, disfrutó pronto del pla- 
cer de investigar por su cuenta, que, como él mismo dice, 
por la comunión, «estaba sazonado con el dulce deleite 
del amor». Su matrimonio con Rusticiana, hija de Símaco, 
que le dio al menos dos hijos, fue también feliz. En el oca- 
so de su vida, cuando el derribado y condenado debe per- 
cibir la nulidad de todos los bienes terrenales, Boecio 
confesará no haber experimentado personalmente las fa- 
mosas desventajas de la vida conyugal, los quebraderos de 
cabeza que la mujer y los hijos causan al marido (Consol. 
III 6,5) 3 . También su vida externa evoluciona según su 
deseo. La fama y la admiración le llovieron pronto desde 
todos los lados. Boecio era considerado como orador per- 
fecto, tanto en griego como en latín. No sólo conocía el 
mundo de la literatura, sino que estaba plenamente fami- 
liarizado con las disciplinas científicas concretas — músi- 
ca, matemáticas y las artes técnicas — «que se manejan de 
ordinario sin un verdadero conocimiento». Como asegura 
Casiodoro, él las sondeó «en el pozo de la ciencia misma» 
(Cassiod. Var. I 45) 4 . Boecio mismo encomia la espléndi- 
da biblioteca de su palacio, adornada con mosaico y mar- 
fil (Consol. I 5,6) 5 , en la que él se procuraba el sosiego 
para trabajar y filosofar (Consol. I 4,3) 6 . 

Pero no por eso hay que considerar a Boecio como un 
tipo raro retirado del mundo. También él abraza, como 
algo obvio, la habitual carrera de un aristócrata romano, al 
que han sido allanados todos los caminos. Antes de cum- 
plir treinta años se vio adornado con los títulos más codi- 
ciados que «se negaban de ordinario a ancianos» (Consol. 
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II 4,7) 7 . Es senador y patricio y, sin duda, detentó diver- 
sos cargos honoríficos elevados. Teodorico le encarga en 
cierta ocasión vigilar ciertos pagos en los que se habían 
dado sonoras quejas sobre el peso de las monedas. En otra 
ocasión, él interviene con éxito a favor de la desgravación 
fiscal para la provincia de Campania, que había padecido 
una cosecha desastrosa. En el año 507, el rey, con las ex- 
presiones más zalameras, le pide que proporcione un reloj 
de agua y de sol que sirva de regalo al rey de los borgoño- 
nes. O, como conocedor de la música, debe encontrar un 
cantor y citarista para Clodoveo, rey de los francos. (Los 
escritos fueron estilizados por Casiodoro, primo de Boe- 
cio, que fue entonces la mano derecha de Teodorico en to- 
das las cuestiones relacionadas con la administración). En 
el año 510 Boecio es elevado, sin colega, al puesto de cón- 
sul, el mayor honor que se podía conceder a un romano 
según la tradición. (Los gastos que había que hacer en esa 
posición para juegos, regalos y similares fueron calculados 
algo más tarde, en tiempos de Justiniano, en veinte medios 
quintales de oro). Pero todo esto son funciones que Boe- 
cio no desempeñó a fondo, sino que consideró siempre 
como cometidos más o menos secundarios. Hacía mucho 
tiempo que él había encontrado el verdadero cometido 
de su vida en el ámbito intelectual, es decir, «en el estudio 
absorbente y en la elaboración de todas las ramas de la 
filosofía» (Hypoth. syllog.., Migne LXIV 831 B) 8 . La per- 
severancia y concentración con las que él persigue esos 
objetivos, sin dejarse desviar, resultan admirables y defi- 
nen su carácter científico, su talante firme y sereno. 

Boecio es consciente de la importancia que revisten 
sus estudios. Los considera indispensables, pues es cons- 
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ciente de la distancia que muestra aún la cultura latina si 
se la compara con la griega y él tiene la sensación de que 
amenaza con hacerse aún más profundo el abismo en el 
presente. El mundo latino sigue careciendo de un verda- 
dero estudio científico de la filosofía, que aparece como la 
preferencia de los griegos. Su propia actividad de escritor 
debe procurar el remedio a esa situación. Como cónsul, 
insiste en que esa tarea de adoctrinar al pueblo casa con 
su alto cargo y afirma que desea ser fiel a esa tarea en la 
medida en que los negocios le dejen tiempo para ello. El 
romano hombre de estado tiene hoy una profesión distin- 
ta que antaño. Si los hombres de los tiempos pasados so- 
metieron con poder militar a todos los estados a la ciudad 
única, ahora «no hay más remedio» que seguir formando 
la vida moral del municipio romano. Y para ello es ade- 
cuada, ante todo, la sabiduría y ciencia griegas. Desde 
siempre fue consonante con el talante romano tomar de 
otros pueblos lo noble y valioso que ellos poseen y procu- 
rar imitarlo (In categ. Arist. II praef.) 9 . No hay que tomar 
demasiado en serio las expresiones tradicionales sobre la 
civitas Romana dominadora del mundo. En realidad, 
Boecio sabía muy bien cuál era la situación de la grandeza 
romana en el mundo de entonces y era consciente de cuán 
insignificantes eran los sonoros cargos que la ciudad tenía 
que conceder [Consol. III 3,15) 10 . Pero Roma debe seguir 
siendo la cabeza al menos en lo intelectual. «Debemos 
procurar desarrollarnos [siempre] mejor y con mayor cui- 
dado, [y esto acaece] no en el ámbito en que no podemos 
diferenciarnos del ganado, sino en el destello de virtudes 
celestiales mediante noble actuación y discurso para fama 
eterna» [In Isag. Porphyr. A II praef.) 11 . Esto es una cu- 
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riosa trasposición y sublimación de la antigua virtus ro- 
mana y tiene un sonido un tanto doctrinario. Pero Boecio 
aprovecha la última posibilidad que la época «ha dejado» 
a los viejos gua/dianes de la grandeza romana. Y esa deci- 
sión no está exenta de grandeza moral y de auténtico sen- 
tido histórico. No es difícil ironizar. Poseemos aún un epi- 
grama mordaz (Carm. II 132) 12 con el que Ennodio de 
Pavía, futuro obispo, uno de los aduladores y trepadores 
más rastreros de su siglo, trató de vengarse de Boecio. La 
antigua fama guerrera está olvidada hoy, se dice allí; el or- 
gullo romano se ha esfumado. Boecio, prosigue Ennodio, 
cambió la espada por la rueca y vive sólo para la bebida y 
el disfrute. Pero la realidad que se esconde detrás de todo 
eso es que Boecio había desestimado, primero de forma 
cortés y luego fría, las repetidas súplicas del venal poeta 
que deseaba que le regalara una casa en Milán. Pero no 
nos detengamos aquí. 

Cuando Boecio habla de la sabiduría de los griegos 
que los romanos deben aprender y asimilar piensa, dicho 
brevemente, en la versión neoplatónica, reciente, de la fi- 
losofía clásica, en la doctrina, desmembrada sistemática- 
mente, de una enseñanza de la verdad que abarca a Dios y 
el mundo. Pero él no desea comenzar sin más, en esas al- 
turas. Primero hay que dar una introducción propedéuti- 
ca. Ella consiste en las disciplinas de lo que él dio en lla- 
mar «.Quadrivium», el cuádruple camino académico de las 
ciencias propedéuticas: aritmética, música, geometría y 
astronomía. Sólo así se llega «en las especialidades de la 
filosofía a la perfección suprema» {Inst. arithm. 1,1) 13 . De 
acuerdo con ese planteamiento, Boecio trata primero la 
aritmética. El libro está dedicado a Símaco y representa 
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esencialmente una abreviada elaboración latina de la Intro- 
ducción aritmética que el matemático griego Nicómaco de 
Gerasa había escrito en el siglo II d. C. Viene a continua- 
ción un manual de la música que, en realidad, es un «pro- 
teptikos» exhortador a estos estudios y una introducción a 
las cuestiones de la acústica y de la armonía. La relación 
racional con los números, el efecto moral que se espera de 
tales conocimientos de un «instrumentum philosophiae» 
preparatorio, tiene poco en común con los problemas mu- 
sicales en el sentido actual. También este libro se apoya 
ante todo en Nicómaco, pero discute también con otros 
autores y ve, sobre todo, en el gran Ptolomeo la autoridad 
decisiva. Se percibe la influencia del neoplatonismo ale- 
jandrino y de su tradición escolar. El manual de geometría 
y el de astronomía se han perdido, salvo unos pocos res- 
tos de la geometría. 

El prolijo escrito dedicado a las matemáticas se diferen- 
cia notablemente del estilo sobrio y elegantemente atempe- 
rado del que Boecio hace gala en sus escritos posteriores y 
lo delata aún como principiante. El obtiene su significa- 
ción permanente no como maestro del Quadrivium, sino 
como traductor y comentarista de la filosofía griega, sobre 
todo de los escritos lógicos de Aristóteles. La «dialéctica» 
aparece ahí desligada de la tradicional conexión con la gra- 
mática y con la retórica y actúa como comienzo de la for- 
mación auténticamente filosófica. En un famoso prólogo 
de su comentario sobre la aristotélica doctrina del juicio, 
Boecio se expresó sobre el plan de conjunto de su trabajo, 
tal como él lo concebía entonces. Declaraba que no faltan 
hombres distinguidos que se hayan esforzado en dar a co- 
nocer al mundo latino las cosas que él trata de elaborar, 
pero que ellos no se han atenido a un orden correcto ni 
han expuesto de modo escalonado, como conviene, las 
disciplinas filosóficas. Eso es lo que hay que hacer ahora. 
Boecio quiere ofrecer en latín un organon de toda la filo- 
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sofía en el que las traducciones y los comentarios se apoyen 
mutuamente. Dice Boecio: «Quiero traducir al romano 
toda la obra de Aristóteles, en la medida en que yo pueda 
conseguirla» — por consiguiente, ya entonces no era senci- 
llo hacerse con todas las obras de Aristóteles — «y exponer 
concienzudamente en lengua latina todas sus manifesta- 
ciones. Traduciré en orden correcto todo lo que Aristóte- 
les escribió sobre el difícil arte de la lógica, sobre el primer 
campo de las experiencias morales y sobre la captación 
exacta de las cosas naturales. Además, quiero hacer com- 
prensible todo esto mediante comentarios explicativos. Y 
desearía traducir todos los diálogos de Platón, comentar- 
los y presentarlos en forma latina. Una vez que haya con- 
seguido esa meta, no me cansaré de demostrar que las 
concepciones aristotélicas y platónicas concuerdan plena- 
mente y en modo alguno se contradicen, como quiere una 
opinión muy difundida. Pondré de manifiesto que con- 
cuerdan entre sí en la mayoría de los puntos, especialmen- 
te en los filosóficamente decisivos. Esta es la tarea a la que 
deseo dedicarme en la medida en que me lo permitan la 
vida y la tranquilidad para trabajar. Sé que se trata de un 
cometido tan útil como trabajoso y que necesito la ayuda 
de aquellos (poderes) que desconocen la envidia y el de- 
safecto» (InArist. de interpret. B II praef.) 14 . 

Esta expresión conclusiva formalista, que constituye 
una excepción en Boecio, tiene aún carácter pagano. Pero 
no por eso hay que valorarla como oculta confesión anti- 
cristiana. Sin duda, es tarea enorme la de conseguir una 
«summa» escolástica de toda la filosofía, que sólo se pue- 
de concebir como una y que hay que lograr basándose en 
los textos clásicos de ambos proceres de la filosofía. El 
objetivo sistemático de lograr una plena armonización del 
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pensamiento platónico y aristotélico no es original, con- 
cuerda con el programa sincretista de la tradición neopla- 
tónica. Ahí, Platón determina más el marco y estructura 
de la visión del mundo, mientras que Aristóteles es tenido 
en cuenta más como maestro de la lógica en sentido es- 
tricto. (Pero esto es un ámbito por el que Boecio siente 
predilección y al que él asigna de continuo la mayor im- 
portancia científica). Con todo, es preciso proceder aquí 
con un plan unitario y lograr una presentación literaria. 
Ante las enormes dimensiones de tal plan cabe preguntar 
si es realizable para un solo individuo. En caso afirmativo, 
Boecio era la persona adecuada para ello. La clara visión 
panorámica y la entrega a la tarea diseñada son grandio- 
sas. Boecio es incansable. Confiesa en el mencionado pa- 
saje que nadie que haya conocido la dicha del trabajo 
puede abandonarla, «y el que deja que su ánimo decaiga, 
ése tal lo habría perdido ya». Con la misma firmeza inque- 
brantable que los grandes teólogos y dogmáticos de su 
época cree también el filósofo en la realidad objetiva y en 
el sentido eterno del conocimiento sistemático de la ver- 
dad. Y como aquéllos construyen sobre la revelación y la 
tradición de la Iglesia, también Boecio confía en la «inven- 
cible autoridad» de los viejos doctores y maestros — vete- 
rorum virorum inexpugnabilis auctoritas — (Syllog. categ. 
Ilpraef.) 15 . 

No es posible comprobar hasta qué punto ejecutó Boe- 
cio su plan. Después de dejar a un lado diversos escritos 
que la Edad Media atribuyó a Boecio, pero que no nacie- 
ron de su pluma, se han conservado un comentario sobre 
la doctrina de las categorías y dos comentarios sobre la 
doctrina del juicio (De inttrpretatione) de Aristóteles: uno 
redactado de forma breva para los principiantes y otro, 
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más amplio, en seis libros para lectores avanzados que de- 
sean captar los problemas en toda su complejidad. Se han 
perdido los comentarios a la Analítica, Tópica y Física de 
Aristóteles. En,carabio, se ha conservado una doble ver- 
sión, en dos y en cinco libros, de la, según Boecio, indis- 
pensable Introducción (Isagoge) de Porfirio a la doctrina 
del juicio. En el comentario más antiguo subyace aún la 
traducción primera de Mario Victorino. En cambio, en la 
versión posterior, más detallada, Boecio ofrece una ver- 
sión más literal, hecha por él. Se suma a todo esto un co- 
mentario, transmitido de forma incompleta, más prolijo, 
sobre la Tópica de Cicerón, sobre la doctrina de los argu- 
mentos y pruebas para oradores, que, por su parte, quiere 
ser un comentario de la Tópica de Aristóteles. Por último, 
Boecio publicó cinco trabajos independientes sobre pro- 
blemas lógicos. El se sentía especialmente orgulloso de su 
estudio sobre el juicio hipotético, una monografía en dos 
volúmenes {De syllogismo hypotetico), porque este tema no 
había sido comentado aún por Aristóteles, sólo de modo 
insuficiente por los griegos posteriores y los latinos ni si- 
quiera lo habían tocado. Por lo demás, la dependencia de 
modelos griegos resulta bastante clara en la mayoría de los 
casos. En numerosas ocasiones, Boecio se limita a ofrecer 
simples paráfrasis latinas acerca de los escritos de sus pre- 
decesores. Con todo, no es lícito considerar a Boecio como 
simple copista o compilador. El juicio despectivo sobre su 
independencia e importancia filosófica es mucho más fa- 
vorable a él en los estudios recientes. Otro tanto sucede 
con el juicio sobre la escolástica de la Edad Media que de- 
pende de él. En la lógica de nuestros días, Boecio vuelve a 
merecer un aprecio serio por su aportación propia. 

En todo caso, es indiscutible la importancia histórica 
de lo que Boecio logró con sus traducciones, comentarios 
y estudios propios. Ante todo, él cimentó el gran aprecio 
que la Edad Media tributó a Aristóteles. Este fue conoci- 
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do para el Medioevo latino sólo en la medida en que Boecio 
tradujo sus obras. Sus comentarios, también en su dispo- 
sición literaria, sirvieron de arquetipo para los comenta- 
rios medievales sobre Aristóteles y con sus traducciones, 
que adquirieron carta de naturaleza, Boecio acuñó la ter- 
minología filosófica de toda la Edad Media. Con ello se 
convirtió también en el «padre de nuestra terminología ló- 
gica» (Ernst Hoffmann). De él proviene el famoso esque- 
ma de definición de las «quinqué voces», del género (ge- 
nus), de la especie (species), de la diferencia (differentia), 
de la propiedad (proprietas) y de la propiedad añadida 
(accidens), tan manejado en la escolástica. La «disputa de 
los universales» sobre el mayor o menor modo de ser real 
de los conceptos generales, tema fundamental de toda la 
teología medieval, arranca de un pasaje del comentario so- 
bre Porfirio. En último término, se remonta a la unión de 
elementos conceptuales platónicos y aristotélicos, es de- 
cir, a un dogma neoplatónico que, a través de Boecio, re- 
sultó determinante para todo el aristotelismo de la Edad 
Media temprana y alta. 

Quien compare hoy el aristotelismo de Boecio con el 
aristotelismo auténtico percibirá enseguida otra diferencia 
en toda la actitud mental de ambos hombres. El ímpetu 
vivo y libre con el que Aristóteles aborda y desarrolla de 
modo productivo sus problemas cede su puesto en Boecio 
a un orden, disposición y sistematización completamente 
distintos y precisos que resultarán a veces algo petulantes. 
La filosofía se ha tornado «escolástica», reglada. Es carac- 
terístico el valor que Boecio asigna por doquier a una ter- 
minología precisa que se mantiene siempre igual y según 
la cual el sentido de una palabra, una vez fijado, nunca 
debe oscilar o aparecer en una nueva luz. También califica 
de defecto grave la aparición de «lagunas» en algún punto 
del sistema. Él aboga por doquier a favor de la integridad 
y no se cansa de censurar; se extiende de continuo sobre 
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la ordenación objetiva de la materia, el proceder metódico 
de la investigación y la forma atinada de enseñar. Sin duda, 
esto responde a la tendencia general de esta época tardía, 
pero guarda tarnbiép relación muy estrecha con la inten- 
ción especial de todo su cometido. Boecio se siente como 
el pedagogo de Occidente, quiere educar a sus conciu- 
dadanos para que, ¡por fin!, se embarquen en un estudio 
científicamente profundo y, para ello, es indispensable 
ofrecer todo de la forma más clara y precisa posible, a fin 
de que todo el que se empeña seriamente pueda orientar- 
se dentro del curso filosófico. Para ello, también las tra- 
ducciones deben ser tan fiables que, en adelante, resulte 
superfluo el recurso a los griegos. Boecio exhorta a sus 
lectores a que no consideren inútiles o secundarias sus ex- 
posiciones prolijas. «Si, a pesar del gran esfuerzo requeri- 
do, no he rehuido la tarea de escribir una obra tan am- 
plia» (In Aristot. de interpret. B VI praef.) 16 , los lectores 
deberían estar dispuestos, al menos, a leerla con calma y a 
no emitir un juicio precipitado. Boecio está empeñado en 
superar la habitual escasa formación retórica. Es cons- 
ciente de que su empeño encontrará resistencias y está 
preparado para las críticas. Pero eso no da licencia para 
echar por tierra la alta profesión de su ciencia. 

Boecio dio forma de diálogo a la primera versión de su 
comentario sobre Porfirio. La escena del diálogo, que lle- 
na dos noches de invierno, tiene lugar en la soledad de 
una villa ubicada en los montes y está esbozada con citar- 
me. Boecio renuncia a tales ropajes agradables en sus tra- 
bajos posteriores. También los prefacios, elegantes a su 
modo, en los que a veces exterioriza él sus intenciones, 
son escuetos y pasan luego al comentario científico utili- 
zando casi siempre la breve expresión: «y ahora, al asun- 
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to», o lo hace directamente. Sin duda, se percibe que Boe- 
cio domina todas las sutilezas de la retórica, pero no son 
esenciales para él. Porque «las cuestiones morales son más 
importantes que las habilidades retóricas» (In Cicer. top. I 
praef.) 17 ; y, en consideración a su público, Boecio no de- 
sea abusar de las investigaciones lógicas convirtiéndolas 
en piezas retóricas típicas, sino buscar la claridad. «Si 
consigo eso, he alcanzado plenamente mi objetivo; incluso 
si la forma de mi discurso resulta un tanto pedregosa» (Sy- 
llog. categ. I praef.) 18 . En contra de lo habitual en otros 
autores, esto no es una frase retórica en Boecio. El estilo 
de sus tratados filosóficos es ciertamente cuidado y, en ese 
sentido, no exento de forma, pero es también de una insu- 
perable sobriedad objetiva que no permite la afloración de 
ideas estéticas secundarias. Esto resulta impresionante si 
tenemos en cuenta que, como veremos, Boecio fue en rea- 
lidad también un orador, incluso un poeta, capaz de exhi- 
bir sus habilidades en este campo, si tal hubiera sido su 
deseo. Pero el platónico no sigue aquí el modelo de los 
diálogos platónicos, que para Platón no significaban la to- 
talidad de su enseñanza, y menos aún tiene en común con 
el didáctico método docente de Cicerón, cuyos ensayos fi- 
losóficos conoció y apreció, e incluso comentó en un caso, 
como hemos visto. Según el prólogo, Boecio habría acep- 
tado este trabajo, que debía redundar, sobre todo, en be- 
neficio de la dialéctica, impulsado por la amistad del retó- 
rico Patricio, al que dedicaría la obra. 

Apenas sabemos nada de la vida externa de Boecio du- 
rante la década que siguió al consulado. La mayor parte 
de los trabajos comentados habría nacido en ese lapso de 
tiempo. Cuando Boecio echa una mirada retrospectiva a 
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su vida considera ese tiempo como un período feliz que le 
permitió avanzar casi sin obstáculos por el camino que ha- 
bía emprendido. Si le hubiera sido concedido permanecer 
en ese estado, quizás hubiera llegado a consumar la gran 
obra que él soñaba. La gran política hizo que su vida cam- 
biara. Ella le llevaría primero a la cima suprema de la fama 
y del éxito. Luego, en un lamentable giro de la fortuna que 
nadie podía prever, lo derribó súbitamente del pedestal y 
lo aniquiló. De golpe se puso de manifiesto cuán artificia- 
les e inseguras eran las circunstancias políticas sobre las 
que Teodorico había edificado toda su dominación y en 
las que se basaba la paz dichosa que Roma e Italia habían 
disfrutado hasta entonces. En este contexto, también la si- 
tuación religiosa adquiere cierta importancia. 

Hemos señalado que, en el siglo VI, ser cristiano era 
algo obvio para la sociedad romana y para todo el Impe- 
rio; concretamente, la pertenencia al cristianismo católico. 
El arrianismo, en Italia, era exclusivamente religión de la 
casta gobernante goda y Teodorico mismo no atribuía va- 
lor alguno a que se difuminara mediante conversiones o 
adhesiones, la frontera confesional trazada. Por otra parte, 
no le disgustaba que, ya antes de que él comenzara a go- 
bernar, sufriera trastornos la comunión católica de Orien- 
te y Occidente y que no pudiera ser restablecida durante 
los treinta y cinco años de su reinado. La discrepancia 
dogmática en una cuestión cristológica había llevado en el 
año 484, como consecuencia de la política religiosa impe- 
rial, a la ruptura entre Roma y Constantinopla y la obsti- 
nada condena de Acacio, patriarca bizantino responsable, 
por el Papa había convertido el llamado «Cisma acaciano» 
en una cuestión de prestigio entre ambas capitales del Im- 
perio. Mientras no se solucionara este conflicto, el Papa y 
toda la Iglesia católica de Italia no tenían interés alguno 
en retornar al sometimiento directo al emperador y se em- 
peñaron en dar muestras de lealtad al nuevo señor godo. 
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Por otra parte, aquellos círculos que seguían interesados 
en la unidad del Imperio consideraban lamentable, tam- 
bién por razones políticas, la división eclesiástica. A ese 
círculo habrían pertenecido casi todos los senadores, jun- 
to con Símaco y Boecio. La estirpe de los Anicio se había 
hecho cristiana ya en el siglo IV, adelantándose a otras fa- 
milias nobles romanas. Obviamente, también Boecio que- 
ría actuar como católico correcto. Eso no significa que 
aprobara todos los aspectos del proceder del Papa. La in- 
transigencia de la Sede romana, que incluso a los secretos 
partidarios de la doctrina ortodoxa en Oriente causaba di- 
ficultades para mantener la comunión con Roma, fue qui- 
zás el detonante que llevó a Boecio a escribir el primer 
tratado teológico, que habría visto la luz en el año 512. 
Está dedicado a un diácono llamado Juan y comenta con 
profundidad las herejías cristológicas de Eutiques y de 
Nestorio, es decir, los dos puntos de vista extremos y con- 
trapuestos en la cuestión de la que se discutía entonces: 
cómo hay que entender correctamente la relación de la 
única persona de Cristo con sus dos naturalezas, la divina 
y la humana. A decir verdad, en la dedicación introducto- 
ria, Boecio alude sólo de forma leve a los enfrentamientos 
en curso y renuncia a entrar a fondo en las virulentas con- 
troversias de política eclesiástica. Se contenta con esclare- 
cer de modo razonable los graves problemas lógicos que 
se han producido. Pero da la impresión de que él quiso 
hacer una aportación a la paz o, al menos, actuar en pro 
de un equilibrio teológico. En todo caso, tal actitud casa- 
ría con su orientación política y con su talante intelectual. 
De hecho, sus investigaciones cristológicas prepararon la 
solución que habría de imponerse más tarde por doquier. 

Unos años más tarde (519), Roma y Constantinopla hi- 
cieron oficialmente las paces. El mérito principal fue de 
Justiniano, sobrino de Justino, emperador que gobernaba 
entonces. Aquél había captado la decisiva importancia po- 
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lítica de la unión eclesiástica. Con todo, no habían desapa- 
recido por completo las tensiones teológicas. Las llamadas 
«disputas patripasianas» amenazaban con hacer reverdecer 
los enfrentamientos. Pero en ese momento éstos no se exte- 
riorizaron ya en forma puramente cristológica, sino que, 
como pregunta acerca de la pasibilidad de una persona de 
la Trinidad, saltaron a un ámbito más amplio. Eso incitó a 
Boecio a abordar también los problemas trinitarios. Los 
trató en tres tratados más breves, uno de ellos dedicado a 
Símaco y los otros dos a Juan. La intención de no azuzar en 
público la disputa y la concentración exclusiva en las cues- 
tiones sistemáticas como tales es observada aquí con mayor 
rigor que en los tratados anteriores. El escrito dedicado a 
Símaco y titulado ¿Por qué la Trinidad es un solo Dios y no 
tres Dioses? lleva esa intención hasta el punto de que expo- 
ne las cuestiones en litigio con una terminología, en parte 
novedosa, de una forma tan sutil, aparentemente contradic- 
toria e intencionadamente desconcertante, que debía repe- 
ler y espantar de inmediato a todo lector no iniciado. A juz- 
gar por ese estilo esotérico, no parece que Boecio hubiera 
querido intervenir con sus trabajos en la discusión actual e 
incluso proponer una decisión. Debemos dejar en suspen- 
so la cuestión de si él estuvo interesado en que sus trata- 
dos produjeran un efecto inmediato o si su verdadera in- 
tención fue la de desarrollar por su valor intrínseco, de 
manera casi juguetona, las posibilidades sistemáticas. En 
cuanto al asunto, él protegió contra sus adversarios de la 
Iglesia romana a los amenazados «patripasianos», que ha- 
bían apelado al senado. Así, volvió a encontrarse en el ban- 
do de aquéllos que estaban interesados por el equilibrio y 
la paz, es decir, del mismo emperador oriental, con cuya 
corte mantenía relaciones «cordiales», en el sentido actual 
del término, todo en el círculo próximo a Símaco. 

Era imposible que Teodorico no se percatara de lo pe- 
ligroso de la nueva situación. La recuperada paz eclesial 
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privaba a su gobierno de una garantía esencial. En adelan- 
te, los católicos vieron de nuevo en el emperador a su so- 
berano ortodoxo y los godos aparecían otra vez como 
fuerza enemiga de ocupación, como herejes en cuya domi- 
nación nadie estaba interesado. Por eso era tanto más im- 
portante acentuar la concordia con el emperador; de he- 
cho, éste accedió a los deseos de Teodorico hasta el punto 
de que reconoció al yerno de éste como sucesor en el tro- 
no y pareció apoyar por su parte la perduración de la di- 
nastía goda. Pero al mismo tiempo, se reforzó la actividad 
diplomática respecto de los círculos de Occidente de sen- 
sibilidad eclesial y romana. Y, en este signo, se llegó a una 
nueva condecoración de Boecio, propuesta sin duda por 
el emperador, que representaba algo extraordinario y que 
fue saludada con alegría por toda la nobleza de orienta- 
ción bizantina. Para el año 522 fueron nombrados cónsu- 
les conjuntamente los dos hijos de Boecio: Flavio Símaco 
y Flavio Boecio. Ambos eran aún muchachos, de forma 
que el honor estaba pensado más para su padre. Pero pron- 
to Boecio mismo fue nombrado por Teodorico amagister 
officiorum», es decir, director supremo de todos los car- 
gos de la corte y del Estado. Con ello pasaba a ocupar una 
posición responsable, en proximidad inmediata al rey. 
Esta promoción de un romano desbordaba el marco de 
los honores representativos; ella adquiría significado polí- 
tico y eso la convertía en bastante inhabitual. Pero para 
Boecio, esto fue el primer paso hacia la catástrofe. 

Boecio tendría que no haber sido italiano para no sen- 
tir el esplendor del consulado de sus dos hijos y disfrutar- 
lo a raudales. Todavía durante su último encarcelamiento 
recordará él esa incomparable «cima de su dicha». Ningu- 
na desgracia de los tiempos posteriores, le dice su «filoso- 
fía», debe ni puede oscurecer jamás la luz de aquel día «en 
el que viste partir de tu casa a tus dos hijos, ambos cónsu- 
les a la vez, con el nutrido séquito de los senadores, ro- 
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deados por el júbilo de la población; cuando, en la curia, 
se sentaron en las sillas curiales y tú pudiste pronunciar el 
discurso laudatorio dirigido al rey, afamado por tu espíri- 
tu y por tu retórica; cuando te sentaste en el circo entre 
los dos cónsules y saciaste con un donativo triunfal las ex- 
pectativas de una multitud que hacía la ola alrededor» 
(Consol. II 3,8) 19 . 

Boecio sabía estar a la altura de una situación de esas 
características. Algo completamente distinto fue la acepta- 
ción del nuevo puesto. Con ello abandonaba la órbita que 
había seguido hasta entonces y entraba en un terreno peli- 
groso. Hasta entonces, Boecio se había mantenido alejado 
de la vida política propiamente dicha. Apenas si estaba 
preparado para ella y, a juzgar por su talante, no estaba 
hecho para la vida de la corte. ¿Qué le movió, a pesar de 
todo, a dar ese paso? El mismo insistirá más tarde, con ve- 
hemencia apasionada, en que la ambición nada tuvo que 
ver con aquella decisión. Más bien, tuvo la impresión de 
que el deber le obligaba a aceptar el cargo. De hecho pudo 
opinar que no le estaba permitido renunciar en ese instan- 
te al llamamiento. En la corte de Teodorico había fuerzas 
poderosas que no aprobaban su política de equilibrio. El 
sentimiento contra la población italiana se había agravado 
de forma perceptible: se había dictado un decreto que 
prohibía las armas a todos los subditos no godos. Tam- 
bién en el campo eclesiástico se produjeron fricciones. Si, 
a pesar de todo, Teodorico se decidía ahora a nombrar 
para un puesto decisivo a un representante de la vieja ro- 
manidad y de la idea del Imperio, ¿tenía derecho Boecio a 
rechazar el nombramiento, aunque pudiera hacerlo? En el 
fondo, no tenía alternativa. Boecio era demasiado romano 
como para, olvidándose de su nombre y de su tradición, 
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ser desleal a su responsabilidad política y, satisfecho con 
la pura apariencia de un reconocimiento oficial, poder re- 
tirarse a su vida segura de un rico erudito privado. ¿Por 
qué, se pregunta, debía estar encomendado el Gobierno 
siempre a medradores y criminales, que lo utilizan luego 
de forma abusiva, para daño de sus conciudadanos? ¿Aca- 
so no le había enseñado Platón «que sólo pueden ser di- 
chosos los Estados en los que gobiernan los que se afanan 
por la sabiduría o en los que los gobernantes se esfuerzan 
por la sabiduría»? (Consol. I 4, 5) 20 . Detrás de esta decla- 
mación se percibe de forma leve un momento personal- 
mente doloroso de la decisión funesta: «Yo quería llevar a 
efecto en la vida de la administración pública lo que había 
aprendido en el recogimiento silencioso» (Consol. I, 4,7) 21 ; 
«Anhelaba una oportunidad para realizar acciones. ¿Por 
qué mi potencia masculina había de envejecer y desapare- 
cer en silencio?» (Consol. II 7,1) 22 . Visto así, el sino de 
Boecio adquiere un trazo verdaderamente trágico. Fue 
precisamente su sentido del deber el que se combinó con 
sus deseos secretos para hacerle dar un paso en el que él 
se engañó sobre las posibilidades de su tiempo tanto 
como sobre su propia capacidad para triunfar en esa si- 
tuación. 

Es indudable que Boecio contó al principio con la ple- 
na confianza de Teodorico, en el que encontró apoyo en 
repetidas ocasiones también frente a sus asesores godos. 
En varios casos, en parte lejanos, Boecio se impuso con 
éxito contra la «codicia» de los bárbaros, como él los lla- 
ma. Pudo impedir el nombramiento de un tal Decoratus 
porque desconfiaba del carácter de este advenedizo. (Pero 
tras la caída de Boecio, Decoratus fue elevado inmedia- 
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tamente a quaestor palatii). Las dificultades con las que 
Boecio hubo de luchar provinieron, probablemente, des- 
de un principio más de los círculos de sus colaboradores, 
que, de pronto^ se vieron en la obligación de aceptar 
como jefe al elegante romano de fuera. Su frío orgullo re- 
publicano, su sentimiento de superioridad personal y la 
incómoda inclinación a enjuiciar todas las cosas desde un 
punto de vista moral y desde los principios de seguro que 
no le ganaron amigos en la corte. Estaba, además, la dife- 
rencia de talante y de tradición políticos. Sin duda, Boe- 
cio estaba decidido a servir con lealtad al rey, pero el reco- 
nocimiento de la soberanía goda seguía siendo a sus ojos 
un acto de resignación y una amarga necesidad a la vista 
del generalizado declive político. No le quedaba más re- 
medio que aceptar las circunstancias tal cual eran. Había 
que extraer de ahí, en la medida de lo posible, lo mejor 
para el Imperio y para la cultura. Pero entre los funciona- 
rios y asesores que Teodorico tenía en esos momentos rei- 
naba otra actitud, completamente distinta. Ellos habían 
medrado con él, admiraban sus éxitos y su prudente go- 
bierno y, desde un punto de vista italiano-nacional, quizás 
lo preferían a una dominación de los bizantinos. En todo 
caso, no había simpatía alguna para los ideales restaura- 
dores de la alta aristocracia romana. Aquí se buscaba la 
conexión con los nuevos señores. Así, el referendario Ci- 
priano, enemigo encarnizado de Boecio, hizo que sus hijos 
se adiestraran en el manejo de las armas godas y que 
aprendieran la lengua goda. Toda esta camarilla debió de 
sentirse molesta y postergada por el nuevo curso que el 
nombramiento de Boecio parecía introducir e hizo cuanto 
pudo para dificultar su actividad. 

Pero esto no habría bastado para derribarlo si por esas 
fechas no se hubiera producido un vuelco general. La po- 
lítica de reconciliación con el emperador oriental había 
fracasado ya en el momento en que Boecio accedió a su 
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cargo. Bizancio jugaba un doble juego aunque no había 
tomado aún partido abierto contra Teodorico. Los vánda- 
los de África se pasaron de pronto al lado del emperador y 
todos los godos del país fueron asesinados o expulsados. 
Los francos cayeron sobre los borgoñones vecinos y la in- 
tervención de Teodorico sólo pudo salvar un resto de su 
reino. Con la inesperada muerte del heredero del trono se 
tornó completamente insegura la cuestión de la sucesión. 
Había que sumar a todo ello el desfavorable desplaza- 
miento de las circunstancias eclesiásticas en Italia; co- 
mienza a entreverse la posibilidad de una reconquista ca- 
tólico-bizantina. Se comprende que el anciano Teodorico 
siguiera con preocupación los acontecimientos, que su es- 
tado de ánimo se ensombreciera y que tendiera a ver ene- 
migos por doquier. «El rey», escribe un historiador poste- 
rior, «imputaba a los romanos aviesas intenciones... y daba 
más fe a los testigos falsos que a los senadores» (Anónimo, 
Vales XIV 87). Y aunque él, como asegura el griego Pro- 
copio, no era un tirano, razón por la que godos e italianos 
lo apreciaban como a verdadero emperador, sin embargo 
cometió en ese estado de ánimo «la primera y última mal- 
dad» de su vida. Boecio, al que envidiaban los «hombres 
malignos», fue su víctima (Bell. Goth. I 1, 34. 39) 23 . 

En agosto del año 523 fallecía el papa Hormisdas. Bajo 
su pontificado se había puesto fin al cisma acaciano, pero 
él siguió siendo un fiel partidario del gobierno godo. Por 
eso, Teodorico debió considerar como un revés que suce- 
diera a Hormisdas el papa Juan I, cuya elección constituía 
una victoria del grupo favorable a lo griego y a la convi- 
vencia de la Iglesia con el Imperio. Quizás era el mismo 
Juan al que, siendo aún diácono, Boecio dedicó sus trata- 
dos teológicos. Se controló al correo que, con tal motivo, 
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fue a Constantinopla y apareció un escrito del senador Al- 
bino que, redactado tal vez en nombre de todo el senado, 
resultó sospechoso. Desconocemos su contenido. Es posi- 
ble que, junto al informe de la elección, contuviera otras 
informaciones sobre la situación política y eclesiástica y 
que expresara en el tono de una devoción tradicional el 
amplio consenso con todos los deseos imperiales. Es posi- 
ble que a los remitentes pareciera el escrito inocuo y co- 
rrecto, pero los funcionarios del Gobierno lo considera- 
ron como alta traición. Esta ambigüedad radicaba en la 
curiosa situación jurídico-estatal, que, por un lado, hacía 
que el Imperio persistiera y estuviera representado por el 
emperador único, mientras que, por otro lado, el senado 
romano, tan orgulloso de su independencia nominal, tam- 
bién se había sometido al rey godo. Los papeles requisa- 
dos fueron presentados a Boecio, que los examinó y luego 
optó por pechar con el asunto. El conocía a los de su clase 
social y compartía o comprendía sus sentimientos. Por 
otro lado, temía excitar la desconfianza de los bárbaros en 
el caso de que alguien les informara de esta correspon- 
dencia no pensada para ellos. Ya esto era demasiado osado. 
Entusiasmado con la idea de poder alegar algún testimo- 
nio en contra de su rival, Cipriano se dirigió por su cuen- 
ta al rey. Le expuso todo el incidente bajo una luz peligro- 
sa y fue creído. Albino fue citado para que se presentara 
de inmediato ante el consistorio real. Boecio, que partici- 
paba en él, tal vez podría haber mediado allí e impedir lo 
peor. Pero parece que él, herido en su orgullo, optó, en 
cambio, por el fallido intento de justificar la conducta que 
había seguido hasta entonces y de tratar el asunto como 
una bagatela. Según se cree, él declaró expresamente que 
si se encontraba culpable a Albino, entonces también él 
era culpable, que todo el senado estaba con él en este 
asunto y compartía el mismo punto de vista y que la acu- 
sación de Cipriano era una calumnia. Eso hizo que el caso 



380 



LOS PADRES LATINOS 



adquiriera de inmediato una virulencia extrema. El re- 
ferendario, que se sentía como funcionario consciente de 
su obligación y no toleraba que lo insultaran de calumnia- 
dor, se creyó obligado a pasar al ataque. Según la afirma- 
ción de Boecio, se adujeron otros documentos falsificados 
que le inculpaban a él mismo de haber cometido acciones 
prohibidas para beneficiar al senado y de intenciones de 
alta traición. Entonces se sucedieron las decisiones con 
celeridad vertiginosa. Boecio fue acusado y suspendido 
de su cargo. Luego un tribunal regio lo condenó al exilio, 
a la confiscación de sus bienes y a muerte. Resultó fallida 
una última esperanza, puesta en el senado, que debía con- 
firmar la sentencia. Amenazados ellos mismos, los senado- 
res no pusieron objeción alguna, para dolor amargo del 
caído, que sintió ese fracaso como faha de fidelidad y 
como traición. Nadie osó hacer frente al rey enrabietado. 
Con todo, y como sucedía con frecuencia en tales casos, 
no se ejecutó inmediatamente la sentencia. En un primer 
momento todo se redujo a internar a Boecio en Pavía. To- 
davía no se descartaba que el asunto tomara un cariz más 
favorable. Pero parece que luego la situación empeoró de 
nuevo. En otoño, quizás en octubre, del año siguiente 
tuvo lugar la ejecución, probablemente en Pavía. Entonces 
fue procesado también Símaco, que siguió a Albino y a 
Boecio a la muerte. Finalmente, también el papa Juan cayó 
en desgracia porque no había solventado en Constantino- 
pla una acción de política religiosa de forma satisfactoria 
para Teodorico y falleció en la prisión. 

De ese modo, la caída de Boecio desencadenó una se- 
rie de medidas terribles que ensombrecieron los últimos 
años de vida del gran rey godo. La buena relación entre 
godos y romanos en la que se había basado la persistencia 
de su dominación estaba resquebrajada. La ulterior devo- 
lución de los bienes paternos a los hijos de Boecio por la 
reina Amalasvinta y el posterior indulto a su viuda, que en 
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días de Totila mandó destruir las estatuas de Teodorico, 
no pudieron ya borrar esta impresión. Enseguida de la 
muerte de Teodorico (526), con el ataque de Justiniano, 
comenzó la guerra de treinta años «por Roma» en la que 
perecieron para siempre no sólo la dominación goda, sino 
también la antigua tradición y cultura del país. En adelante 
no habrá una rancia nobleza, un senado romano, cónsules 
ni filosofía. Comienza la «sombría» Edad Media. Sobre ese 
trasfondo, el sino de Boecio aparece bajo una luz solemne, 
trasfiguradora. Boecio se describió a sí mismo como mártir 
de la moral superior y de la razón, del sentido del derecho 
y de la libertad, de la auténtica mentalidad vetero-romana 
frente a los bárbaros y al mundo posterior. Esta contempla- 
ción es, en todo caso, más correcta que la posterior reinter- 
pretación legendaria de su muerte en un martirio por la or- 
todoxia católica. La cuestión confesional no jugó papel 
alguno durante su proceso. Contemplada de cerca, su caí- 
da aparece en una luz más o menos dudosa, nada clara. 

Aparte de algunas noticias escasas, sobre la caída de 
Boecio nos orienta exclusivamente él mismo. Y lo hace de 
un modo alusivo y retórico-idealizador, como correspon- 
de a las intenciones especiales de su última obra. No ha 
llegado hasta nosotros el detallado y objetivo escrito de 
justificación que dirigió al rey y que menciona en su últi- 
ma obra. Por supuesto que se trata de un informe altamen- 
te unilateral. A pesar de todas las quejas y protestas que 
Boecio profiere y a pesar de la similar toma de postura de 
Procopio, difícilmente se puede concebir su condena como 
un asesinato jurídico. Sin duda que se trata de un proceso 
político en el que es difícil determinar la cuestión acerca 
de la culpa. Pero parece que el proceso incoado fue correc- 
to y no se nos dice que alguien hubiera influido de modo 
directo. El enjuiciamiento desfavorable — al igual que la 
fábula cruel sobre una forma sádica de ejecución — pro- 
viene de una época posterior, cuando hacía mucho tiempo 
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que la dominación goda, en la miseria de las últimas lu- 
chas, había perdido todas las simpatías. En un primer mo- 
mento, la opinión pública fue, al menos, fluctuante (Con- 
sol. I 4,44) 24 . Es interesante constatar que, en el curso del 
proceso, se acusó a Boecio también de «sacrilegium» con 
el objeto de subrepción del cargo, de conjura de demo- 
nios y de magia, cosas que él rechaza con todo derecho 
como indignas de un fdósofo. Según él, se calumnia y acu- 
sa a la filosofía misma en su persona. Parece que sus estu- 
dios eruditos resultaban incomprensibles y extraños a los 
no iniciados. Es posible que la muchedumbre viera a Boe- 
cio como una especie de mago Virgilio o Doctor Fausto. 
Pero en modo alguno fue sólo esto lo decisivo. Determi- 
nante siguió siendo la sospecha de conspiración política 
en la que Boecio parecía implicado junto con Albino y 
con otros senadores. Se acusa a Boecio de haber «ansiado 
la libertad de Roma» y de haber querido proteger al sena- 
do por su cuenta. Es bastante significativo el modo en que 
él reacciona contra esta doble acusación. «¿Qué libertad 
cabe esperar ahora?¿Habría sido ella posible todavía de 
algún modo?» (Consol. I 4,27) 25 . En todo caso, entonces 
él jamás habría sacado a la luz una conjura. Pero no se le 
debería acusar de tal miopía política. Por el contrario, la 
acusación de que él procuró en su actuación el bien del 
senado no tiene para él la connotación de reproche. Como 
romano, está obligado a proteger al senado. Éste sigue 
siendo para Boecio una institución más alta y más sagrada 
que todo el poder estatal del rey bárbaro. 

Desconocemos qué medidas o intenciones reales se es- 
conden tras las declamaciones generales. Difícilmente 
puede aludir sólo al negligente tratamiento del asunto de 
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Albino. Pero es comprensible que, desde el punto de vista 
godo, apareciera como traición tal actitud y talante de un 
funcionario dirigente. Cabe la posibilidad de que Teodo- 
rico, con la ejecución de Albino y de Boecio, quisiera es- 
tablecer un ejemplo nítido. Esto era duro, quizás no del 
todo justo y, en todo caso, un error político, pero no cabe 
concebir la sentencia como acto de pura arbitrariedad y 
de barbarie. Boecio no era un político. Por eso, en el mo- 
mento decisivo no pudo controlar y llevar a buen puerto 
el peligroso juego en el que estaba implicado. Según su 
modo de ver las cosas, él no podía ser acusado de alta trai- 
ción; afirmaba no haber cometido jamás tal delito y ponía 
como testigo a su buena conciencia. Pero él no había ser- 
vido a su rey con la fidelidad y exclusividad que éste po- 
día esperar de él y que encontraba en el resto de su séqui- 
to. Boecio fue víctima de la contradicción interna entre la 
posición de confianza que él detentaba y los ideales a los 
que también quería servir. Eso le llevó al fracaso. Pero él 
mismo vio su sino trágico bajo otra luz básicamente dis- 
tinta. ¿No se había dejado seducir cuando la fama de una 
actuación responsable le pareció más elevada que su ofi- 
cio de filósofo? Había sido una debilidad ceder a la ape- 
tencia; sin duda, una debilidad como la que «puede indu- 
cir a error precisamente a las naturalezas cultísimas si no 
han sido conducidas aún al último peldaño de la virtud y 
de la perfección» (Consol. II 7,2) 2fi . Boecio alcanzó este 
«último peldaño» en la prisión. Allí, como penitente, fijó 
para la posteridad la imagen ideal de su verdadera perso- 
nalidad y de su ideario filosófico. Esto le hizo inolvidable. 
Por eso perdura su recuerdo. 

En el caso de que Boecio hubiera partido de este mun- 
do sin haberle dirigido esta última palabra, sin duda que 
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hubiera tenido un puesto fijo en la historia de la filosofía y 
de los dogmas. Pero humanamente su nombre no habría 
significado para nosotros más que el de cualquier comenta- 
rista y compilador de la escuela neoplatónica que hubiera 
vivido en las postrimerías de la Edad Antigua. Para noso- 
tros, él no habría pasado de ser un buen conocedor de 
Aristóteles que se ocupó de determinados problemas lógi- 
cos escolásticos. Jamás habríamos llegado a conocer la li- 
bertad de sentimiento y de expresión temperamental de la 
que era capaz ni qué fuego espiritual ardía realmente en 
su interior estrictamente cerrado. El único testimonio de 
todo ello es su última obra, titulada De la consolación de la 
filosofía (Philosophiae consolatio). También ésta es un es- 
crito filosófico, pero, a la vez, una obra de arte y un libro 
de confesión que, por su rango, puede situarse a la altura 
de las Confesiones de Agustín. Al igual que éstas, ha sido 
imitada en incontables ocasiones porque es irrepetible en 
su contenido espiritual y personal. Y si De la consolación 
de la filosofía no alcanza el grado de originalidad de las 
Confesiones, sin embargo las supera por la refinada sutile- 
za de la ejecución artística, por la resplandeciente claridad 
de la composición perfecta. Boecio diseñó este libro en la 
penosa situación de condenado y lo redactó en pocos me- 
ses; no precisamente en la «mazmorra», como opinaron 
los comentaristas e ilustradores medievales, pero sin el 
lujo de su entorno habitual, sin sus libros y demás utensi- 
lios, sin amigos ni intercambios, en plena soledad. Si se 
tiene en cuenta todo esto, hay que convenir en que su 
prestación raya en lo prodigioso. 

Boecio comenzó a trabajar en De la consolación de la 
filosofía después de que se hubiera dictado la sentencia 
que le condenaba. Al parecer, él no contaba todavía con 
lo peor. Desconocía las acusaciones que probablemente 
se habían lanzado contra su suegro y quizás esperaba aún 
el indulto. Pero de nada de todo esto se habla en su obra. 
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En vez de prodigarse en suposiciones dolorosas, Boe- 
cio da decididamente la espalda al mundo que le ha trai- 
cionado. Quiere rendir cuentas de la situación real en 
que se encuentra teniendo presente la verdad filosófica, 
y hablar de lo que para él sigue siendo inquebrantable y 
eterno. 

Los cinco libros de De la consolación de la filosofía 
son, al igual que los Soliloquios de Agustín, un gran mo- 
nólogo o, más bien, un diálogo que, como allí el alma con 
la «razón», mantiene él aquí con la filosofía, maestra de 
enseñanza que lo educó en la temprana juventud y que 
ahora es la única que le guarda fidelidad. Sin duda, las 
«musas» amistosas de otrora pueden compartir su dolor, 
pero no ayudar. En la introducción, Boecio describe su 
desconcertado estado de ánimo y su abandono. De pron- 
to, una figura alta y desconocida penetra en la habitación. 
Lleva libros en una mano y un cetro real en la otra y un 
curioso ropaje confeccionado por ella misma. Boecio la 
reconoce enseguida; es la filosofía. 

La Antigüedad tardía tenía una marcada predilección 
por tales personificaciones y también Boecio va algo lejos 
en la interpretación de los detalles alegóricos de su apari- 
ción. Pero, en conjunto, su descripción retiene algo inme- 
diatamente iluminador y una vivacidad impresionante. La 
diosa, con mirada que lanza llamas de ira, expulsa del 
aposento de su pupilo a las musas, esas rudas «putas del 
teatro». Boecio está enfermo. No debe debilitarlo aún más 
el dulce veneno de una dolorosa excitación del ánimo. 
Pero por fuerte que suene el discurso, la filosofía no es 
cruel. También ella, figura salvadora, condesciende con el 
joven paciente; ante todo, trata de apaciguarlo y de forta- 
lecerlo. De ese modo, lo saca lentamente de su confusión 
interior y lo conduce a la racionalidad; mediante sus pre- 
guntas y respuestas despierta de nuevo el recuerdo de los 
verdaderos bienes de la vida y, finalmente, lo reconduce al 
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reino de la libertad y del conocimiento perfectos en el que 
su alma consigue la calma. 

El diálogo se estructura según los estadios de este pro- 
greso en el conocimiento. Como es natural, desde el pun- 
to de vista formal se encuadra en la tradición platónica, 
pero en algunas de sus partes se aproxima al estilo del es- 
crito de exhortación filosófica, en la defensa del acusado 
adopta la figura de un discurso forense, etc. Es claro que 
Boecio pretendió hacer entrar en juego, sucesivamente, 
las más diversas formas literarias y ofrecer en cada una 
una pequeña pieza de laboratorio. Otro tanto cabe decir 
de las treinta y nueve poesías que dan vivacidad a la expo- 
sición. Aparecen ahí al menos once medidas de verso que 
no se encuentran en ningún otro lugar. 

En un principio, Boecio trata aún de justificar el desáni- 
mo que le produce su sino. De ese modo, tiene la oportuni- 
dad de defenderse y de fustigar la bajeza de sus adversarios. 
Pero la filosofía le muestra cuán errado está al irritarse por 
el cambio de la dicha que le había sido concedida en otro 
tiempo y que nunca estuvo obligado a guardar fidelidad. 
La filosofía le lleva paso a paso, mediante sus preguntas, a 
comprender que carecen de valor y son pura vanidad to- 
dos los bienes externos, la riqueza y la buena vida, la fama 
y todos los éxitos. La posesión verdadera consiste sólo en 
los bienes interiores del espíritu y de la verdad y en la ver- 
dadera pertenencia a esos valores. Un amante de la filosofía 
no debe lamentar, sino sentirse orgulloso de poder pade- 
cer por su amada y señora. Los humanos que encuentran 
satisfacción en lo terreno aspiran a puras siluetas de la di- 
cha; se asemejan a los ebrios a los que la borrachera hace 
que olviden el camino qi.e conduce a su casa y que no 
pueden encontrar su verc'adera patria. Existe sólo un bien 
supremo que todos buscan sin saberlo, un poder, belleza, 
bondad y perfección verdadera que se basta por sí misma 
y es la única que puede regalar satisfacción. Esto es el 
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gran Uno que armoniza y conserva la pluralidad del uni- 
verso y al que se llama Dios «con una palabra familiar 
para todos» (Consol. III 12,8) 27 . A El, «Padre de todas las 
cosas», hay que invocar suplicantes, según el ejemplo de 
Platón (Tim. 27c), si se desea descubrir la dicha y el bien 
supremos (Consol. III 9,32s) 28 . Quedan atrás ahora las ra- 
zones que la filosofía popular solía aducir para generar un 
consuelo resignado. Boecio se siente más libre y dirige su 
mirada hacia arriba y al frente. Ahora participa él espontá- 
neamente en el diálogo y lo continúa atinadamente para 
alegría de su maestra. El reconoce la ley unitaria del mun- 
do que, cada uno según su estado, obedecen los animales, 
las plantas, las piedras y los cristales y que también los 
hombres anhelan en el fondo cuando aspiran a la dicha. 
Esta ley del ser ordenado no tolera excepciones. «El mal 
es, por tanto, una nada, pues no puede cometerlo el que 
no puede nada» (Consol. III 12,29). El mundo es de Dios 
y, visto desde el Dios omnipotente, todo está necesaria- 
mente en su sitio correcto; es el mejor y más perfecto de 
los mundos. 

¿Cuál fue entonces el sufrimiento que afectó a Boecio? 
¿Cómo se puede compaginar la irrefutable verdad del 
pensamiento alcanzado ahora con la experimentada reali- 
dad de la injusticia y del desorden en el mundo? Respon- 
de a eso el cuarto libro con una teodicea detallada, desa- 
rrollada con espíritu platónico. En verdad, los malos no 
son dichosos, sino desgraciados. Caen en la nada precisa- 
mente por lo que hacen y pierden con el ser bueno su ver- 
dadero ser. Pero el bueno lo conserva y consigue su dicha 
de forma tanto más abundante y segura cuanto mayor es la 
decisión con la que él percibe la nulidad de todo cuanto 
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en un principio quería excitarle y atormentarle y cuanto 
mayor es la firmeza con la que él se adhiere al único bien 
verdadero y supremo en el que ha encontrado cobijo. El 
indestructible orden de Dios procura que cada hombre se 
gane en el mundo su premio o castigo, que su mirada per- 
manezca orientada fijamente hacia la eterna realidad divi- 
na. Esto es lo que quiso testimoniar la vieja historia de 
Orfeo: 

«A los que elevar pretendéis 

vuestro espíritu hacia arriba, 

al superior día, 

esta historia os atañe. 

El que, sucumbiendo, 

a la cueva de Tártaro mira, 

pierde lo precioso que lleva 

si las sombras otea» 

(Consol. III m. 12,52) 29 

Partiendo de aquí, el libro quinto aborda un último 
problema complicado: ¿cómo se compagina la idea básica 
de la recompensa moral con la omnipotencia de Dios? 
¿No anula la «providencia» divina la libertad humana, en 
la que se basa toda moralidad? También aquí, la solución 
se encuentra en la manera de ver correcta. Hay que tener 
claro que el ser de Dios está en la eternidad, no transcurre 
en la dimensión del pasajero tiempo terrenal, en nuestro 
obrar. Lo que para nosotros se desglosa en pasado, pre- 
sente y futuro está eterna y simultáneamente presente ante 
su mirada. Por eso, las decisiones de su «providencia» no 
preceden realmente a nuestro obrar libre, sino que pue- 
den solaparse en cada caso con él. Por eso, no es irracio- 
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nal preguntar por nuestro obrar y seguir apostando con 
todas nuestras fuerzas por el bien. Este es el resumen que 
la «filosofía» saca finalmente de todas las consideraciones: 
«Las esperanzas que ciframos en Dios y las oraciones que 
le dirigimos, no son en vano. Si son correctas, no pueden 
resultar estériles. Despojaos, pues, de los vicios, ejercitad 
las virtudes, elevad el espíritu a la esperanza recta y en- 
viad oraciones humildes a lo alto. Si no queréis desviaros, 
tenéis ante vosotros una poderosa incitación a obrar co- 
rrectamente: vivís en presencia de aquel que ve todas las 
cosas» (Consol. V 6,46ss) iW . Después de recorrer con toda 
consecuencia su camino filosófico, sin obviar dificultad al- 
guna, Boecio cierra su obra con una inmediata apelación 
religioso-moral. 

La obra De la consolación de la filosofía en modo algu- 
no es una obra ingenua. Y esto vale tanto para el contenido 
como para su forma. Boecio la escribió como una apología 
para defenderse y la imagen que él traza de su personali- 
dad ha sido estilizada de forma intencionada. Se percibe 
esto, por ejemplo, en el modo en que, al final de su justifi- 
cación política, declara con eximio orgullo que debe re- 
nunciar a toda autoalabanza — sería pisotear el «misterio» 
de un estado de ánimo correcto (Consol. I 4,33) 31 — y lue- 
go permite que, en la sección siguiente, la filosofía testifi- 
que que él fue demasiado modesto y que no encomió 
como se merecían sus méritos objetivos (Consol. I 5,7) 32 . 
También en la estructura del escrito y en la exposición 
está pensado cada detalle. La Consolación es un libro para 
eruditos. Y lo es a ciencia y conciencia. La exquisitez de 
sus medios, de sus agrupaciones, acentuaciones y cone- 
xiones, el sazonado con citas griegas y las incontables re- 
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sonancias y ecos de la literatura del pasado ya entonces 
sólo podían ser percibidos por los lectores muy versados 
y convierten al libro todavía hoy en un campo ideal para 
ejercitar la sutileza filosófica y el olfato estilístico. Es una 
obra típica de las postrimerías de la Edad Antigua en la 
que la originalidad se expresa casi exclusivamente como 
«una originalidad de la síntesis de elementos tradiciona- 
les» (Wolfgang Schmid). Pero mientras que espíritus me- 
nores sucumben bajo la carga de una herencia desmesurada 
y flirtean con sus productos artificiosos o juegan a dárse- 
las de eruditos, Boecio permaneció unido interiormente a 
toda la riqueza de la tradición y procede con todas las po- 
sibilidades literarias e intelectuales de forma libre y «natu- 
ral», como un artista y como un señor. 

Si se parte de la lectura de los comentarios eruditos 
sorprende, ante todo, cuán determinantes son los elemen- 
tos platónicos en la Consolatio. Logran espacio creciente 
y, al final, ellos dominan de forma absoluta el campo. Pero 
no sólo las ideas; también el espíritu y la atmósfera del li- 
bro son en buena medida platónicos o, por mejor decir, 
neoplatónicos. En la sensibilidad y en la retórica, también 
en lo directo de su pathos religioso, Boecio sobrepasa a 
Platón. Un nuevo acento apasionado confiere a la totali- 
dad del diálogo un tono casi dramático porque, bajo la di- 
rección pedagógica que la «filosofía» ejerce a lo largo del 
diálogo, la evolución psíquica del que pregunta y el desa- 
rrollo especulativo de la verdad objetiva tienden cada vez 
más a constituir una unidad. Así, tampoco los anexos, los 
«cantos» del diálogo, son un ornato superfluo. En cuanto 
reflejan y aclaran los sentimientos, preparan, resumen y 
desarrollan las ideas, ellos son indispensables para com- 
prender el movimiento intelectual en el marco del conjun- 
to. Cierto que Boecio tampoco fue «original» como poeta, 
sino, ante todo, administrador de una herencia. Cuando 
escuchemos que ya antes se había presentado él con un 
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«carmen bucolicum», una poesía pastoril idílica y quizás 
alegórica, al gusto de entonces, no tendremos motivos 
para lamentar el declive de esos versos. Pero las poesías 
de la Consolatio son algo más que simples experimentos 
artísticos en diversos géneros poéticos, aunque también 
cumplan esa función. Boecio se muestra aquí como autén- 
tico lírico de ideas. Incluso si prescindimos de los brotes 
presentes en Séneca, entre otros, él es quizás el represen- 
tante típico de esa poesía en su forma latina tardía. Porque 
ella casa con el modo de ser de Boecio, se trata de una 
verdadera creación poética. Vale esto para el ya menciona- 
do canto de Orfeo y para la gran oración del libro tercero. 
Y vale también para la lamentación del libro primero, 
donde Boecio ve orden y belleza en todos los rincones de 
la naturaleza, mientras que la armonía y la justicia faltan 
sólo en el mundo humano: 

«¡Apiádate del tormento de la tierra 

tú que enlazas las cosas con razón! 

A una parte no pequeña 

de la obra tan grandiosa, 

los hombres, golpea 

la furia de su sino. 

¡Oh gran Gobernante: 

domeña al mar embravecido, 

y, como dominas la esfera abovedada, 

consérvanos también la tierra en la alianza» 

{Consol. I m 5, 42 ss) M 

¿Qué clase de persona es ese hombre que compuso es- 
tas oraciones? ¿En qué sentido, siendo filósofo, fue a la 
vez teólogo? Y, ante todo, ¿era él cristiano? Este interro- 
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gante ha sido formulado con frecuencia, pero hasta hoy 
no ha encontrado una respuesta unánime. Por eso quere- 
mos abordarlo ahora que estamos a punto de cerrar este 
capítulo. 

Resulta curioso que la misma personalidad a la que la 
Edad Media veneró como Padre de la Iglesia y santo, en 
su último escrito, que redacta a la vista de la muerte pró- 
xima, presente a la «filosofía» como consoladora y no 
mencione ni una vez a Cristo, el Salvador de los cristia- 
nos. No se puede dejar de lado esto diciendo que se trata 
de una cuestión formal y que el estilo tradicional llevaría a 
evitar el nombre de Cristo en un diálogo filosófico. Por- 
que no está ausente sólo el nombre de Cristo, sino toda 
referencia a doctrinas o concepciones netamente cristianas. 
Esto es tanto más sorprendente cuanto que la Gonsolatio 
es un libro religioso al ciento por ciento, incluso edifican- 
te y la filosofía que toma aquí la palabra se da a conocer 
como una filosofía declaradamente piadosa. Con lo que 
enseña, ella pretende recordar a Boecio la única verdad 
que él ha conocido desde antiguo, ha creído y sostenido. 
Desaparece con ello la posibilidad de contar con trasfor- 
maciones sorprendentes que Boecio pudiera haber expe- 
rimentado durante su último cautiverio, ya sea — y en ello 
se ha pensado también — una ulterior «conversión» a un 
cristianismo riguroso, o en el sentido de un abandono de- 
finitivo de sus anteriores convicciones teológicas a favor 
de una filosofía pagana, ahora plenamente consciente. En 
realidad, Boecio jamás vaciló en la creencia en lo que él 
consideraba que conocía como verdad. 

En el pasado se tendió a veces a considerar a Boecio, 
en virtud de su Consolatio, como pagano, y sus tratados 
teológicos como falsificaciones medievales. Pero desde 
que el testimonio de Casiodoro les ha dado el espaldarazo 
de autenticidad, resulta imposible acudir a una solución 
tan externa de la cuestión. El paganismo formal queda 
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descartado por la simple razón de que en pleno siglo VI 
no se permitiría acceder a un cargo estatal a alguien que no 
fuera cristiano. Pero, por otro lado, los escritos teológicos 
tampoco permiten sacar respecto de su credibilidad per- 
sonal tantas conclusiones como cabría esperar. Hemos ha- 
blado ya de los motivos que indujeron a su nacimiento y 
de su estricto carácter dogmático. Boecio se limita a tratar 
de modo formal determinados problemas cristológicos y 
trinitarios y, al hacerlo, procede «como es habitual en las 
matemáticas y en las restantes ciencias» (Opuse. III praef.) 34 , 
partiendo de las reglas y principios lógicos reconocidos. 
Éstos son intocables para él. Utilizando palabras de An- 
selmo, Boecio no quiere guiarse por la frase agustiniana 
de «creer para conocer», sino que, por el contrarío, trata 
de penetrar la fe con su inteligencia racional para hacerla 
así científicamente creíble en sentido pleno y responsable. 
Como es natural, esto no excluye que Boecio considerara 
válida por principio «la fe católica», incluida la condena 
de todo hereje y que conociera y apreciara los escritos de 
Agustín, principalmente su obra sobre la Trinidad. Para 
su propia investigación sobre este tema expresa la espe- 
ranza de que «las semillas de los escritos de san Agustín» 
produzcan ahí algún fruto (Opuse. I praef.) 35 . La discre- 
ción que, como hemos visto, Boecio trata de observar en 
toda las luchas partidistas eclesiásticas no debe ser inter- 
pretada como secreto escepticismo. Pero así como él quie- 
re conocer sólo una única filosofía y desprecia en su ámbi- 
to todas las disputas de las escuelas, de igual modo habría 
reconocido la doctrina eclesiástica como una forma dada 
de la verdad que, en parte, está desprovista de la sólida y 
estricta formación filosófica. Apenas si él prestó atención a 
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los escritos bíblicos. Jamás los utilizó para justificar sus 
propias aseveraciones. Con su afán intelectual se sitúa en- 
tre los grandes filósofos y ahí encuentra él su elevación in- 
telectual y su auténtica religión. jCuántos filósofos poste- 
riores a él han observado un comportamiento similar y, sin 
embargo, se han sentido buenos cristianos! Puede servir 
de consuelo a Boecio el hecho de que sus concepciones ja- 
más escandalizaran y el que sus tratados teológicos hubie- 
ran obtenido la aprobación de los clérigos en la medida en 
que éstos los comprendieron. Que nosotros sepamos, la 
Consolatio jamás fue objeto de críticas y todos los cristia- 
nos la han leído durante siglos con gozo y provecho. 

Se ve por todo ello lo mucho que se habían aproxima- 
do entonces entre sí, también en Occidente, la filosofía 
neoplatónica y el cristianismo postagustiniano. No se con- 
sidera ya al cristianismo como antifilosófico ni al platonis- 
mo como pagano. Existe entre ambos una considerable 
comunión en cuanto a la atmósfera religiosa y a la visión 
del mundo. Esto queda plasmado plenamente también en 
Boecio. Todos los elementos palpablemente «paganos» de 
la fe han desaparecido de la Consolatio. Los dioses clásicos 
aparecen ya sólo como personificaciones poéticas. Impera 
el monoteísmo estricto y posee, precisamente en Boecio, 
una decidida coloración teísta: Dios escucha las oraciones 
y gobierna el mundo como Padre. No menos característi- 
co es el rasgo de huida del mundo de su pensamiento. 
Personalmente, Boecio no es un asceta, pero el enjuicia- 
miento devaluador de los bienes terrenos — de suyo una 
pieza habitual de toda la literatura antigua de consuelo- 
adquiere a la luz de la religiosidad neoplatónica una signi- 
ficación más honda y recuerda a Agustín. El espíritu hu- 
mano no debe aferrarse a las cosas externas; su auténtica 
morada está en Dios, es decir, en la contemplación espiri- 
tual de Dios y de su perfección eterna. Contemplados 
desde esa vertiente, hasta los orgullosos recuerdos y las 
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virtudes políticas de la romanidad pierden su brillo. Si se 
los mide con esa auténtica morada, también ellos son va- 
nos y vacíos, una excrecencia del insensato afán de fama. 
El alejamiento del ideal de vida política recibe un espalda- 
razo fundamental y va más allá que en la Civitas Dei de 
Agustín. Pero el sufrimiento adquiere significación moral 
y encierra un valor positivo: «En mi opinión, sirve al hom- 
bre más un sino hostil que el amistoso» {Consol. II 8,3) 3e . 
Incluso en el ámbito más interno de la problemática meta- 
física se pone de manifiesto una sorprendente convergen- 
cia de los interrogantes: la totalidad del último libro de la 
Consolación trata de la libertad del hombre en su relación 
con la omnipotencia de Dios. Boecio apenas depende aquí 
de Agustín. En todo caso, él concibe todavía el problema 
de la libertad como un problema del orden moral universal 
del mundo, no de la experiencia interior del hombre mis- 
mo. En ese sentido, sigue en la línea de la discusión filosó- 
fica tradicional. Pero de hecho, toca con ello el gran tema 
teológico de su siglo: la cuestión de la predestinación. 

Con todo, no es posible decidir sobre el cristianismo 
de Boecio basándonos en tales contactos de la historia 
universal del pensamiento; ni mediante la simple demos- 
tración de su pertenencia a la Iglesia, ni aludiendo a su ac- 
tividad literaria sobre temas de teología dogmática. La 
Consolación misma nos indica que hay que dar un plan- 
teamiento más serio a la cuestión de su fe, pues, por su 
tema, ella es el libro de la salvación eterna del hombre; 
más aún, de su salvación a la vista de un mundo que le es 
hostil y que lo destruye externamente. ¿Cómo recupera la 
libertad el hombre oprimido por ese acoso externo? La 
respuesta sólo puede ser una: mediante la filosofía, es de- 
cir, mediante la contemplación serena y racional de aque- 
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lio que se demuestra eternamente verdadero y persistente 
más allá de la confusión del momento presente: la totali- 
dad del mundo bien ordenado, la libertad del yo moral y, 
sobre ambos, sustentando y cohesionando todo, la omni- 
potencia y la bondad del mismo Dios único. Boecio co- 
mienza su contemplación por el cosmos. Toma conciencia 
de cuán ridiculas e insignificantes son sus pequeñas nece- 
sidades terrenas y toda la gloria de los gobernantes y de 
su supuesto imperio mundial si se las mide con los espa- 
cios de las estrellas y todas las acciones humanas si se las 
compara con la eternidad. Pero este descubrimiento resul- 
ta gozoso y satisfactorio sólo porque el orden y la justicia 
eternos existen y actúan también en el espíritu del hom- 
bre. Lo único que se requiere es que él los conozca verda- 
deramente y siga con decisión sus mandamientos. Enton- 
ces ve «al verdadero sol», a Dios mismo, que invade todo 
con su luz (Consol. Vm. 2,14) 37 . Y en esa luz conoce defi- 
nitivamente como bueno todo lo existente y como razona- 
ble todo lo real. Ese conocimiento hace feliz al filósofo, lo 
reconcilia con su propia vida y cimienta para siempre su 
yo moral en la verdad y en Dios. 

Tal doctrina de la redención no es cristiana. Ha dejado 
de lado todo aquello que constituye la necesidad del cris- 
tiano: los sufrimientos y las luchas históricas «de este 
tiempo», el poder demoníaco del mal y la imposibilidad 
de vencerlo con nuestras propias fuerzas. Para Boecio, to- 
das estas cosas carecen de una significación última. Sin 
duda, las tiene presentes, pero sólo para percibirlas en su 
nulidad y para resolverlas teóricamente, mediante la con- 
templación filosófica. Por eso faltan también en Boecio to- 
das las magnitudes que fundamentan para el cristiano la 
salvación: él no necesita una ayuda y una revelación que 
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vengan de fuera, ni mutación o renovación histórica algu- 
na en el tiempo y menos aún, una mutación real de su per- 
sona humana. Las oscuras pasiones «corporales» que tur- 
baban su ánimo y su actitud moral al comienzo de su 
diálogo no son su yo auténtico y esencial. Y éste jamás 
puede perderse realmente. A lo sumo, puede olvidarse de 
sí mismo y errar «en la borrachera». Pero la filosofía lo re- 
conduce a sí mismo. De ese modo, el hombre recobra la 
consistencia en sí mismo. Boecio cree en sí, en su razón y 
en su libertad moral. Todo el sentido de lo que en su pen- 
samiento se corresponde con la «predestinación» corre 
hacia la protección de esa libertad y hacia la conservación 
del orden moral del mundo, que reparte con justicia pre- 
mio y castigo. Por el contrario, la doctrina de Agustín so- 
bre la predestinación había sido la consecuencia última de 
su doctrina de la gracia y la expresión de una «absoluta» 
referencia moral del hombre pecador a Dios, que es a la 
vez su felicidad. Agustín se hizo cristiano siendo neopla- 
tónico. Boecio, como neoplatónico y como teólogo cristia- 
no, siguió siendo en el fondo un pagano. De ahí que aquí 
la fe filosófica se baste a sí misma. Ella es más contempla- 
ción piadosa y veneración hímnica de lo uno divino que 
«fe» en sentido estricto que espera todo de la intervención 
de Dios y basa la vida en su promesa concreta. Boecio no 
necesita de la palabra ni del espíritu ni de la misericordia 
ni de la Iglesia ni de los cristianos para seguir siendo el 
que es. Por eso no es casual, sino plenamente razonable y 
atinado, que también su última confesión guarde silencio 
acerca de Cristo. 

Todavía hoy se da culto en Pavía a Boecio. Es como un 
símbolo el hecho de que sus reliquias y las de Agustín se 
encuentren en la misma iglesia de esa ciudad, en San Pie- 
tro in Ciel d'Or. Los dos últimos Padres de la Iglesia lati- 
nos de rango cerraron, cada uno a su manera, una época 
de la historia de la Iglesia occidental y de la historia. Pero 
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en su yuxtaposición pervive la vieja tensión entre esfuerzo 
por la virtud y humildad, razón y fe, filosofía y teología, 
Antigüedad cristiana y pagana. La filosofía griega, que ha- 
bía servido de puente a Agustín para comprender — con- 
tra todo moralismo y racionalismo de su Iglesia — el cris- 
tianismo como Evangelio, llevó a Boecio al punto opuesto, 
a confundirlo con una forma superior del humanismo pa- 
gano y de su religión. Poco después de Boecio, el trabajo 
teológico queda paralizado durante siglos. Gregorio Magno 
(f 604) e Isidoro de Sevilla (f 636) no pasan de ser unos 
epígonos de la época clásica y están también interiormente 
en un mundo no ya antiguo, sino de cuño medieval. Cuan- 
do la vida intelectual despierta de nuevo en la corte caro- 
lingia, muchos de los esfuerzos se dirigen a comprender la 
edad de oro de los Padres de la Iglesia como unidad inter- 
na. Pero, en realidad, nunca lo había sido, y concluye no 
con una solución lista, sino con una pregunta abierta. 
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